Рецензия посвящена вышедшей в 2023 г. в русском переводе книге «Пограничные воды: посреди архипелаговых штатов Америки» американского культуролога Брайана Рассела Робертса, который предлагает переосмыслить Соединенные Штаты Америки постконтинентально, т. е. как архипелаг, а не материк. Развенчивая континентальную тиранию американистики, автор исследует функционирование образов водного пограничья на примерах, взятых из литературы (текстов Марк Твена, Зоры Нил Херстон и др.) и визуального искусства (карибских работ Мигеля Коваррубиаса). В рецензии рассматривается место «архипелагового поворота» в американистике и плодотворность риторической стратегии, избранной автором монографии.