Публикация романа «Невидимка» издательством Random House в 1952 году стала вехой в истории американской литературы. Эта книга и сегодня считается одной из лучших в национальном литературном наследии, ее изучают в школах и университетах США – и всего мира. Этот классический роман часто называют образцовым для афроамериканской литературы текстом, автор которого нашел способ в художественной форме донести до широкой публики проблему межрасового конфликта, не поступаясь эстетическими достоинствами текста. Однако когда о романе рассказывают таким образом, укрепляются стереотипные представления об опубликованных до него других афроамериканских романах, которые умаляют их значимость. Когда вышел «Невидимка», другие чернокожие авторы, до Эллисона написавшие значительные произведения, по иронии судьбы превратились в невидимок литературного мейнстрима. «Невидимку» стали изображать как исключительный по своим качествам роман в русле афроамериканской литературной традиции. Иногда его даже отрывали от этой традиции, вместо того чтобы рассматривать в контексте более ранних произведений, написанных на протяжении длительного периода, – настолько исключительно ярким его считали. Чтобы не повторять этих стереотипов, я предлагаю новый подход к интерпретации значимого вклада романа «Невидимка» в историю американской и афроамериканской литературы. Во-первых, я полагаю, что его следует изучать на фоне других произведений афроамериканской литературы, оказавших на него очевидное влияние, таких, как «Автобиография бывшего цветного» Джеймса Уэлдона Джонсона и «Человек, который жил в под землей» Ричарда Райта. Во-вторых, я рассматриваю принятое Эллисоном в конце 1940-х годов решение взяться за новый сюжет, создав отчетливо антикоммунистический роман на пике культурной напряженности холодной войны, в контексте творчества других негритянских писателей, отвергших такое решение. Я сопоставляю их пути и пытаюсь показать, что высокая оценка «Невидимки» не должна стоить признания тем, кто придерживался иных политических убеждений; скорее этот роман может стать отправной точкой в разговоре об этих содержательных и сложных темах, инте- ресовавших в 1950-е годы афроамериканских интеллектуалов.