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Аннотация: В статье на примере сценария «Субстанции» (2022 г.) Корали Фаржа 
анализируется поджанр боди-хоррора, базирующийся на  топосе телесно-
го метаморфоза (мутации, распада и  омоложения) как выражения тревог 
и фобий, связанных с уязвимостью и нестабильностью тела-сознания. Сце-
нарий Фаржа, изначально задуманный как сатирический феминистский 
sci-fi боди-хоррор на  тему фантастического радикального омоложения, 
словно призван продемонстрировать теорию отвратительного (“the abject”) 
Юлии Кристевой, точнее, социального функционирования абъектного, 
которое в  исследуемом тексте явлено с  помощью ускоренного старения, 
исключающего «жертву» из коммуникации и автокоммуникации. В «Суб-
станции» выделяются два корневых хоррор-дискурса — «чудовищность» 
(monstrocity) и «двойничество» (duplicity), соединяя которые Корали Фаржа 
создала сатирический текст, где не предусмотрена ни классическая побе-
да над монстром, ни каноническая победа двойника над оригиналом. От-
дельный раздел статьи посвящен феномену интервизуальности, активно 
использованной в  киноленте 2024  г. Именно интервизуальность, т.  е. от-
сылки к каноническим кадрам ряда знаменитых американских кино-хорро-
ров — отсылки, отсутствовавшие в сценарии, но появившиеся в картине, — 
обеспечили «Субстанции» широкое признание. Сюжетное построение 
и  абъектная визуальная специфика демонстрируют трагикомичность ми-
зогинных и гендерно-эйджистких установок шоу-бизнеса, а также субвер-
сивность дискурса омоложения, не  случайно функционирующего на  гра-
нице жанров и модусов.
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FEMALE BODY IN HOLLYWOOD:
“THE SUBSTANCE” — FROM SCREENPLAY TO SCRIPT
Abstract: Coralie Fargeat’s screenplay “The Substance” (2022) is viewed in the article 

as an example of the body horror subgenre primarily featuring corporal 
metamorphosis (mutation, decay, as well as rejuvenation). The subgenre under 
scrutiny problematizes anxieties and phobias associated with the vulnerability 
and instability of the body-mind. Fargeat’s screenplay, initially conceived as 
a satirical feminist sci-fi body horror exploring the theme of rejuvenation, serves 
as a case illuminating Julia Kristeva’s theory of abjection. The abject here is 
associated with the “cultural age.” The fantasticality of the accelerated aging of  the 
victimized protagonist in “The Substance” excludes her from communication 
and self-communication. The screenplay highlights and combines two major 
horror discourses — “monstrocity” and “duplicity”. However, the satirical plot 
offers neither canonical ‘slaying of the monster’, nor the  archetypal victory 
of the doppelganger. A separate section of the article explores the phenomenon 
of intervisuality actively utilized in the 2024 Oscar-winning film. The  visual 
allusions to the iconic shots in a few famous American horror films — 
the references missing in the screenplay, yet appearing in the picture — ensured 

“The Substance’s” box-office success. The satirical plot and the spectacular 
visuality display both the tragic and the comic nature of  the  misogynistic 
and gender-ageist attitudes of show business, as well as the  subversive nature 
of the rejuvenation discourse not coincidentally transcending genres and modes. 
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Введение: об «отвращении»

В 2022 г. режиссер Корали Фаржа написала в Лос-Анджелесе 
сценарий под названием «Субстанция»1 (“The Substance”), по которо-
му впоследствии сняла фильм. «Субстанция» получила приз за луч-
ший сценарий и несколько номинаций на премию «Оскар» и в одной 
из них заработала знаменитую золотую статуэтку2.

Сюжет и образность «Субстанции» характерны для жанра бо-
ди-хоррор, особенно активно разрабатываемого в американских лите-
ратуре и кино. Данный сюжет вписывается в поджанр боди-хоррора, 
базирующийся на  топосе телесного метаморфоза (мутации, распада 
и  омоложения) как выражения тревог и  фобий, связанных с  уязви-
мостью и  нестабильностью тела-сознания. Примерами подобных 
сюжетных схем из американской литературы могут служить рассказ 
Джека Лондона «Омоложение майора Рэтбоуна» (“The Rejuvenation 
of Major Rathbone”, 1899), повесть «Эликсир ненависти» (The Elexir 
of  Hate, 1911) Джорджа Инглэнда (1877–1936), роман «Звезды в  их 
руках» (They Shall Have Stars, 1956) Джеймса Блиша (1921–1975) и т.д.

Текст сценария представляет собой сатиру на  мизогинную 
и  эйджистскую картину американского шоу-бизнеса. Феномен эйд-
жизма, сегрегации по  возрастному признаку, уже полтора столетия 
демонстрирует подвижность воззрений на возрастную идентичность. 
Стивен Кац, введший в  научный оборот понятие «культурный 
возраст», а  затем и  Стюарт Холл продемонстрировали, что возраст 
не наделен закрепленным природой значением, а означивается и кон-
струируется культурой [Katz 2005], [Hall 2011].

Относительность возраста определятся не  только давно усто-
явшимся «принуждением к молодости», свойственным еще модерну 
и  затем закрепленным в  популярной культуре, не  только гендером. 
Возраст как не/наблюдаемый феномен в значительной мере осмысля-
ется и проблематизируется как часть дискурса «вечной молодости», 
регулярно возрождающегося под влиянием очередного открытия 
медицины3. 

1   The Substance: Screenplay / May 3, 2022. https://archive.org/details/the-
substance-script-2024/mode/2up, далее — (Substance 2024).

2   На основную премию «Оскар» номинируются англоязычные фильмы, 
вносящие выдающийся вклад в американской кинематограф. 

3   О дискурсе омоложения см., например: [The Fountain of Youth 2004] 
и [Immortal Engines 1996].
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Сюжет Фаржа, изначально задуманный как сатирический 
феминистский sci-fi боди-хоррор на  тему фантастического ради-
кального омоложения, словно призван продемонстрировать теорию 
отвратительного (“the abject”) Юлии Кристевой, точнее, социального 
функционирования абъектного, которое в исследуемом нами примере 
явлено с  помощью ускоренного старения, исключающего «жертву» 
из коммуникации и автокоммуникации: «<…> Само по себе отвраще-
ние представляет собой смешение суждения и  аффекта, осуждения 
и душеизлияния, знаков и импульсов» [Кристева 2003: 45]. Абъектное, 
в  понимании Юлии Кристевой, определяется не  тем, что субъекту 
присуще определенное «омерзительное» качество, а  тем, что оно 
указывает на нечто, существующее за пределами принятого — при-
нятого как социумом, так и самим субъектом: «Отвратительное, как 
воображаемая чужеродность и  реальная угроза, сначала интригует 
нас, а затем поглощает целиком. Таким образом, вовсе не отсутствие 
чистоты или здоровья порождает отвратительное, но отвратитель-
ное — это то, что взрывает самотождественность, систему, порядок. 
То, что не признает границ, положений дел, правил» [Кристева 2003: 
37]. У Кристевой, как известно, концепция отвращения основана 
среди прочего на  исследовании страха перед женской телесностью, 
как территорией потенциального воображаемого ужаса. В фанта-
стическом сюжете Корали Фаржа «ужас» женского старения показан 
сначала как фантазм, а затем и как телесная метаморфоза4.

В сценарии появление юного двойника, а  затем и  сложносо-
ставной женщины-монстра вызвано не  чем иным, как тщеславием, 
страхом старения и отчаянием героини. Эти фобии и эмоции, в свою 
очередь, порождены социальной системой координат, с одной сторо-
ны, и психологическими комплексами, с другой. Одно, как водится, 
подкрепляет другое. Результат инициированной героиней невольной, 
но вполне ожидаемой, самодеструкции будет проанализирован ниже.

 
Фантазмы эйджизма и омоложения

Сценарий «Субстанции» открывается описанием манипуляций 
с сырым яйцом, во время которых в желток вводится «желтое флуорес-
центное вещество», в результате чего он делится: «Оба желтка теперь 
рядом. Второй желток более круглый, блестящий, мясистый. Другими 

4   Подробнее о женской телесности в хорроре см., например: [Creed 1993]. 
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словами, более совершенный» (Substance 2024: 2). Так, в тексте с само-
го начала присутствуют мотивы удвоения, природного/искусственного, 
старого/нового, совершенства/несовершенства. Каждый из них тща-
тельно разработан.

В следующем эпизоде — это флешбэк — фигурирует главная 
героиня, Элизабет Спаркл, на пике известности: на Голливудской ал-
лее славы (Hollywood Walk of Fame) монтируют увековечивающую ее 
новую звезду, в то время как в наши дни эта «звезда в отставке» ведет 
программу аэробики на  телевидении5. День, которым открывается 
действие, — ее именины. В сценарии ничего не  сказано о  возрасте 
героини, однако отмечено, что она выглядит прекрасно и  обладает 
идеальным тренированным телом. Все ее поздравляют, в том числе 
ее босс Харви (не намек ли на печально знаменитого Вайнштейна?), 
главный продюсер телеканала.

Закончив шоу, Элизабет тут же стирает обязательную улыбку 
с лица, с трудом восстанавливает дыхание и, морщась от боли, мас-
сирует колено. В дальнейшем эти детали из  кинотекста исчезнут. 
Факт исчезновения «больного колена» и «одышки» из окончательной 
версии весьма симптоматичны. Очевидно, сценаристка решила 
сделать возраст героини исключительно социально обусловленным, 
никак не подкрепленным корпореальностью. Возрастные — гротеск-
но-фантастические телесные проявления  — впереди, они выявятся 
только после применения таинственной субстанции. Но не раньше!

После съемок Элизабет случайно слышит разговор Харви его 
помощника:

Мне плевать! Пусть даже в ближайшие пару недель мне при-
дется отсмотреть каждую гребаную девицу в городе. Нам нужна МО-
ЛОДАЯ. Нам нужна ГОРЯЧАЯ ШТУЧКА. Она нужна нам СЕЙЧАС. 

5   Сценарий «Субстанции» предваряется двумя эпиграфами: из  Гераклита 
Эфесского («Все течет, все изменяется»), и из песни “Pump it up” в исполнении 
бельгийского музыканта Дэнзела, в  свою очередь представляющей собой 
кавер сингла “Black & White Brothers”. В сюжете о  возрасте и,  следовательно, 
о  неизбежных возрастных изменениях, равно как и  о неизбежных жизненных 
переменах, знаменитая максима Гераклита выглядит хоть и  уместно, но 
тривиально. Что до фразы “Pump it up”, то она, с одной стороны, удачно работает 
в  трэке, сопровождающем движения во  время телешоу, так как эти слова 
означают специфическую физическую нагрузку, ведущую к подтянутому телу, 
а с другой — метафору меритократии, т. е. концентрированных усилий, работы, 
якобы ведущей к жизненному успеху. 
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<…> Ты хоть знаешь, что женская фертильность начинает снижаться 
с 25 лет? (Substance 2024: 6).

Так Элизабет впервые слышит «правду» о себе, из которой сле-
дует, что она уже не молодая, не «горячая» и потому ее время вышло. 

В Эпизоде 6 она встречается с  Харви в  ресторане, где продюсер, 
жадно уплетающий обильный обед, говорит: «Люди всегда просят чего-то 
НОВОГО. (Чавканье…). ОБНОВЛЕНИЕ неизбежно. Это закон природы. 
Ты либо ОБНОВЛЯЕШЬСЯ, либо исчезаешь» (Substance 2024: 8).

Конечно, Харви говорит о телепродукте, а не о теле Элизабет. 
Однако героиня прочитывает его слова как оценку ее потребительских 
свойств, статуса: она устарела как в прямом, так и в переносном смысле. 
Отметим, что сначала Элизабет осознает свою абъектность не визуаль-
но, а дискурсивно. Не зеркало стало источником ее отчаяния, а слова 
продюсера, подслушанные в туалете. С точки зрения босса, Элизабет 
больше не  годится для студии, а  значит, должна покинуть рабочее 
место и отправиться домой. Там-то, как ее успокоительно наставляет 
Харви, она наконец сможет заняться «личной жизнью». Надо заметить, 
что ввиду отсутствия семьи и детей все это для нее пустой звук. Ее 
теперешний возраст, судя по  всему, деторождения не  предполагает. 
Однако именно «воспроизводство» и «вскармливание» вот-вот станут 
ее главным занятием, о чем она пока не догадывается.

У нее нет хобби, нет никаких интересов за пределами студийной 
работы. Ее квартира — в своем роде «лицо» хозяйки — говорит о пу-
стоте ее жизни. Фаржа изображает стерильный интерьер. В гостиной 
ее квартиры висит гигантский плакат, на котором она представлена 
отнюдь не в сценическом или экранном образе, а в купальнике для 
спортивных тренировок. Этот плакат заявляет о возможностях тела, 
а не о таланте актрисы.

Последующие эпизоды демонстрируют ярость и  фрустрацию 
от пережитого унижения. В сценарии прописаны и тщетные усилия 
казаться молодой. Она понимает, что макияж, над которым она долго 
и тщетно трудится перед так и не состоявшимся свиданием, делает 
ее еще старше: «Она подходит к раковине. Плещет воду в лицо, затем 
небрежно вытирает полотенцем, из-за чего макияж растекается; она 
смотрит на свое отражение в зеркале. Черные полосы туши, стекаю-
щие по щекам, делают ее еще больше похожей на грустного клоуна» 
(Substance 2024: 19).
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Ужаснувшись собственному отражению, она резко меняет ре-
гистр поведения: самоотрицание переходит в фазу пока что символи-
ческого, но симптоматичного саморазрушения. Она кидает тяжелый 
сувенирный шар в плакат. «Он разлетается на кусочки и, ударившись 
о застекленный плакат в раме, разбрызгивает содержимое. По улыба-
ющемуся лицу на плакате стекает скользкая, прозрачная жидкость; 
стекло треснуло прямо над одним глазом, как после оплеухи» 
(Substance 2024: 20). Это первая «телесная» травма в  тексте, пока 
выраженная экфрасически. Впереди длинный ряд телесных увечий, 
которые предстоит пережить главной героине. 

Двойник звезды: омоложение, расщепление, слияние

Отчаявшись омолодиться, Элизабет, уже испробовавшая все 
наличествующие на легальном рынке средства, неожиданно получает 
доступ к  информации о  таинственном препарате, гарантирующем 
получение «лучшей версии себя». Реклама вещества, названного Суб-
станция, гласит: «Внутри вас есть еще один вы. Или, вернее, милли-
арды других “вас”. Одна единственная инъекция разблокирует вашу 
ДНК, запуская новое клеточное деление, которое высвободит другую 
версию вас самих. Моложе. Красивее. Совершеннее» (Substance 2024: 
17). В рекламе особо акцентируется то, что «ты едина, от себя не убе-
жишь» (Substance 2024: 18). В дальнейшем, как мы увидим, данный 
тезис превращается в развернутый гротескно-сатирический сюжет.

Получив «закладку» с  таинственным средством, Элизабет 
отправляется домой, в  ванную, покрытую ослепительно-белым 
кафелем  — в  помещение, неслучайно напоминающее лабораторию, 
прекрасно подходящее для будущих экспериментов, опытов по  рас-
щеплению и двойничеству.

Корали Фаржа в эпизоде № 21 описывает то, что Элизабет видит 
в зеркале: «Это по-прежнему очень красивая женщина, но выглядит 
несчастной от того, что видит в отражении. Мы чувствуем ее скрытую 
боль. Огромную. По существу, она просто-напросто стареет... и все 
окружающие заставляют ее поверить, что это конец света. Конец ее 
света» (Substance 2024: 24).

Раздвоившись, т. е. дав жизнь новому существу, Новой Элизабет, 
героиня до поры до времени не понимает, что добровольно породила 
замену самой себя. Таким образом закладывается основа для непред-
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сказуемого и потому фасцинирующего развития сюжета6. Но, исходя 
из  классических текстов про омоложение и  расщепление, читатель 
предполагает, что выбранный героиней опасный метод неминуемо 
грозит ей катастрофой.

***
Скажем несколько слов о  литературных и  кино-двойниках, 

сначала обратившись к обобщающему пассажу в книге «Философия 
хоррора» Ноэля Кэррола:

Есть две основные формы расщепления — пространственная 
и  временная. Временное расщепление — примером является доктор 
Джекилл и мистер Хайд — разделяет персонажей во времени, в то время 
как пространственное расщепление — например, случай двойников, — 
умножает персонажей в  пространстве. Здесь персонажи становятся 
символами кардинально отличных или противоположных элементов. 
А в случае слияния кардинально противоположные элементы объеди-
няются или сосредотачиваются в единой пространственно-временной 
неразрывной и  стабильной сущности. И расщепление, и  слияние 
являются символическими структурами, которые различными спосо-
бами связывают разные или противоположные категории, тем самым 
предоставляя возможность для проецирования тем промежуточности, 
противоречивости и нечистоты. Удивительно то, как фантастическая 
биология ужасающих монстров в  итоге сводится к  символическим 
структурам слияния и расщепления [Carroll 1990: 47].

Как будет показано далее, сюжет «Субстанции» строится не толь-
ко на обеих формах расщепления (пространственной и временной), но 
и  на итоговом слиянии. Впрочем, оригинальность этих сюжетных 
поворотов не  отменяет того факта, что двойники в  сценарии все же 
во многом каноничны. Представленная в «Субстанции» двойническая 
образность соответствует основному набору атрибутов двойника, таких 
как ужас, агрессия, нарциссизм, злорадство, содействие/противодей-

6   О феномене и механизме фасцинации см. работу С. Баумбах, где, в частности, 
сказано: «Некоторые из самых действенных механизмов фасцинации зиждутся 
на  нашем желании стать зрителями запретного действия и  одновременно 
на страхе перед возможными опасными последствиями» [Baumbach 2015: 4].
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ствие, издевательское подражание оригиналу, отвращение при встрече 
с двойником, разрушение жизненных планов, угроза гибели7.

В отличие от сюжетов про ликантропию (про вервольфов и обо-
ротней) и сюжета Р.Л. Стивенсона, где двоение происходит на уровне 
идентичности и осуществляется путем трансформации единого тела 
(когда есть Джекилл — отсутствует Хайд, и наоборот), а также в отли-
чие от повести «Секретное окно, секретный сад» (Secret Window, Secret 
Garden, 1990) Стивена Кинга, в  котором речь идет о  расщеплении 
сознания (но не тела), в «Субстанции» мы имеем дело с расщеплением 
на два разных тела8. Пока функционирует одно, второе лежит в чулане 
на  полу. Специфическая трансформация Старой Элизабет в  Новую 
манифестирует не  только жажду освобождения от  возрастных огра-
ничений, но и возврат к собственной юности, к Future in the Past.

***
Вернемся к результатам расщепления главной героини. Только 

что выделившееся из нее существо, Новая Элизабет, приходит в себя, 
«направляется к раковине и смотрит на запотевшее зеркало… Она пы-
тается сфокусировать затуманенный взгляд. Она протирает зеркало 
рукой и  видит … ВОСХИТИТЕЛЬНУЮ МОЛОДУЮ ЖЕНЩИНУ 
В ВОЗРАСТЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ… идеально сложенную… невероятно 
красивую… и молодую. Черты ее лица отличаются от черт Элизабет, 
но есть отдаленное семейное сходство» (Substance 2024: 27).

Новая особь с удивлением рассматривает «старую» и принима-
ется за работу: ей нужно зашить длинную рану вдоль позвоночника 
Элизабет и влить в нее питательную жидкость из специального паке-
та. «Душа» Элизабет не переселяется в новое тело. Речи нет и о пере-
носе или распределении сознания. Девица, появившаяся в результате 
действия таинственной субстанции, предъявлена сразу в  качестве 
взрослого индивидуума, субъекта, готового к «труду и обороне». Бла-
годаря юности и превосходным физическим данным она, несомненно, 
справится с работой Элизабет и в результате полностью заместит ее. 
Итак, в отличие от классических двойнических текстов, повествую-
щих о  субверсии, бунте против нормы, реализации скрытых, пода-
вленных, отрицаемых аспектах личности, гротескная комедия Фаржа 

7   Мы перечислили те атрибуты двойников, который актуализированы 
в  сюжете Фаржа. См. подробное исследования всех атрибутов этого топоса: 
[Головачева, Журавлев 2025].

8   Анализ двойничества в повести С. Кинга см.: [Головачева 2024].
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предъявляет именно Сью — так двойник назвался на кастинге — как 
эталон нормы в шоу-бизнесе.

Вскоре двойник начинает красть у Элизабет жизненные силы 
(питательную жидкость), что неминуемо лишает матрицу жизненных 
сил. Как известно, конечная цель любого двойника состоит в  том, 
чтобы вытеснить и  заместить собою оригинал любыми средствами. 
Именно это происходит в «Субстанции»: вследствие похищения жиз-
ненных соков Элизабет стремительно стареет.

Старт фантастически скоростного старения изображен гро-
тескно и  метонимично, посредством одной-единственной детали. 
Пробудившись в  результате очередного переключения между двой-
никами, Элизабет видит, что «ее указательный палец искривлен 
и опух, он деформирован артритом… ноготь желтый, а кожа сморще-
на, как у старухи, но вся остальная рука в норме» (Substance 2024: 65). 
Инвалидизированный «указующий перст» сигнализирует о будущих 
чудовищных трансформациях. Элизабет в панике звонит на контакт-
ный номер производителя. На другом конце линии оператор объяс-
няет, что данный процесс необратим: «То, что использовано одной 
стороной, утрачено другой» (Substance 2024: 67). Cюжет, поначалу 
функционирующий в рамках научной фантастики, в итоге переходит 
границы жанра и приобретает черты хоррора о монстрах — в данном 
случае о двух монстрах.

В гостиной Элизабет все еще висит вышеупомянутый большой 
плакат, но на  улице, на  рекламном щите, расположился другой — 
с фотографией Сью. Эти два изображения, смотрящие друг на друга 
сквозь оконное стекло, демонстрируют пока лишь символическое 
противостояние.

Сила, которой наделен двойник, выражена и в одежде. Дома Сью 
носит роскошный шелковый халат с вышитым оранжево-золотым дра-
коном, извергающим гигантское пламя: «Кажется, что дракон светит-
ся, словно символизируя ее вновь обретенную силу и стремительный 
взлет» (Substance 2024: 39). Это описание как будто обещает безуслов-
ную победу Сью в предстоящей «битве двойников», обязательной для 
таких сюжетов. Однако сценаристка придумала неожиданный финал, 
не в последнюю очередь обусловленный комическим модусом.

Борьба за место под голливудским солнцем неизбежна и долж-
на привести к  кульминации в  результате некоего особого обстоя-
тельства. Рейтинг популярности Сью достигает такой высоты, что ее 
назначают «хозяйкой бала»: ей предстоит вести Новогоднее телешоу. 
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Ее фотография будет на обложке журнала “Vogue”. Сью торжествует 
и готова рискнуть, отложив строго-обязательное переключение меж-
ду нею и сильно постаревшей матрицей.

Восстав после очередного переключения, Элизабет обнаружи-
вает, что стала настоящей развалиной. Фаржа не  скупится на  под-
робности, описывая старческую кожу, деформированные артритом 
суставы и  сильно искривленный позвоночник, одышку, огромные 
трудности, которые испытывает Элизабет, сталкиваясь с  необходи-
мостью встать с кресла, выпрямить спину и разогнуть колени. Она 
вновь звонит оператору пожаловаться на то, что «нарост» (она с пре-
зрением называет Сью “the Growth”) не соблюдает баланс. Оператор 
предлагают остановить эксперимент, но объясняет, что к исходному 
состоянию матрица уже не  вернется. Элизабет осознает, что, даже 
прекратив опыт, продолжит жить в  уродливом теле, пораженном 
тяжелыми физическими недугами.

Элизабет впадает в  настоящее буйство, результаты которого 
вскоре откроются взору очнувшейся Сью. Мы можем оценить силу 
ярости, равную силе отвращения: «Панорамное окно гостиной заклее-
но газетами с целью скрыть рекламный щит снаружи. Телевизор тоже. 
Повсюду остатки еды и обглоданная туша индейки, стены испачканы 
жиром и  соусами, гора грязной посуды в  раковине, <…> расплавив-
шийся сыр на полу… Чудовищный разгром» (Substance 2024: 112). 

Отчаявшись добиться баланса между «Я» и  «Она», Элизабет 
решает прекратить «омолаживаться» с  помощью субстанции, а, 
по существу, передавать жизненные силы двойнику. Почти закончив 
вливать в  Сью жидкость, которая должна окончательно остановить 
процесс расщепления с  двойника на  матрицу и  обратно, Элизабет 
осознает, что перспектива остаться наедине с самой собой невыноси-
ма и начинает реанимировать двойника. Это решение лишь кажется 
непоследовательным. В самом деле, изначально поставленная герои-
ней цель может быть достигнута только посредством Сью. Оживляя 
ее, Элизабет приговаривает: «Прости, я была не  в  себе <...>. Ты — 
единственное, что есть во мне интересного. Ты идеальна. <…> НАМ 
НАДО ТЕБЯ ПРИГОТОВИТЬ … ЭТО ДЛЯ НАС С ТОБОЙ БОЛЬШОЕ 
СОБЫТИЕ!» (Substance 2024: 125).

Кульминация наступает в  строгом соответствии с  двойни-
ческим каноном: двойники должны вступить в  прямой контакт 
и сразиться. Когда Элизабет и Сью оказываются «активированными» 
одновременно, физическое столкновение становится неизбежным. 
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При этом выжить должна только одна. Как и  следовало ожидать, 
побеждает сила и молодость: в порыве ярости Сью убивает Элизабет.

Фаржа, задумавшая не просто хоррор, а комедию, приготовила 
нам сюрприз. В самый ответственный момент, перед грандиозным 
Новогодним шоу, у  Сью начинаются проблемы. Сперва выпадают 
три передних зуба, резко падает зрение, отслаиваются ногти, а затем 
отваливается ухо.

Желая предотвратить катастрофу, Сью тайком выбирается 
из  студии и  бежит домой, где спешно повторяет процедуру, иници-
ированную в свое время Элизабет, надеясь создать «лучшую версию 
себя». Для этого она использует остатки чудодейственной желтой 
флуоресцентной жидкости из  пробирки. Принцип матрешки рабо-
тает и  в  этот раз. Результат впечатляюще фантасмагоричен: то, что 
«вылупилось» из тела Сью, представляет собой амальгаму прежних 
идентичностей. Двойники слились в бесформенную и симптоматично 
отвратительную фигуру. Чудовище, в которое превратилась Элизабет, 
одновременно отсылает к  архаической бесформенности и  к финаль-
ному распаду, символизируя и  хтоническое прошлое, и  неизбежное 
устрашающее будущее.

Как ни странно, отражение в зеркале не вызывает у чудовища, 
названного в  сценарии Монстро (Monstroelisasue), никакой паники. 
Более того: «Она как будто довольна. Словно она ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
увидела себя впервые и впервые себя приняла». Этой ремаркой траве-
стирован популярный рекламный призыв «прими себя такой, какая ты 
есть!» (Substance 2024: 138). Как видим, Элизабет понадобилась череда 
трансформаций, чтобы наконец-то принять себя. Чудовище, впрочем, 
не  пренебрегает «женскими хитростями». Актерская выучка тоже 
дает о себе знать. Комический эффект достигается не только тем, что 
бесформенная туша натягивает на себя бальное платье, втыкает куда 
ни попадя серьги, надевает драгоценное ожерелье, но и  более всего 
тем, что она приклеивает суперклеем фотографию лица Элизабет туда, 
где ему следует быть, не видя ровно никакой проблемы в том, что все 
части тела и лица перепутаны. «Все ее жесты привычны и выражают 
присущее ей тщеславие — словно вокруг все по-прежнему. Это еще 
страшнее, если учесть ее чудовищный облик» (Substance 2024: 139). Для 
пущей выразительности Монстро рисует жутковатую улыбку красной 
помадой прямо на  фотографии и  выходит на  сцену. Пораженная пу-
блика замирает. Монстро ведет себя профессионально и произносит 
заученный текст. Когда кто-то из  зрителей, справившись с  шоком, 
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вопит «Чудовище!», а другой — «Убейте чудовище!» (Substance 2024: 
142), она взывает к публике: «Это же Я. Я — Сью. Я — Элизабет! Это 
я! Я!» (Substance 2024: 143). Ей все еще требуется признание.

Интервизуальность как рецепт блокбастера

Зададимся вопросом, каким образом кинолента Корали Фаржа 
сумела добиться колоссального признания как у  широкого зрителя, 
так и  у профессионалов. Обусловлен ли успех лишь двойническим 
сюжетом, как правило обеспечивающим фасцинацию, и игрой Деми 
Мур, исполнительницы главной роли?

В подкастах и интервью Фаржа не раз перечисляла те класси-
ческие кинотексты, которые вдохновили ее на  создание специфиче-
ского видеоряда. Это: «Муха» (“The Fly”, 1986) Дэвида Кроненберга, 
«Космическая одиссея 2001» (“2001: A Space Odyssey”, 1968) Стэнли 
Кубрика, «Бартон Финк» (“Barton Fink”, 1991) Джоэла и  Итэна Коэ-
нов, «Малхолланд Драйв» (“Mulholland Drive”, 2001) Дэвида Линча, 
«Реквием по мечте» (“Requiem for a Dream”, 2000) Даррена Аранофски 
и «Нечто» (“The Thing”, 1982) Джона Карпентера9. Любопытно, что 
Фаржа называет в основном знаменитые ленты, единодушно записан-
ные критиками как артхаусные. Между тем, как мы надеемся пока-
зать, вовсе не они легли в основу с тех пор безошибочно опознаваемой 
визуальности  — той, которая обеспечила «удовольствие от  текста» 
фанатам «Субстанции».

В основе успеха киноленты, по  нашему убеждению, лежат 
не  только обозначенные выше самоочевидные факторы, но и  ин-
тервизуальность картины. Под интервизуальностью мы понимаем 
систему эксплицитных аллюзий на  изображение, присутствующее 
в другом тексте. Интервизуальность апеллирует к зрительной памяти 
аудитории. При рассматривании одного изображения опознается 
иное, прямо не называемое в разглядываемом тексте10.

Посмотрим, что именно, с какой целью и с каким результатом 
цитирует Фаржа-режиссер, и  обратим внимание на  специфические 
детали, не прописанные в сценарии, но появившиеся в кино.

9   См. например, подкаст “The 6 Films That Inspired ‘The Substance’” на ресурсе 
Filmmaker Toolkit https://www.indiewire.com/features/podcast/the-substance-films-
influenced-coralie-fargeat-1235084591/ 

10   Подробнее об интервизуальности см., например, в: [Capra, Floridi 2023: 13].



233

И. Головачева. Женское тело Голливуда: «Субстанция» 

В эпизоде 4, закончив запись спортивного шоу, Элизабет идет 
по длинному коридору (левый кадр). Камера показывает пол. Люби-
тели «Сияния» Кубрика сразу ассоциируют узор коврового покрытия 
коридора телестудии с  ковром, покрывающим коридор пустого 
инфернального отеля «Оверлук» в  экранизации одноименного ро-
мана Стивена Кинга (правый кадр), где находится номер с кадавром 
(ведьмой) и появляются призраки зарубленных топором двойняшек, 
погибших несколько десятилетий тому назад. Именно в том коридоре 
впервые проявляется жуткая субстанция, навсегда поселившаяся 
в «Оверлуке», она же мистическим образом определит судьбу очеред-
ного управляющего, Джека Торренса, нового маньяка-убийцы.

Дойдя до  конца длинного коридора киностудии, Элизабет 
пытается попасть в женский туалет, который закрыт на уборку, и, как 
уже говорилось в предыдущем разделе статьи, попадает в мужской. 
Практически такой же (красно-белый), как в  «Сиянии» Кубрика. 
Как и  в  «Сиянии», туалет в  «Субстанции» становится местом, где 
центральный персонаж узнает правду о  себе: Джек Торренс узнает 
о  планах, которые имеет на  него отель «Оверлук», а  Элизабет 
Спаркл — о том, что ее время вышло.

Когда зритель «Субстанции» узнает (вместе с Элизабет) о вол-
шебном препарате для радикального омоложения, в памяти всплыва-
ют сцены из аналогичных фантастических боди-хорроров, например, 
из фильма «Смерть ей к лицу» (“Death Becomes Her”, 1992) Роберта 
Земекиса, где роль стареющей звезды исполняет Мерил Стрип. Там 
тоже фигурирует волшебная субстанция и  показаны последствия 
применения несертифицированного FDA препарата.
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Можно вспомнить и «Омолаживателя» (“The Rejuvenator”, 1988) 
Брайана Томаса Джонса, где, по  сюжету, из  мозга крысы выведена 
сыворотка, позволяющая оборачивать вспять процесс старения. Ак-
триса, героиня «Омолаживателя», испытавшая на себе чудо-средство, 
внезапно ощущает жуткую потребность в сыром человеческом мозге 
и в итоге превращается в чудовище.

Зритель «Субстанции», исходя из  опыта 
потребления кинотекстов про омоложение и  рас-
щепление — тем более тех, где в  центре сюжета 

жаждущая второй молодости актриса — догадывается, что Элизабет 
вот-вот окажется в смертельной опасности. Рано или поздно ей пред-
стоит стать чудовищем.

Получив от  «доброжелателя» (вполне возможно, участника 
секретного фармацевтического эксперимента) флешку с  рекламой чу-
додейственного средства, Элизабет внимательно смотрит видеоролик. 
В кадре чьи-то руки скатывают ярко-желтый пластилин в шарик, потом 
растягивают, разрывают и  скатывают теперь уже два шарика, один 
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из  которых идеален. Ладони протянуты к  экрану, на  каждой лежит 
желтый шарик. Два шарика на протянутых к зрителю (к герою) ладо-
нях неминуемо отсылают нас к  волшебной таблетке из  первой части 
франшизы «Матрица» (“The Matrix”, 1999) братьев Вачовски, где выбор 
правильного препарата также предопределяет судьбу главного героя.

Желтый цвет обыгран 
и в одежде Элизабет. Первоначально 
в  сценарии цвет ее пальто обозна-
чен как горчично-желтый. Однако 
в киноленте пальто в основном пока-
зано в  ярком калифорнийском свете 
и  потому выглядит как желток, тем 
самым акцентируя символику продуктивности, фертильности.

В результате применения субстанции на свет появляется новое 
существо. В сцене порождения, точнее, отпочкования нового Я траве-
стированы роды. Двойник «рождается» из хребта, из разрыва на спи-
не, из  отзеркаленного кесарева сечения. Детали процесса показаны 
абъектно, несмотря на то что материнский «телесный низ» в данном 
случае никак не участвует в процессе11.

Именно этот эпизод был первым делом тщательно прописан 
сценаристкой еще до того, как у нее сложились замысел и последова-
тельность эпизодов «Субстанции»12.

Эпизод с  разрыванием тела и  появление нового существа ас-
социируется с  эпизодами появления Чужого, ксеноморфа в  фильме 
Ридли Скотта «Чужой. Завет» (“Alien: Covenant”, 2017). И эта отсылка 
не случайна: по аналогии с сержантом Рипли из «Чужого» Элизабет 
тоже в итоге будет опознаваться как мать чудовища.

Показанные крупным планом неестественно торчащие по-
звонки и  вздымающийся позвоночник отсылают и  к популярным 

11   На тему отвращения и  хоррора, отражающих нестабильность и  кризис 
идентичности, см., например: [The Abject of Desire 2007]. 

12   См. подкаст К.  Фаржа: https://www.indiewire.com/features/interviews/the-
substance-sue-spinal-birth-scene-explained-1235090068/ 
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ликантропическим кинолентам 
вроде феминистского боди-хор-
рора «Оборотень» (“Ginger 
Snaps”, 2000) Джона Фосета 
о вервольфе.

Как и  «Оборотень», 
«Субстанция» говорит о  разру-

шительном метаморфозе, в конечном итоге превращающем героиню 
в монстра.

В сцене рождения двойника в  «Субстанции» у  Элизабет 
происходит невероятное изменение глаз. Мы видим, как прежде 
нормальный зрачок множится (левый кадр). Эта специфическая 
визуальность  — аллюзия на  фильмы, посвященные другому типу 
расщепления или замены — одержимости и экзорцизму. Глаза с не-
сколькими зрачками у одержимого дьяволом фигурируют, например, 
в  сериале «Изгоняющий дьявола» (“The Exorcist”, 2016) Джереми 
Слейтера (правый кадр).

Выстраивая вышеперечисленные аллюзии, Фаржа преследо-
вала одну цель — создать последовательность визуальных сигналов, 
отсылающих к кинолентам, в которых эксперименты с омоложением, 
разделением и  подменой приводят к  необратимым последствиям. 
Более того, эти эксперименты в  определенном смысле приравнены 
к сделке с дьяволом. Данный тезис, кроме всего прочего, подтвержда-
ет и визуальная специфика телесных трансформаций Элизабет. Эти 
последние отсылают к фильмам о ведьмах, в чьем облике проступает 
то откровенно эротизированная молодость, то смерть. Так, облик 
стремительно постаревшей героини «Субстанции» — очередной при-
мер интервизуальности. Элизабет показана как старая ведьма, почти 
буквально воспроизводящая знаменитую сцену из уже упомянутого 
«Сияния», где красавица, выходящая из  ванны и  устремляющаяся 
к Джеку Торренсу, оказывается кадавром.



237

И. Головачева. Женское тело Голливуда: «Субстанция» 

В предыдущем разделе, посвященном сценарию «Субстанции», 
мы обсудили кульминационную сцену Новогоднего шоу и  улыбку, 
которую Монстро нарисовала поверх фотографии. Гротескная 
улыбка на лице отставной звезды отсылает нас к киношедевру Билли 
Уайлдера «Бульвар Сансет» (“Sunset Boulevard”, 1950), так же, как 
и кинолента Фаржа, посвященная Голливуду. В итоговой сцене филь-
ма Уайлдера камера показывает лицо безумной кинодивы, произнося-
щей: «Нет больше ничего: только мы, и камеры и эти замечательные 
люди в темноте».

В «Бульваре Сансет», как известно, одержимость славой и «вто-
рой молодостью» приводят к одной жертве. В откровенном комиче-
ском боди-хорроре Фаржа жертвами становятся зрители огромного 
зала, надолго парализованные отвратительным зрелищем. Монстро 
действует как классическое деструктивное чудовище, телесный рас-
пад которого тем временем продолжается. Из раны, образовавшейся 
на  месте оторвавшейся кисти, начинает хлестать кровь, последова-
тельно заливая весь зрительный зал. Монстр, залитый кровью на сце-
не, а  также обильно поливаемая кровью публика отсылают к  двум 
знаменитым голливудским блокбастерам. Первый — это хоррор 
«Кэрри» (“Carrie”, 1975) Брайена да Пальмы, снятый по одноименно-
му роману Стивена Кинга. Как известно, Кэрри, как и героиня «Суб-
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станции», становится чудовищем, мстящим за публичное унижение. 
Второй — комедия «Семейные ценности Аддамсов» (“Addams Family 
Values”, 1993) Барри Зонненфельда, где девочка по  имени Уэнсдей 
участвует в перформативном протесте против фальсификации одного 
из известных мифов американской колониальной истории — Дня бла-
годарения. Уэнсдей играет индианку в школьном спектакле. По ходу 
действия она принимается поливать зрителей бутафорской кровью 
из якобы отрубленной руки (левый кадр).

Интервизуальность в  «Субстанции», т.  е. явственные визу-
альные аллюзии на  знаменитые американские фильмы, призвана 
акцентировать топосы «сцена» и «кровь» в сюжетах о превращении 
героини в чудовище.

Заключение

Обыгрывая два корневых хоррор-дискурса — «чудовищность» 
(monstrocity) и «двойничество» (duplicity), Корали Фаржа создала са-
тирический текст, где не предусмотрена ни классическая победа над 
монстром, ни каноническая победа двойника над оригиналом. Сюжет 
«Субстанции» и активно используемая интервизуальность (отсылки 
к  иным кинотекстам), призваны продемонстрировать трагикомич-
ность мизогинных и  гендерно-эйджистких установок шоу-бизнеса, 
а также субверсивность дискурса омоложения, не случайно функцио-
нирующего на границе жанров и модусов.
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