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Аннотация: Статья посвящена роману чилийского писателя и общественного деятеля 
Хенаро Прието (1889–1946) Un muerto de mal criterio (1926) и призвана, с одной 
стороны, ввести в  оборот отечественной науки совершенно не  освоенный ею 
текст, а с другой, рассмотреть его в контексте теоретико-литературной пробле-
мы загробной наррации (или постум-нарратива), т. е. повествования персонажа, 
который в условной реальности внутреннего мира произведения представлен 
как персонаж мертвый. Исследуется соотношение этого романа с  традицией 
постум-нарратива, в  частности с  романом бразильца Машаду де  Ассиза «По-
смертные мемуары Браза Кубаса» (1881), а также с жанрами «диалога мертвых», 
видения и  памфлета. Показано, что если в  ряде отношений роман Прието не-
сколько «архаичен» (так, возможная мотивировка загробного опыта героя как 
спровоцированного болезнью видения характерна для этапа формирования за-
гробной наррации, к этому моменту уже пройденного), то в других, напротив, 
являет собой новое слово. Если принять версию о том, что герой умер, но был 
воскрешен врачебным искусством, то это редчайший и удивительный пример 
постум-нарратива, где умерший рассказчик возвращается из  послесмертия. 
В  связи с  календарной приуроченностью действия делается вывод о  том, что 
«Некорректный покойник» примыкает к жанру «рождественской истории», где 
герой переживает испытание, которое дается ему как шанс переосмыслить свою 
жизнь. Кроме того, хотя мотив загробного суда константен для постум-нарра-
тива, крайне необычно, что герой выступает не объектом суда, а его субъектом, 
получая (и впоследствии отвергая) статус загробного судьи. 
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UN MUERTO DE MAL CRITERIO (1926) 

AND THE PROBLEM OF POSTHUMOUS NARRATION

Abstract: This article focuses on the novel Un muerto de mal criterio (1926) by Chilean writer 
and public figure Jenaro Prieto  (1889–1946). It aims, on the one hand, to  introduce 
this text, which has been completely understudied by Russian scholarship, and, 
on  the  other, to consider it in the context of the theoretical problem of posthumous 
narration (or narration from beyond the grave), i.e., the narration of a character who, 
in the conventional reality of the work’s inner world, is represented as a  dead person. 
The novel’s relationship with tradition of posthumous narrative is examined, particularly 
with the novel by the Brazilian author J.M.  Machado de  Assis Memórias póstumas 
de Brás Cubas (1881), as well as with the genres of “dialogues of the dead,” vision, and 
pamphlet. It is shown that while Prieto’s novel is somewhat “archaic” in some respects 
(for example, the possible justification for the hero’s afterlife experience as a vision 
provoked by illness is characteristic of an early stage in the formation of afterlife 
narratives, which has already been over by this point), in others it represents a new 
development. Thus, if we accept the version that the hero died but was resurrected by 
medical art, this is a rare and astonishing example of posthumous narrative, in which the 
deceased narrator returns from the afterlife. Given the calendar setting, it’s concluded 
that Un muerto de mal criterio fits into the  “Christmas story” genre, where the hero 
experiences a trial that is presented to him as a chance to rethink his life. Furthermore, 
while the motif of the afterlife judgment is a constant in posthumous narratives, it’s 
highly unusual that the hero is not the object of the judgment, but its subject, receiving 
(and subsequently rejecting) the status of an afterlife judge.
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LA NOVELA SATÍRICA DE JENARO PRIETO  
UN MUERTO DE MAL CRITERIO (1926) Y EL PROBLEMA 

DE LA NARRATIVA PÓSTUMA

Resumen: Este artículo se centra en la novela Un muerto de mal criterio (1926) del escritor 
y  figura pública chileno Jenaro Prieto (1889-1946). Su objetivo es, por un lado, 
presentar este texto no estudiado por la investigación rusa, y, por otro, analizarlo 
en el  contexto del problema teórico-literario de la narración póstuma, es decir, 
la  narración de un personaje que, en la realidad convencional del mundo interior 
de una obra, se presenta como un personaje muerto. Se examina la relación de esta 
novela con la tradición de la narración póstuma, en particular con la novela Memórias 
póstumas de Brás Cubas (1881) del escritor brasileño Machado de Assis, así como 
con los géneros del “diálogo de los muertos”, la visión y el panfleto. Se demuestra que, 
si bien la novela de Prieto resulta algo “arcaica” en algunos aspectos (por ejemplo, 
la posible justificación de la experiencia del protagonista en el más allá como una 
visión provocada por la  enfermedad es característica de una etapa de  formación 
de la narración de ultratumba ya superada para ese momento), en otros, por el contrario, 
representa un nuevo desarrollo. Si aceptamos la versión de que el protagonista murió 
pero fue resucitado por la habilidad médica, entonces se trata de un ejemplo singular 
y sorprendente de la narrativa póstuma, en la que un narrador fallecido regresa del más 
allá. Debido a la ambientación cronológica de la acción, se concluye que Un muerto de 
mal criterio pertenece al género del “cuento de Navidad”, en el que el protagonista se 
somete a una prueba que se le ofrece como una oportunidad para replantearse la vida. 
Además, aunque el motivo del juicio de ultratumba es una constante en la narrativa 
póstuma, es sumamente inusual que el protagonista no sea objeto del juicio, sino su 
sujeto, al recibir (y posteriormente rechazar) la condición de juez en el más allá.
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Настоящая статья посвящена роману чилийского писателя 
и общественного деятеля Хенаро Прието (1889–1946) Un muerto de mal 
criterio (1926) и преследует две цели: во-первых, ввести в оборот от-
ечественной науки совершенно не освоенный ею текст, а во-вторых, 
рассмотреть его в  контексте теоретико-литературной проблемы 
загробной наррации (которую мы также называем постум-наррати-
вом), т. е. повествования персонажа, который в условной реальности 
внутреннего мира произведения представлен как персонаж мертвый.

Как мы пытались показать ранее, вклад латиноамериканской 
литературы в развитие этой парадоксальной повествовательной фор-
мы чрезвычайно весом: от книги бразильского автора Ж.М. Машаду 
де Ассиза «Посмертные мемуары Браза Кубаса» (Memórias póstumas 
de Brás Cubas, 1881) в принципе отсчитывается история постум-нарра-
тивного романа (но не других жанров!) [Зусева-Озкан 2025a], а в 1910–
1920-х гг. постум-нарративные рассказ и новелла тоже складываются 
именно в  латиноамериканском культурном ареале  — см. рассказ 
мексиканца Хосе Васконселоса «Расстрелянный»  (El fusilado, 1919), 
новеллу и рассказ уругвайца Орасио Кироги «Призрак» (El Espectro, 
1921) и «По ту сторону» (Más allá, 1925) [Зусева-Озкан 2025b], причем 
во всех этих текстах ощущается вкус к эксперименту, а постум-нарра-
тив приобретает вполне развитую форму. 

Сатирический роман Хенаро Прието Un muerto de mal criterio, 
название которого мы позволили себе перевести как «Некорректный 
покойник» (пытаясь воспроизвести игру автора с двойным значением 
словосочетания  — с  одной стороны, оно ставит под знак вопроса 
«мертвость» героя, а  с другой, имеет в  виду его сюжетную роль 
негодного судьи), как бы возвращает нас в более ранний период раз-
вития загробной наррации — в точку, предшествовавшую появлению 
«Посмертных мемуаров Браза Кубаса» Машаду де  Ассиза. На этом 
более раннем этапе повествование покойника обставлялось рядом 
«оговорок», допускавших колебания относительно его онтологиче-
ского статуса: так, повествование могло не  передаваться мертвецу 
в  своей тотальности, будучи обрамленным вступлением и  /  или 
заключением от лица другого субъекта (например, издателя), как это 
происходит в  романе Г.  Филдинга «Путешествие в  загробный мир 
и  прочее» (A  Journey from This World to the Next, etc., 1743); другой 
вариант — сон, греза, видение (в частности, во время тяжелой болез-
ни) как «оправдание» получения загробного опыта и рассказывания 
о  нем: см. длинный ряд текстов от  серьезнейших средневековых 
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видений (например, поэмы «Дух Гвидо», The Gast of Gy, XIV  в.) 
[Зусева-Озкан 2025с] и аллегорических поэм (см., в частности, поэму 
Стивена Хоуса «Приятное развлечение», The Pastime of Pleasure, 1506) 
до сатирических памфлетов XVII в. («Новости Тарлтона из чистили-
ща», Tarlton’s News Out of Purgatory, 1590). В названном романе Фил-
динга в обрамлении перебираются возможные обоснования рассказу 
мертвого героя, включая видение и сумасшествие, ради игры с чита-
телем и предоставления ему широких возможностей интерпретации 
[Зусева-Озкан 2025d]. Однозначный статус рассказчика как мертвеца 
характерен для более поздней стадии эволюции загробной наррации 
в романе. Однако Хенаро Прието, как мы увидим, возвращается к воз-
можностям, предоставляемым традицией.

Роман «Некорректный покойник» остается мало исследован-
ным даже в  зарубежной науке  [García-Huidobro 2008; Morán  2020], 
не говоря уже об отечественной, где нам не удалось обнаружить ни 
одной посвященной ему статьи — и даже ни одной работы о Хенаро 
Прието и / или других его текстах1, за исключением вступительной 
статьи В.  Столбова к  роману Прието «Компаньон» (El Socio, 1928) 
[Столбов 1972], самому известному произведению чилийского авто-
ра2 [Durán  Bunster 2017; Morán  2022; Rozas 1990], которое остается 
единственной его публикацией на русском языке. В фундаментальной 
шеститомной «Истории литератур Латинской Америки», изданной 
ИМЛИ  РАН, Хенаро Прието даже не  упоминается, хотя в  свое вре-
мя он считался писателем первого ряда  — см., например, мнение 
критика, высказанное как раз после публикации «Некорректного 
покойника», весьма высоко оцененного как широкой публикой, так 
и профессиональной средой: «Господин Прието внезапно оказывает-
ся в первом ряду наших писателей»3. Что же собой представляет этот 
компактный роман?

Герой «Некорректного покойника»  — старый судья дон 
Марсело, который вроде бы умирает в первой главе, проводит неко-
торое время в загробном мире, где оказывается вынужденным вновь 

1   В зарубежной науке наиболее подробным трудом общего характера, 
посвященным жизни и творчеству Прието, остается [Meehan 1975].

2   На основе этого романа в  США был поставлен целый ряд фильмов: 
The  Silent Partner  (1939), The Mysterious Mr. Davis  (1939), The Associate  (1946), 
I Will Consult Mister Brown (1946), The Associate (1979), The Associate (1996) [Manzi 
2004]. 

3   “Ex – libris.” Atenea. Julio de 1926. Sin páginas.



49

В. Зусева-Озкан. Сатирический роман Хенаро Прието «Некорректный покойник»

заняться своей «прижизненной» профессией, и  в  последней главе… 
возвращается к жизни. По совету своего доктора, он якобы и создает 
ту самую книгу, которая представлена читателю:

— <…> Те, кто отправляется в мир иной, либо не возвращают-
ся, что случается чаще всего, либо додумываются молчать. И Лазарь, 
который пробыл в могиле дольше вас, так и не удосужился оставить 
нам свои мемуары! Вы могли бы воспользоваться этими несколькими 
днями выздоровления и приближающимся праздником, чтобы запи-
сать свои впечатления с  того света... <…>  Даже если бы им никто 
не поверил, они были бы в некотором роде оригинальной историей... 
Заметьте, что во  всех романах главный герой начинает свой путь 
живым и заканчивает смертью в последней главе... В этом романе все 
будет наоборот: все начнется в день его смерти и закончится в момент 
его оживания. <…>

Я последовал совету доктора, и... вот та самая книга4.

Здесь ощущается влияние упомянутого романа Машаду5 — ср.: 
«Все всегда начинают с рождения; а я решил принять обратный по-
рядок по следующим причинам: во-первых, я не покойный писатель, 
а  писатель-покойник, и  могила, таким образом, стала моей второй 

4   Prieto, Jenaro. Un muerte de mal criterio. Santiago de Chile: Imprenta y Litografia 
“La Ilustración”, 1926: 260–261. Здесь и далее перевод романа принадлежит автору 
статьи. В дальнейшем ссылки на это изд. даются в круглых скобках с пометой 

“JP” и указанием номеров страниц.
5   О Машаду де  Ассизе как «предшественнике» Прието упоминает также 

автор предисловия к собранию сочинений чилийского писателя [Gumucio 2013: 
15]. С большой вероятностью Хенаро Прието читал «Посмертные мемуары 
Браза Кубаса»: хотя «бразильская литература традиционно считается  — 
и  писателями, и  критиками, и  учеными  — развивающейся в  относительной 
изоляции от  литератур испаноязычной Латинской Америки, находясь 
на  периферии культурного пространства самой по  себе периферийной сферы 
латиноамериканской литературы» [McNeil 2013: 80], эта книга была переведена 
на испанский язык уже в 1902 г. в Монтевидео (Уругвай). «Испанский перевод 

“Браза Кубаса” 1902 г., осуществленный уругвайским писателем и журналистом 
Хулио Пике [Julio Piquet], сначала публиковался отрывками в  газете “La 
Razón” (Монтевидео, с  января 1902  г.), а  позднее в  том же году вышел в  виде 
книги тоже в Монтевидео»; это был «первый перевод “Браза Кубаса” на какой-
либо язык вообще, и  Машаду знал о  нем, читал его и  хвалил» [McNeil 2013: 
82]. Очень близкие переклички «Браза Кубаса» и  «Некорректного покойника» 
и существование испанского перевода позволяют с большой долей уверенности 
предполагать прямое знакомство Прието с книгой Машаду де Ассиза.
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колыбелью; во-вторых, сочинение мое приобретает от этого новизну 
и оригинальность»6: сочетание мениппейного духа и тона [Пискуно-
ва 2012] с идеей создания оригинальной книги выдает родство двух 
романов. Но, если в «Посмертных мемуарах Браза Кубаса» бред и аго-
ния постаревшего героя сочетаются с последующей «несомненной» 
смертью (т.  е. в  нарративе нет никаких индексов и  симптомов, ука-
зывающих на то, что онтологический статус героя следует поставить 
под сомнение), то у  Прието окончательный ответ на  вопрос о  том, 
было ли все пережитое героем бредом больного либо же «реальными» 
смертью, загробным опытом и воскресением, не дается.

В пользу бреда говорят те деформации предметов и  звуков, 
которые сопутствуют герою на  тот свет и  обратно. Так, моменты 
«умирания» и «оживания» отмечены мотивом часов; герой не только 
прислушивается к их звону, отсчитывающему время, но и уподобляет 
их собственному гробу, а  в  какой-то момент чуть ли не  сливается 
с ними, ими становится:

Длинные часы красного дерева, казалось, были бережно 
поставлены у моей кровати... Я не мог открыть глаза; но я ощущал 
их там, у себя в изголовье, словно огромный гроб, новенький, крас-
ный, начищенный до  блеска, с  маленькими бронзовыми коронами 
и  орлами... Как нелеп был этот гроб! Он ежесекундно вибрировал 
механическим и бессвязным звуком, словно перегонный куб... Да, он 
был точь-в-точь как тот старый перегонный куб, что стоял, когда я 
был ребенком, там, в сельской местности, в доме моего отца (JP: 8);

Какой ужасный гроб они для меня выбрали! И как нелепо... 
быть похороненным внутри часов, часов в  стиле ампир, с  металли-
ческими орлами и коронами! Кто, черт возьми, мог придумать такие 
безвкусные и ужасные похороны? Это мои наследники придумали!.. 
<…> труп, погребенный в старинных часах... Труп!.. Девять... десять... 
одиннадцать... Какой ужас! Я мертв, и все же продолжаю считать бой 
курантов!.. Дзинь... Дзинь... Дзинь... Дзинь… (JP: 9–10); 

Разве я не часть часов?.. Разве я не отбиваю часы и получасы?.. 
Разве я не слышу, как внутри меня бьются секунды и минуты?.. Разве 
я не ощущаю свое тело холодным, жестким и тяжелым, словно свин-
цовые гири, которые постепенно падают в пустоту?.. Тик-так-тик-так! 

6   Машадо де Ассиз Ж.М. Записки с  того света: Роман  / пер. с  португ. 
Е. Голубевой и И. Чежеговой. М.: Худож. лит., 1968. С. 27.
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Каждое тиканье — секунда; каждая секунда — миллиметр веревки, 
которая разматывается и постепенно погружает меня в темную без-
дну... Куда я иду? Как долго я падаю все ниже и ниже, не переставая? 
Дни, недели, месяцы? Сколько раз я бил двенадцать с  тех пор, как 
меня погребли в этой коробке из красного дерева?.. (JP: 11).

Схожие превращения в  предмет присутствуют в  бреду Браза 
Кубаса перед смертью («Прежде всего, я стал ловким пузатеньким 
китайским цирюльником <…> Затем я превратился в увесистый том 
в  сафьяновом переплете с  картинками и  серебряными застежками 
<…>. Это заставило меня лежать без движения, сцепив руки на жи-
воте, ведь они как раз были застежками книги <…>»7), но у Прието 
это превращение связывается не  столько с  темой книги, сколько 
с  мотивом времени и  вечности, противостоящих друг другу как 
знаки жизни и смерти соответственно («<…> вечность противоречит 
минутной стрелке. Время — это порождение часов, а вечность — это 
отрицание времени» (JP:  12)). Жив или мертв герой, принадлежит 
он времени или вечности? Это один из вопросов, которые решаются 
в романе. Как и у Машаду, в бреду героя присутствует мотив переме-
щения: если Браз Кубас скачет на бегемоте, то дон Марсело у Прието 
спускается в темную бездну на веревках, будто часовая гиря.

Путь обратно в  жизнь тоже отмечен деформациями, неожи-
данными изменениями людей и  предметов. Часы принимают свой 
обыденный и  отдельный от  героя облик, но мотив счета теперь во-
площается еще и в марше солдат, которых секретарь загробного суда 
предлагает судить не поодиночке, а группами: 

Раз-два! Раз-два! Этот непрерывный стук каблуков отдавался 
в моем мозгу, словно молот, и держал меня словно в оцепенении... Я 
не чувствовал ни рук, ни ног... всё вокруг меня покачивалось в такт... 
Раз-два! Раз-два! Казалось, сам диван марширует, как солдат... И он 
марширует... конечно же! В этом не  было никаких сомнений! Он 
марширует медленно, мягко, следуя за  колонной солдат... Потому 
что я больше не был ни в кабинете секретаря, ни даже в старом зале 
суда... Я пересекал длинный, темный коридор... черную, бесконечную 
галерею, низкий, изогнутый потолок которой напоминал грязную 
канализацию... Что это было, Боже мой? Что это было? (JP: 242–243).

7   Там же. С. 39–40. 
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Дьявол вынул «из кармана старые часы. Я их не видел, но слы-
шал… Они зазвонили громко, очень громко, медленным, дрожащим 
эхом старых часов, которые были у меня дома… высоких, массивных 
часов красного дерева с металлическими орлами и коронами… И, — 
подобно им, — они начали бить… Раз! Два!.. Три!.. Четыре!.. Пять!..» 
(JP: 250).

Тем не  менее нельзя исключать и  условно «реальной» смерти 
героя и возвращения его с того света, как это имело место в традиции 
постум-нарратива, например, в  византийских сатирических диалогах 
«Тимарион»  (XII  в.) и  «Пребывание Мазариса в  подземном царстве» 
(ок. 1415 г.), где герои попадают в Аид на время, причем обладают осо-
бым онтологическим статусом, связанным с мотивами болезни и сна и, 
можно сказать, пограничным [Зусева-Озкан 2024a]. Разговор дона Мар-
село с доктором и племянником позволяет трактовать события и так:

С этого часа — укол за уколом, борьба с трупом — да, сеньор, 
с  трупом!  — чтобы наконец мертвец воскрес [luchando con un 
cadáver, — ¡si señor; con un cadáver! — para que al fin el muerto resucite] 
и наговорил всё это… Лучше бы ему умереть, верно? (JP: 255–256); 

— <…> мне нужно знать, прежде всего, был ли я действительно 
мертв...

Двое мужчин переглянулись.
—  Что скажете, доктор?  — дрожащим голосом спросил 

мальчик.
—  Тьфу! Что я могу сказать?  — воскликнул доктор, яростно 

пожав плечами. 
— Что я был мертв! Научно мертв, без сердцебиения и дыха-

ния; действительно мертв! [¡Que estaba muerto! Científicamente muerto; 
sin pulsaciones, sin respiración; ¡muerto de veras!]

— Да, дядя: вы умерли в 3:30! — пробормотал Хуан Мануэль, 
почти рыдая (JP: 256–257).

Отмеченная амбивалентность онтологического статуса героя 
характерна для фазы формирования постум-нарратива, т. е. явственна 
некоторая «архаичность» романа для 1920-х гг. Даже Машаду почти 
на 50 лет ранее уже гораздо более радикален. Сходство же с романом 
Машаду состоит в том, что в обоих случаях речь идет о герое пожи-
лом, а его смерть связывается не с драматическими обстоятельства-
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ми, а с идеей естественного хода времени. Речь не идет о трагически 
вырванных из жизни ребенке, юном герое или молодых влюбленных, 
что создает простор для сатиры.

Если делирий Браза Кубаса характеризуется общими, аб-
страктными идеями (Пандора-Природа и  ее законы, «загадка веч-
ности» и пр. [Зусева-Озкан 2025a]), то бред дона Марсело, особенно 
на  «обратном пути» в  жизнь, полон вещами и  людьми, знакомыми 
ему по земной юдоли и лишь деформируемых его странным состоя-
нием. Так, фигурка совы с ручки зонтика сеньора Альдерете (он же 
Дьявол из загробного плана романа) кажется ему похожей на его пле-
мянника Хуана Мануэля, присутствующего при агонии героя. Доктор, 
возвращающий его с «того света», приехал к нему от своего коллеги 
доктора Сальдивара, которого герой судил в  загробном мире. Укол, 
который делает ему доктор (тогда как дону Марсело кажется, что это 
Альдерете колет его иголкой), оказывается живительным потому, что 
герою видится его прежняя большая любовь: читатель узнает ее бла-
годаря описанию, данному в загробном плане. Собственно, те, с кем 
он встречается в  загробье, в  основном так или иначе связаны с  его 
земной жизнью.

Подчеркнем, что если у Машаду де Ассиза все действие романа 
протекает на земле (хотя «точка», из которой ведется повествование, 
обозначена как «после смерти»), то у Прието, как это характерно для 
той линии развития постум-нарратива, которая берет свое начало 
у Лукиана [Зусева-Озкан 2024b], — в загробье. Сюжетообразующим 
является мотив загробного суда, очень частотный для традиции 
и  подробно разработанный в  упоминавшемся уже «Тимарионе», 
а  также в  «диалогах мертвых» эпохи Просвещения, в  памфлетах 
XVI–XVII вв. (см., например, «Новости Тарлтона из чистилища» или 
«Новости Грина и из рая, и из ада»), в романе Филдинга. Но принци-
пиальная особенность «Некорректного покойника» состоит в том, что 
герой не подвергается загробному суду, а сам становится судьей.

Подобно тому как он был судьей при жизни, он оказывается 
таковым и после смерти. Более того, едва ли не весь загробный мир 
в  романе, с  некоторыми оговорками, сужается до  комнаты в  суде, 
которая крайне похожа (до степени двойничества) на  помещение 
в суде земном. Сразу после путешествия в гробу-часах сквозь темные 
подземные коридоры дон Марсело буквально сваливается за  стол 
в своем кабинете, который, однако, при всем сходстве, характеризу-
ется замогильной мрачностью: в  нем холодно, сыро, бегают крысы, 
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доски прогнили, и  всё беспорядочно завалено папками с  делами. 
А  на  настенном календаре «протечка  <…> красноватой бороздкой 
очерчивала жирную цифру 11 на  скрученном, пожелтевшем листе»: 
как с ужасом осознает рассказчик, это дата его собственной смерти 
(11 декабря). Среди папок обнаруживаются дела чуть ли не допотоп-
ные: «Атауальпа против Франсиско Писарро за сбор песо», «Иосиф 
против жены Потифара за кражу плаща», «Тутанхамон против лорда 
Карнавона — нарушение права на жилище», «Исав против Иакова — 
чудовищный ущерб», «Жанна д’Арк против Вольтера, иск о клевете», 
«Смердис против Гауматы, выдача себя за  другое лицо» (как выяс-
нится в финале, по крайней мере часть этих дел навеяна обстановкой 
реального кабинета дона Марсело, где на  стенах висят старинные 
гравюры на библейские сюжеты: «Правосудие Соломона» и «Иосиф 
с женой Потифара»). Над столом порхают три черные бабочки, одна 
из них врезается ему в грудь, и всё это вместе заставляет героя почув-
ствовать, что он умер и находится в загробном мире:

Разве не гроб для меня эта комната, полная тьмы и тайны, с ее 
просевшими полами, влажными от дождя стенами, с  этой трупной 
пылью, могильными бабочками, с  этим календарем, отмечающим 
11 декабря? Да, это был гроб, большой, просторный гроб, гроб, кото-
рый был слишком велик для меня, но в котором я мог свободно ходить 
и двигаться! Мне было почти лучше внутри часов! По крайней мере, 
там не  было бабочек, по  крайней мере, там можно было услышать 
тиканье, которое говорило о  секундах, о миллиметрах, о  событиях 
жизни. Здесь же — только тишина! (JP: 25–26).

Как это часто бывает в  постум-нарративах, герой получает 
спутника-двойника  [Зусева-Озкан 2024b], в  данном случае двой-
ника «сниженного»  — это секретарь суда Гесалага, умерший пять 
лет назад и, очевидно, дожидавшийся судью в загробье. Как пишет 
О.М.  Фрейденберг, «у каждого смертного есть обязательный двой-
ник, его антагонист и  alter ego. <…> Образ ‘двойника’, возникший 
из двуединого пассивно-активного образа о  тотеме-нетотеме, имел 
оформления не  только в  фигурах братьев и  отцов. Навсегда сохра-
нились и еще две конфигурации. Это персонаж бога и его смертной 
тени, его раба-смерти (например, Зевс и  Гермес)  — во-первых. И, 
во-вторых, двойников-богов (часто близнецов), из  которых один 
бессмертен <…>, а другой смертен <…> ‘Один из двух’ <…> — сло-
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вом, двойник персонажа,  — всегда инкарнирует преисподнюю...» 
[Фрейденберг 1998: 116].

В данном случае преисподнюю инкарнирует как раз «раб-
смерть» Гесалага, вполне в  ней освоившийся («<…>  ты, напротив, 
здесь как дома...»  (JP:  27)), а  «живым» является дон Марсело, кото-
рый не  только, действительно, вернется к  жизни в  финале, но и  не 
раз ощутит собственную неадекватность положению загробного 
судьи, свою неспособность осуществлять эти обязанности. Гесалага 
же оглядывает его «с видом превосходства, в  котором сочетались 
сочувствие и ирония» (JP: 26); далеко не всегда он будет подчиняться 
вердиктам дона Марсело. Не мудрствуя лукаво, он отвечает на вопрос 
героя «Зачем я здесь?» так же, как ответил бы живущему: 

<…> я бы ответил ему проще простого: «Зачем ты здесь? Пото-
му что ты родился!» Теперь я не могу быть оригинальным, придется 
ответить так же: «Зачем ты здесь? Потому что ты мертв!» <…> Надо 
смотреть фактам в лицо. Думаете, мне было легко смириться с мыс-
лью о смерти? И не было никого, кто оказал бы мне услугу, сказав 
об  этом! Но время… дон Марсело, время… продолжает прояснять 
множество теней, сглаживать множество шероховатостей… прежде 
всего, оно приспосабливает нас к вещам, которые уже не исправить... 
(JP: 32–33).

Гесалага также исполняет обязанности загробного вожатого, 
показывая дону Марсело путь как в прямом смысле слова, так и в фи-
гуральном, т. е. наставляя его. Например, герой чрезвычайно смущен 
тем, что, «пройдя через вечность», не увидел ни ангела, ни даже злого 
демона. Он задумывается о том, не чепуха ли все представления о рае 
и аде, на что Гесалага возражает:

— Пришло бы вам в голову, сидя в том мире в зале суда, усом-
ниться в существовании тюрьмы и свободы, штрафов и компенсаций, 
концепции награды и  наказания?.. Даже если бы вы никогда не  ви-
дели исправительного учреждения, вы бы не подумали, что это миф. 
Теперь, когда вы не видели чистилища или ада... Что ж: их реальность 
нисколько не умаляется. Видеть их или не видеть, верить в них или 
не верить — все равно, потому что их существование от этого не за-
висит... Было бы хорошо, если бы тюрьма и  штрафы существовали 
только для тех, кто в них верит!
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— <…> и всё же... я даже не прикоснулся к чистилищу...
— Это всего лишь деталь! Похоже, мы в Чили выполнили это 

требование и, поскольку мы еще не совсем на небесах и нам еще нуж-
но поработать и немного поскучать, мы пришли, чтобы дополнить ту 
маленькую часть чистилища, которой нам не хватало на нашей земле, 
в этом трибунале (JP: 32–34).

В «Некорректном покойнике» мы не  увидим локусов, далеко 
выходящих за пределы той комнаты суда, где оказался дон Марсело, 
и части загробного мира будут лишь упоминаться в решениях суда. 
Непосредственно описываются, помимо кабинета дона Марсело, лишь 
комнатка секретаря (тоже точь-в-точь такая же, как была на  земле) 
и внутренний двор (патио):

Мы вышли на  просторный двор, служивший фоном для 
зала суда. Его высокие известняковые стены, слегка голубоватые, 
возможно, из-за преломления света, становились, чем выше, все 
синее, сливаясь с  зеленовато-индиговым небом  <…>. Мох местами 
покрывал облупившиеся красноватые фрагменты нижней части, 
соединяя крепкое здание с  потрескавшимися влажными плитами 
двора. Зеленая трава застилала трещины в камнях, образуя диагона-
ли и прямоугольники, и становилась выше и гуще у края разбитого, 
пустого восьмиугольного бассейна в  центре. Гранитная лестница, 
вмурованная в стену в углу, вела на сплошной балкон, занимавший 
весь фасад. Под ним находилась темная, глубокая ниша, которую я 
изо всех сил старался не видеть. Все двери, ведущие во двор, кроме 
дверей здания суда, были заперты на  висячие замки. Окна, даже 
самые высокие, украшали тяжелые колониальные решетки. <…> 
Гесалага показывал мне старинное здание с  самодовольством бур-
жуа, хвастающегося своими владениями перед бедным соседом. <…> 
«Дом начинается и заканчивается этим двором», — говорил он мне. 
«Выйти отсюда можно только через… вон тот…» — и, схватив меня 
за руку, он потащил к проклятой темной дыре, зиявшей под лестни-
цей, словно беззубый рот. «Но поверьте, дон Марсело, я бы солгал, 
если бы сказал, что когда-либо испытывал желание уйти! К  тому 
же — понятия не имею — но на днях, поднимаясь по лестнице, я, ка-
жется, услышал какие-то стоны… <…> Подходите ближе, не боясь! 
Что может случиться с нами, ведь мы оба мертвы? Идите, посмотрите 
на моих “голубей”»... <…> Мы стояли у подножия лестницы, и эта 
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черная пасть, заканчивающаяся кирпичной аркой, с которой, словно 
нити, свисали белесые растения, казалась мне еще более мрачной 
и  зловещей. Гесалага взял длинную трость <…> и  поскреб ею дно 
склепа... <…> Над головой пронеслась жуткая стая летучих мы-
шей <…>. «Гесалага! Ради бога! Довольно ужасов!»; Гесалага смеялся, 
восхищенный этой сценой. Как этот дикарь мог так привыкнуть 
ко всему мрачному и отвратительному! (JP: 37–40)

Это описание соединяет черты привычного, едва ли не  до-
машнего (облик колониального особняка с  внутренним двором 
и  «уснувшим» фонтаном), и  грозного, мрачного, отвратительного. 
Таковы темная глубокая ниша, из которой доносятся стоны (видимо, 
адская бездна), белесые, т.  е. не  знающие света солнца, растения, 
стая летучих мышей (Гесалага называет их своими «голубя-
ми»), даже сам секретарь суда, чей обманчиво добродушный вид 
не скрывает его принадлежности к полюсу смерти. Собственно, эти 
особенности будут характеризовать все пребывание дона Марсело 
в загробном мире, где, как он будет неизменно чувствовать, от обы-
денного до  ужасного один шаг. Любопытен также мотив другой 
преисподней (см. в цитате выше: «что может случиться с нами, ведь 
мы оба мертвы?»). Он еще не раз повторится в романе, например, 
когда Гесалага вновь постарается ответить на вопрос дона Марсело 
о том, что будет дальше: «Мы мертвы, не так ли? Тогда что с нами 
может случиться? Мы больше не можем попасть в ад... Правосудие 
здесь быстро и неотвратимо. Если нас до сих пор не осудили, значит, 
мы окончательно свободны» (JP: 41). Но можно ли быть свободным 
в здании, где все двери (кроме той, что ведет в суд) заперты?..

В главе  IX, во  время суда над женщиной-содержанкой, Геса-
лага выскажет мнение, что сама работа загробным судьей и есть то 
наказание, которому подвергся дон Марсело:

Гесалага презрительно кивнул. «Однако,  — продолжил 
я, — вы хотите отправить ее в ад, а я, с другой стороны, нахожусь 
в  таком месте, что не  знаю, чистилище это или лимб…». «И то, 
и  другое,  — угрюмо ответил Гесалага.  — Раз уж мы заговорили 
об этом — простите за откровенность, дон Марсело, — я считаю, что 
вы в лимбе, а я в чистилище [creo que Ud. está en el limbo y yo en el 
purgatorio]…» (JP: 124–125).
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Лимб  — уже часть ада, хотя и  наиболее «приятная», как из-
вестно всем читателям Данте, так что Гесалага как бы ставит себя 
выше дона Марсело в загробной иерархии, хотя тот является судьей, 
а  он сам  — всего лишь секретарем. С другой стороны, привлекает 
внимание «нестационарность» различных локусов загробья: два 
человека, находящиеся в  одном пространстве, могут, судя по  этой 
реплике, обретаться при этом в разных частях загробного мира или, 
по крайней мере, претерпевать наказания различных степеней. Нако-
нец, важно и то, что в том загробье, которое рисует Прието, ни в чем 
нет и не может быть уверенности: дон Марсело и Гесалага не знают, 
в какой его части они находятся, они зачастую не соглашаются друг 
с другом в своих вердиктах и вообще затрудняются с решением, дей-
ствуют наобум. Это редкая и необычная черта для постум-нарратива; 
даже Машаду предпочитает «тот свет» просто не  описывать, разве 
что через «минус-прием» (там чего-то нет — друзей, врагов, боязни 
упасть во мнении общества и пр.), давая сплошную фигуру умолча-
ния, тогда как у Прието «тот свет» характеризуется нестабильностью 
и непостижимостью — даже для тех, кто, казалось бы, призван его 
упорядочивать своей деятельностью, как судья загробного мира.

Посмотрим более внимательно на устройство этого суда. Когда 
дон Марсело попадает в «тот» мир, вожатый Гесалага объясняет ему:

— Я всего лишь замещал вас, <…> но ваша честь, — Гесалага 
сопроводил этот жест поклоном, — постоянный судья. Так уж решил 
Соломон. <…>

— Но что здесь делает бедный Соломон? 
— <…> То же, что и мы, то есть больше, чем мы, потому что он 

выносит решения в апелляционном порядке... Этот суд подчиняется 
его юрисдикции... 

— Боже мой! Но с чего вы взяли, что мы судьи? <…> От кого, 
одним словом, исходит мое судейское назначение? 

— От правительства, такого же, как и на земле... Только здесь 
правительство лучше, потому что это Сам Предвечный Отец. 

— Предвечный Отец? И почему бы ему не решать самому?.. 
Гесалага низко поклонился.

—  Его замыслы неисповедимы!.. и... знаете ли! Высшее 
Правосудие, даже в этом мире, порой использует самые низменные 
инструменты для достижения своих высоких целей... Возблагодарим 
же его за то, что он обратил на нас свой взор!.. <…>
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— Но, Гесалага, как я могу управлять? Мне недостает ни всеве-
дения, ни власти, я даже не знаю законов, которые здесь царят.

— Не волнуйтесь, дон Марсело! Здесь решения принимаются 
по совести, и каждый делает то, что может. Скажу лишь, что с момен-
та моей смерти я выношу решения по тридцати-сорока делам в день. 

— А если я не прав?
— Неважно; для этого и нужны апелляции! Вы изучаете каждое 

дело и просто решаете: в рай, в лимб, в чистилище или в ад... <…> 
Там им придется иметь дело с Соломоном! Потому что, говорю вам 
по опыту, кроме тех, кто попадает на небеса, все подают апелляции...

— Значит, Гесалага, я буду вечно терпеть неудачи в этих сте-
нах? (JP: 35–37)

Этот вопрос фактически остается без ответа. В каком-то смыс-
ле герой действительно станет «терпеть неудачи», поскольку будет 
пытаться судить не  в  соответствии с  земной «суетой сует», а  руко-
водствуясь более высокими соображениями и  стараясь, по  возмож-
ности, не отправлять подсудимых в  ад, чему всячески будет проти-
водействовать Гесалага. Ни апелляционного суда Соломона, ни суда 
Предвечного Отца, ни их самих мы не увидим — и это типично для 
современной стадии развития постум-нарратива: в отличие от более 
ранних текстов, участвовавших в его формировании, в произведени-
ях XX в., примыкающих к этой традиции, как правило, мы встречаем 
разве лишь вожатого, который принимает иногда и черты трикстера, 
но почти никогда не  возникает фигура загробного властителя, или 
Бога (ближе к финалу «Некорректного покойника» появится, однако, 
дьявол). И действительно, отсутствие фигуры Бога рефлексируется 
в  высказывании Гесалаги: «Вечный Отец, должно быть, на  канику-
лах и развлекается, наблюдая за нашими неудачами так же, как мы 
когда-то на земле развлекались, глядя на муравейник...» (JP: 41).

Любопытны фигуры тех, кто приходит на суд к дону Марсело 
и  Гесалаге. Собственно, именно вокруг остроумных судебных за-
седаний и  строится подавляющее число глав романа (с  IV по  XIX), 
за  исключением трех вводных и  финальной. Сначала перечислим 
«подсудимых»: это художник Хуан де  ла  Броча (исп. brocha  — 
«кисть») и  «убивший» его своими предписаниями врач; миссионер, 
а  затем и дикарь, который его съел; красивая женщина-содержанка, 
старик с разбитой головой, которого по ее вине переехал автомобиль; 
командор Ачурра и убивший его солдат; Лусия и Фернандо — пара 
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любовников, обманывающих (псевдо)ученого палеонтолога дона Ру-
фино, а потом и он сам. В отсутствие дона Марсело, который нашел 
старинную рукопись и занят ее чтением, Гесалага судит его прежнюю 
большую любовь, а затем появляется дьявол в облике сеньора Альде-
рете, «министра с визитом». О вставной рукописи и визите дьявола 
мы еще скажем отдельно, пока же обратим внимание на то, что все ре-
шаемые доном Марсело и Гесалагой дела можно назвать «пáрными», 
т. е. перед судьями рано или поздно предстают обе стороны процесса. 
Не всегда это происходит сразу: скажем, если художник появляется 
впервые в IV главе, то ответственный за его смерть доктор — только 
в XIV главе.

По сути, все эти процессы  — это «разговоры мертвых»: соб-
ственно, такие диалоги уже в эпоху Просвещения приобрели характер 
состязательных речей, попыток участников утвердить свою правоту 
(причем иногда в  присутствии вожатых, судей, владык загробного 
мира). Но у Прието тяжущиеся стороны — не великие люди прошло-
го, а  вполне обычные люди современности, хотя их занятия, если 
присмотреться, соответствуют занятиям традиционных персонажей 
«диалогов мертвых»: у него есть художник (ср., например, с Рафаэлем 
в «Новых диалогах мертвых» Б. де Фонтенеля), медик (ср.: Эразистрат 
и Гарвей у того же Фонтенеля), священник (ср. с многочисленными 
служителями церкви в «Диалогах мертвых, сочиненных для воспита-
ния Его Королевского Величества герцога Бургундского» Ф. Фенело-
на), дикарь (Монтесума у Фонтенеля, североамериканский «дикарь» 
в «Диалогах мертвых» Дж. Литтлтона), женщина, играющая мужчи-
нами благодаря своей красоте (см. многочисленные женские фигуры 
у Фонтенеля, особенно Фрина), обманутый женой старик (персонаж, 
скорее, комический, но тема супружеской верности разрабатывается, 
например, в фонтенелевском диалоге Артемизы и Раймунда Луллия), 
военачальник (подобные фигуры составляют едва ли не большинство 
в  «диалогах мертвых» эпохи Просвещения), ученый (Парацельс 
у  Фонтенеля; впрочем, созданная Прието фигура больше соответ-
ствует типу «сумасшедшего ученого», характерному уже для XIX в.). 
Все «процессы» строятся на логике парадокса, типичной именно для 
Б. де Фонтенеля: почти во всех его диалогах читатель не может пред-
сказать, кто окажется прав, кому автор отдаст предпочтение, за кем 
в буквальном смысле оставит «последнее слово».

Парадоксальны как суждения дона Марсело, так и постепенно 
вскрывающиеся обстоятельства той или иной жизни, как бы «пере-



61

В. Зусева-Озкан. Сатирический роман Хенаро Прието «Некорректный покойник»

ворачивающие» первоначальное впечатление слушателей или, во вся-
ком случае, значительно его корректирующие. Так, бедный художник 
Хуан де ла Броча рассказывает о своей борьбе с нищетой и в итоге 
получает от Гесалаги обвинение в самоубийстве (поскольку принял 
прописанные доктором лекарства, зная, что тот поставил неверный 
диагноз). Следует долгий юридический спор, в котором дон Марсело, 
отказываясь от  земной точки зрения, доказывает бессмысленность 
денег и в итоге не может решить, куда же отправить Хуана де ла Бро-
чу. Гесалага предлагает уладить дело, свалив его на  Соломона, т.  е. 
вынудив Хуана подать апелляцию, а это, по его мнению, обязательно 
произойдет, если отправить его в ад, что он и делает, пользуясь на-
меренным отсутствием дона Марсело. Но оказывается, что гордый 
художник не  хочет прилагать никаких усилий для своего спасения 
и  не собирается подавать апелляцию, так что судья и  секретарь 
решают хранить вынесенный приговор в  тайне, пока что-нибудь 
не  придумают, а  судья намеревается подучить «юриспруденцию 
вечности». Однако, пока он с этой целью погружается в запутанное 
дело Иосифа против жены Потифара, неугомонный Хуан де ла Броча 
с  художественными целями изучает таинственную арку, о  которой 
шла речь ранее: 

—  Какой прекрасный сюжет для офорта,  — сказал он мне, 
увидев, что я приближаюсь... 

— Возможно, но несколько мрачновато. Мне не нравится этот 
угол. Так сыро, так темно! К тому же... оттуда вылетают стаи летучих 
мышей...

— Летучие мыши! Что вы говорите! — воскликнул художник 
с  торжествующим видом.  — Первоклассный декоративный штрих! 
Ах! Мне нужно изучить эту пещеру... Она глубока?

— Я не осмелился исследовать ее... Гесалага как-то раз услы-
шал таинственные стоны...

— И вы до сих пор не решились ее изучить?
— В нашем мире всё странно... Тайна окружает и пленяет нас... 

Куда может вести этот выход, как не в обитель вечности?
— Ваша честь, вам не очень любопытно?
— Какое любопытство может быть у покойника?
— Именно сейчас самый подходящий случай посвятить себя 

исследованию... (JP: 80–81).
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С Хуаном де  ла  Брочей связан не  только мотив жизни после 
смерти, но и  юмористически развивающаяся тема способности ху-
дожника видеть во всем в первую очередь эстетическое: он не боится 
даже ада, поскольку тот кажется ему живописным. И действительно, 
как мы узнаем далее, ад, к которому в результате интриги Гесалаги 
и вопреки желанию дона Марсело был приговорен художник, как бы 
принимает его в  свои объятия. Пока судья и  секретарь поглощены 
новым делом, художник бросается в адскую пещеру:

Ужасный, нечленораздельный, истеричный крик, словно кто-
то внезапно упал в пропасть, раздался в конце двора... Туча летучих 
мышей ударилась об оконное стекло... <…> Ослепленные, обезумев-
шие от ужаса, мы с Гесалагой бросились во двор <…> Тошнотворное 
дыхание взбаламученной грязи, казалось, исходило из  черной 
канализации... Нитяное, белесое растение, похожее на волосы мумии, 
было вырвано с  корнем, словно чья-то рука схватила его в  порыве 
отчаяния... <…> На белой стене, рядом с углом лестницы, я увидел 
несколько мазков углем. Это была гротескная и жестокая карикатура 
на Гесалагу. У подножия чья-то рука написала: «Прощайте, господин 
Гесалага! Привет семье! Де ла Броча». Мы разразились восклицания-
ми. Два понятия, вечно конфликтующие, но, возможно, дополняющие 
друг друга, одновременно сорвались с уст Гесалаги и моих. «Он был 
художником!» «Он был безумцем!» Эпитафия бедному де ла Броче 
была написана совместно (JP: 85–86).

Эпитафия обычно пишется на смерть кого-либо, здесь же она об-
ращена как бы к дважды мертвецу (мотив другой преисподней, второй 
смерти вообще не раз возникает в романе). Но потом выяснится, что 
и в аду вполне можно жить, — так, однажды Гесалага и дон Марсело 
получают записку, привязанную к ноге красноватой летучей мыши:

«Дон Марсело,  — гласило странное послание, — я оставил 
угольный карандаш на  столе “буржуа”. Пожалуйста, пришлите его 
мне с  предъявителем сего, потому что у  меня он единственный, 
а здесь есть очень интересные пейзажи. Соломон просит меня поздра-
вить вас с вашими приговорами, которые, поскольку они не требуют 
апелляций, не доставляют никаких хлопот. Он передает вам привет 
от всей души. 

Де ла Броча» (JP: 182).
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Еще раз отметим «странность» топологии загробья в  романе 
Прието: Хуан де ла Броча прыгнул в ад, но мог ли он в аду встретить-
ся с Соломоном? Тем не менее, где бы он ни находился, оказывается 
возможным наладить с  ним переписку: когда в  загробье попадает 
«убивший» его доктор и, как водится, приносит новости с земли, дон 
Марсело пишет художнику «длинное письмо», сообщая о  его по-
смертной славе. Между тем, убивший де ла Брочу своими снадобьями 
доктор отправляется в рай, поскольку он «осуществил стремления» 
Хуана: именно после смерти тот стал считаться великим художником.

Не менее парадоксален процесс францисканского миссионера 
и дикаря-каннибала. Явившийся в загробье миссионер вообще не зна-
ет, как умер (это произошло во сне); он «проснулся мертвым и думает, 
что его съел крокодил... В самом деле, не осталось ни клочка плоти. 
Если положить его на  свет, он прозрачный, как бутылка...»  (JP:  82) 
(любопытно, что способ смерти сказывается на  облике мертвеца). 
Миссионер отправляется в рай, но тут является дикарь, говоря, что 
только «ведет его сюда [На суд. — В. З.-О.]. И он показал на свой жи-
вот» (JP: 91). Возникает судебный казус: во-первых, дикарь считает, 
что поступил, как «хороший человек», защищающий своего бога, 
идол которого хотел разрушить францисканец; во-вторых, он требует, 
чтобы его отправили в рай, раз туда попал и миссионер, тело которого 
находится в его животе; в-третьих, как рассуждает дон Марсело, это 
дело о теле и душе:

Он действовал согласно своей совести, своим идеалам и обы-
чаям, то есть точно так же, как миссионер. К тому же между двумя 
людьми шла весьма любопытная борьба. Францисканец хотел любой 
ценой завладеть необразованной и тупой душой чернокожего с тем же 
рвением, с каким последний интересовался вкусным и питательным 
телом последнего. Первый обменял несколько материальных буси-
нок на наивную и чистую веру, <…> а второй пожертвовал частью 
своих грубых и причудливых религиозных убеждений ради чистого 
и  благородного идеала искусства, представленного для него этими 
цветными стеклянными кусочками (JP: 95–96).

Тем не менее, каннибала отправляют в лимб, где ему должно 
понравиться: он ведь очень любит детей (сказал он, поглядывая 
на свой живот). Действительно, этот казус комически трактует типич-
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ную для постум-нарратива рефлексию соотношения души и тела (см., 
в частности, уже у Лукиана [Зусева-Озкан 2024b]), причем не только 
в смысле «борьбы» миссионера и дикаря, но и в смысле загробного 
соотношения духа и плоти (см. шантаж каннибала и его готовность 
отправиться в лимб, чтобы поесть там детей); в конечном счете, речь 
идет о жизни после смерти — как и в случае Хуана де ла Брочи.

Дело Лулу, девушки легкого поведения, тоже изобилует пара-
доксальными поворотами, но они не  столько юридически-казуисти-
ческого толка, сколько сюжетного, поскольку они связаны с историей 
самого героя. Дон Марсело сразу отмечает, что «ясные, невинные 
глаза» Лулу «противоречили всей ее истории» (JP: 104). Оказывается, 
она вела жизнь содержанки, чтобы вывести в люди своих младших 
сестер, одна из которых, как выясняется, собирается замуж за млад-
шего племянника дона Марсело, Хуана Мануэля, присутствовавшего 
при его агонии. При этом Лулу, не зная, кто перед ней, высказывает 
надежду на смерть дядюшки и его наследство, а дон Марсело испы-
тывает двойственное чувство:

Это было невыносимо. У меня на  глазах обсуждали целесо-
образность моей смерти: без моего ведома производили расчеты, 
основываясь на  моем наследстве; я сам, без всякого сознательного 
участия, занимался организацией брака, созданием нового дома, 
финансированием семейного бюджета для неизвестной мне жены... 
Оскорбление! Позор! И в то же время я испытывал смутное и стран-
ное удовлетворение. Я, никому в  жизни не  помогавший, начинал 
заниматься благотворительностью после смерти. С моими активами, 
накопленными, песо за  песо, за  тридцать лет судебной карьеры, я 
собирался спасти чистоту и  честь двух женщин. Какую нелепую 
иронию может сотворить время! (JP: 108–109)

Лулу погибла в  автомобильной аварии, спровоцированной 
поцелуем. Как она говорит, «все мужчины, не  получающие ответа, 
презираемые, таящие в своих сердцах безнадежную любовь, находят 
меня похожей на своих возлюбленных» (JP: 111) (кажется, нечто в этом 
роде случается и  с доном Марсело), так произошло и  с мужчиной, 
с которым она находилась в автомобиле, и он «говорил со мной так 
искренне, с такой страстью, с такой нежностью, что я на мгновение 
забыла — как, возможно, и он сам забыл, — что он говорит не со мной, 
а с другой женщиной... и я поцеловала его, пылко, безумно!..» (JP: 112). 
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В результате машина попала в столб, по дороге сбив проходившего 
мимо старика, который тоже является в загробный суд. Он рассказы-
вает, как некоторое время назад женился на молодой женщине, и она, 
по всей видимости, обманывала его с соседом Лопесом: он застал их 
обнимающимися у граммофона, но его жена заявила, что они просто 
танцевали. В конце концов, все для него сводится к вопросу, играл 
ли граммофон, т.  е. был ли то танец или объятие. К тому же Лопес 
пригрозил избить его до смерти, и в результате всех потрясений он 
уже было подумал покончить с собой, но тут его переехала машина. 
Возникает очередной юридический казус: виновна ли Лулу в смерти 
старика, или же она, наоборот, оказала ему благодеяние, не позволив 
совершить грех самоубийства? Одновременно она сообщает старику, 
что жена не изменяла ему, потому что тот мужчина, с которым сама 
Лулу была в машине, — это как раз Лопес, и он жаловался ей на не-
благодарность женщин. В итоге дон Марсело и Гесалага отправляют 
старика в лимб, а Лулу в чистилище. 

В самые мрачные и  одновременно абсурдные тона окрашено 
дело командора Ачурры. Ему не  было и  четырех месяцев, когда он 
упал и  ударился головой, но это падение, видимо, даже помогло 
ему стать идеальным военным; на  его счету две осуществленные 
революции. Погиб он, когда солдат в трактире попытался защитить 
от него девушку, раскроив ему голову. Тут прибывает и его убийца, 
расстрелянный военным советом, и  для Ачурры более серьезным 
обвинением кажется не убийство, а нарушение солдатом дисциплины 
(опять же парадокс): 

Он не стоял по стойке смирно, не спрашивал моего разреше-
ния, нарушал правила поведения. Я не непосредственный начальник 
этого солдата; если бы он хотел ударить меня бутылкой, он должен 
был сначала передать ее капралу своего отделения, затем лейтенанту 
роты, затем капитану, а затем майору <…> (JP: 136).

Дон Марсело решает это дело, встав на точку зрения вечности: 
поскольку «солдат — это подданный, взращенный и откормленный 
правительствами только для двух целей  — убивать других солдат 
или быть убитым ими», то оба правы:

Вопрос дисциплины,  — сказал я, прерывая разговор,  — это 
дело чисто земное, и в вечности мы не можем им заниматься. Коман-
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дор полностью выполнил свое предназначение, позволив солдату 
убить себя. Что же касается последнего, то он также выполнил свое 
предназначение, убив командора. Оба они, пройдя чистилище, долж-
ны вместе отправиться на небеса... (JP: 136–137).

Наконец, последний процесс, где председательствует дон 
Марсело,  — дело двух любовников, Лусии и  Фернандо, убитых 
упавшей на  них гигантской моделью «омнизавра»  — ящера, соз-
данного фантазией полусумасшедшего ученого, мужа Лусии, дона 
Руфино. Когда любовники являются на суд, вновь возникает мотив 
души и тела:

— Мы любили друг друга…
— Сделай одолжение, говори в единственном числе. 
— Лусия!
—  Зачем продолжать обманывать себя? <…> Я любила 

только своего мужа! Я видела его покинутым, печальным, нищим, 
погруженным в изучение своей науки, почти не  замечающим меня, 
постоянно пишущим книгу с безумной надеждой на славу... которую 
только ты мог ему дать. <…> Я отдала тебе свое тело... но мои мечты, 
мои надежды, моя любовь, моя душа — всё, что было для меня цен-
но, — принадлежало не тебе, а ему...

—  А я,  — печально сказал Фернандо,  — за  твое тело отдал 
свои убеждения, свои идеи, свою честь... то есть свой дух! Я не верил 
в знания твоего мужа и говорил о нем как о мудреце; я смеялся над его 
книгами и приносил в газеты хвалебные статьи; я считал министра 
образования глупцом и  аплодировал его самой вопиющей чепухе 
в  обмен на  то, что убедил его, будто дон Руфино  — выдающийся 
ученый-палеонтолог, чтобы тот даровал ему профессорское звание, 
учредил пожизненную ренту и  наградил орденом. <…> Подобно 
Фаусту, я продал свой дух за толику любви и молодости...

— А я отдала тело за душу! — ответила она, опустив голову. 
Я  <…> не  мог не  вспомнить процесс миссионера 

и дикаря <…> (JP: 143–145).

Уже сама эта ситуация несколько парадоксальна: Лусия влю-
блена в своего странного, едва ли не сумасшедшего мужа, который, 
по словам Фернандо, настолько костляв, что сам напоминает «омни-
завра» (впрочем, и в деле Лулу жена старика, как оказалось, не изме-
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няла ему с Лопесом). Напротив, дон Руфино совершенно не интересу-
ется женой, будучи полностью поглощен своей идеей:

В бушующем шторме его мозга, словно радуга, возникла 
блестящая идея. Почему все эти кости не могут быть частью единого 
колоссального монстра, который охватывал бы игуанодонов, плези-
озавров, диплодоков и всех их современников из юрского периода? 
Что могло помешать появлению монстра, олицетворяющего целый 
период? <…> Насколько проще было бы учить детей! Вместо того, 
чтобы забивать их слабые головы бесконечными списками неудобо-
варимых названий, <…> им бы преподали одно-единственное имя: 
«омнизавр» <…>. Конечно, сведение всех ящеров к одному было ги-
потезой, которую нужно было доказать... но разве теория эволюции 
была более доказана? (JP: 150)

Постепенно «омнизавр», которого дон Руфино собирает 
из множества разнокалиберных костей, а еще больше — из гипса, вы-
растает настолько, что в доме приходится разобрать потолок и зимой 
обитатели страдают от дождей. Собственно, из-за размокшего гипса 
«омнизавр» однажды и  обрушивается на  любовников, погребая их 
под собой. Гесалага предлагает (поскольку Лусия продала свое тело, 
а Фернандо — душу), чтобы «душа джентльмена и тело дамы» «от-
правились в ад вместе. Из двух оставшихся элементов мы создадим 
еще одного человека, к которому нет особых претензий, и отправим 
его немного покрасоваться в чистилище» (JP: 158).

Но тут является сам дон Руфино, совершивший самоубийство. 
Он вступает с Гесалагой в следующий любопытный диалог, где тра-
диционный (религиозный) и научный дискурсы как бы совпадают:

— Вся моя жизнь рухнула вчера навсегда. <…> В момент безу-
мия я положил конец своему существованию. Я прекрасно знаю, что 
совершил нелепый поступок...

— Верю в это, — перебил Гесалага, не в силах сдержаться. — 
Величайшая глупость! Зачем сокращать мучения шестидесяти или 
семидесяти лет жизни, когда есть вечность, чтобы быть мертвым? 
Период «жизни»  — мгновение; период «смерти» длится века. Мы 
проводим большую часть времени в могиле...

— Знаю, — сказал дон Руфино <…> — С палеолита до нашей 
эпохи, по  осторожным подсчетам, прошло около двух миллионов 
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лет... Значит, есть люди, которые провели полвека на  поверхности 
земли и  две тысячи веков под ней... Наше привычное состояние  — 
смерть; наше нынешнее окружение  — не  воздух, а  земля… точь-в-
точь как черви… Самоубийство — глупость, как метко заметил этот 
господин… (JP: 162–163).

Из рассказа дона Руфино выясняется, что он невольно по-
винен в  смерти жены и  друга, поскольку «споткнулся о  хвостовой 
позвонок» и тогда-то подмокший «омнизавр» и рухнул. Ученый даже 
не знал, что под его творением были погребены Лусия и Фернандо 
(тоже парадоксальная деталь). Только через некоторое время он слу-
чайно откопал их тела. Убивает он себя потому, что дело его жизни 
оказалось разрушено, и он не представляет, как сможет восстановить 
«омнизавра» без помощи жены и  Фернандо. Сам способ самоубий-
ства тоже характеризуется макаберной иронией: «Над камином 
висела трубка с  раствором формалина, содержащим моллюска. 
Я выпил его залпом» (JP: 166). Дон Руфино просит воссоединить его 
в вечности с Лусией и Фернандо (хотя догадывается, что они «любят 
друг друга»), и  это разрушает первоначальный план Гесалаги. Дон 
Марсело понимает, что не может судить эту троицу («Они держатся 
за руки, словно играющие дети, образуя веселый круг без конца и на-
чала. Все они виноваты, и мне жаль их всех… как мне их судить?» 
(JP: 169)), и удаляется из зала суда, прося Гесалагу вынести приговор 
самолично.

Очевидно, все эти процессы выглядят парадоксальными пото-
му, что играют на противоречии между земным и вечным, или, точ-
нее, на том, что между земным и загробным правосудием должна же 
быть разница — во всяком случае, так считает дон Марсело. Именно 
поэтому чем дальше, тем больше он затрудняется в своих приговорах 
и, в конце концов, отстраняется от их вынесения. Так, уже после раз-
бирательства с миссионером и каннибалом герой думает:

Нет, мне не следует возвращаться в зал суда. Каждое решение, 
которое мне приходится выносить,  — это осложнение, источник 
беспокойства, а  также... обычный спор с  Гесалагой! Невозможно 
заставить его понять, что мы не на земле и поэтому не можем основы-
вать свои решения на мирских мнениях или предрассудках. Если мы 
находимся в вечности, кажется логичным сначала проанализировать 
эти понятия, немного «дегуманизировать» наши суждения, перейти 
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в  сферу абсолютного и  вечного, одним словом, почтить нашу роль 
судей за гробом (JP: 99–100).

Когда обсуждается дело содержанки Лулу, дон Марсело и вовсе 
приходит в расстройство, поскольку оно касается и его самого (смерть, 
наследство, предполагаемая женитьба племянника); более того, он 
симпатизирует обвиняемой («Нет, какие прекрасные и  чарующие 
глаза! <…> Не знаю, было ли это чисто земное чувство, побудившее 
меня защищать ее любой ценой» (JP: 123)). Но, пытаясь спасти Лулу, 
он апеллирует ко все той же разнице, которая должна существовать 
между решениями земного и загробного суда и которая проистекает 
из различных систем ценностей и горизонтов знания, например:

Но здесь, в вечности, для двух таких, как мы, трупов, поцелуй — 
это что-то бессмысленное... Давайте не будем вдаваться в абсурдные 
тонкости земного правосудия! <…> О, правосудие человеческое! Кто 
может отличить с его помощью хороший поступок от плохого? Ма-
териальной детали, нескольких музыкальных нот достаточно, чтобы 
изменить лицо факта. Объятие под музыку — это танец, невинный, 
законный <…> без музыки то же объятие — злодейский и отврати-
тельный поступок, преступление, бесчестье, которое даже позволяет 
выстрелить в согласии с Уголовным кодексом! И здесь, в вечности, 
где материальные обстоятельства ничего не  значат, можем ли мы 
вынести суждение об  объятиях? <…> Для нас, бессмертных судей, 
пренебрегающих низменными материями, разве столкновение двух 
ртов или двух рук не одинаково отвратительно? (JP: 119–121)

Здесь, очевидно, не  только сатира на  земное правосудие, но 
и ощущение героем собственной неадекватности роли загробного су-
дьи. Но, поскольку Соломон, председатель апелляционного суда, так 
и  не появляется лично на  страницах романа Прието, а  упоминания 
о нем полуанекдотичны (создается впечатление, что и он сам не впол-
не соответствует своему высокому званию), тогда как Предвечный 
Отец и  вовсе подозрительно отсутствует, то загробный суд вообще 
лишается ореола высшей справедливости. Как ни парадоксально, дон 
Марсело, который при жизни, как следует из  ряда туманных отсы-
лок, отнюдь не был мерилом и образцом добродетели, после смерти 
именно в  силу ощущения своей несостоятельности и  постепенно 
рождающегося милосердия становится наиболее вменяемым судьей. 
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Чрезвычайно знаменательны размышления героя после процес-
са дона Руфино, когда он созерцает муравейник:

Я чувствовал тяжесть своей ответственности. Всемогущество 
ужасно давило на  меня. <…> Что я такое в  сравнении со  звездами, 
микроскопическими атомами, что кружатся, словно лучи солнца, 
в бесконечном свете, излучаемом взором Творца? Я поднял глаза, пы-
таясь измерить охватившую меня необъятность, и  встретил взгляд 
Гесалаги <…>. 

—  <…>  Я пришел по  <…>  чисто процессуальному вопросу. 
Я только что признал человека атеистом, и  вы поручили мне со-
ветоваться с  вами, прежде чем отправлять кого-либо в  ад… <…> 
Представьте, каково это — оказаться здесь после того, как вы опубли-
ковали двадцать книг, утверждающих, что Бог — мистификация, что 
нет загробной жизни, бессмертной души или чего-то стоящего... <…>

—  Гесалага,  — сказал я,  — если бы сейчас умер муравей, 
а другой добрый и честный муравей, схватив его за руку, притащил 
бы ко  мне и  сказал: «Это нечестивое и  жалкое существо не  верит 
в тебя!» — разве ты не улыбнулся бы с жалостью? И если бы обви-
нитель продолжил: «Господи, ты должен наказать виновного. <…> 
На мельчайших песчинках, на тончайших соломинках он пишет ужа-
сающие проклятия, отрицая твое существование, называя тебя ми-
фом, порожденным отсталостью и невежеством», — разве я принял 
бы во внимание эти оскорбления? В лучшем случае я бы обратился 
к бедному насекомому и сказал: «Вы видите, что я существую? Вы 
ошиблись, не так ли?» (JP: 175–179).

Дон Марсело как бы «примеряет» себя на место Творца, и те вы-
воды, которые он делает, придают создаваемому в романе миру черты, 
противостоящие ощущению заброшенности и отсутствия милосердия.

По мере того как герой все сильнее переживает чувство не
адекватности своему положению, в  развитие действия включаются 
элементы, с этим переживанием коррелирующие. Их три: это встав-
ная история о  предшественнике дона Марсело на  посту загробного 
судьи; письмо героя своей давней возлюбленной и в целом связанные 
с  ней события; визит дьявола. Причем, по-видимому, эти элементы 
взаимно соотнесены.

Глава  XV начинается с  сообщения дона Марсело о  том, что 
его призвание состоит в  том, чтобы быть ученым, а  не судьей, по-
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скольку, разбирая папки с  делами, он нашел старинный фолиант, 
находка которого сделала бы честь любому эрудиту. Выясняется, 
что это история дона Мендо Тельеса де  ла  Веги, предшественника 
дона Марсело в вечном суде, который, «согласно хронике 1598 года, 
скончался впервые в своей земной жизни 20-го числа месяца мая, в то 
время когда секретарем этого суда был бакалавр Бартоломе Сепеда» 
(JP:  192). Не  случайна оговорка «впервые в  своей земной жизни», 
так как во  второй раз дон Мендо «умрет» уже мертвым, совершив 
«самоубийство»!

Сообщается, что поначалу, попав в загробье, «дон Мендо свято 
наслаждался блаженством смерти. Воспоминания о далекой юности, 
полной тревог и  стычек, проведенной среди воинов, трактирщиков 
и девиц легкого поведения, уже покинули его разум, уступив место 
более возвышенным и суровым мыслям» (JP: 194). Отметим на полях, 
что и дон Марсело видит в состоянии мертвеца свои хорошие стороны:

Он [Гесалага] <…> считал вечность своим домом и  был до-
волен своей участью. Меня тоже охватило безмолвное и сладостное 
спокойствие, спокойствие «той жизни без тревог, где мгновенье  — 
века…» И в этой монастырской атмосфере покоя, в этой синей и не-
определенной атмосфере я глубоко вдыхал чистый, тонкий воздух, 
окружавший меня, и ощущал удовлетворение от того, что умер. Быть 
покойником тоже имело свои прелести! (JP: 43);

Старый двор покоился в благородной и суровой неподвижно-
сти лежащей статуи. Его спокойствие постепенно проникало в  мое 
сознание, рассеивая события процесса, словно далекие сны. Любовь, 
ненависть, земные амбиции, нелепая тоска по  жизни растворялись 
в  чистой прозрачности этой синей атмосферы, подобно тому как 
горы меркнут перед туманом, медленно поднимающимся из  долин 
с наступлением темноты (JP: 171–172).

Но однажды дона Мендо Тельеса посещает «человек в плаще», 
чье описание напоминает сеньора Альдерете, который придет «с ви-
зитом» уже к дону Марсело и который, видимо, является дьяволом: 
это «высокий, костлявый старик, закутанный в  широкий черный 
плащ, ниспадавший до самых ног. В узком пространстве между ним 
и  такой же черной шляпой сверкали глаза, “зеленые и  узкие, как 
у василиска, и нос, похожий на сарацинский ятаган, на который было 
страшно смотреть”» (JP:  194). Он пробуждает в  доне Мендо тоску 
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по  «земным вещам» и  стремление к  побегу из  послесмертия (тоже 
один из частотных мотивов постум-нарратива):

Он отказывался посещать суд, и порой его раздражительность 
доходила до безумия. Однажды, устроив настоящий скандал, он <…> 
закричал, что смерть  — это глупость; что ему надоело иметь дело 
с мертвыми, быть судьей и жить в этом доме, постоянно перемеща-
ясь из зала в патио и из патио в зал, «словно колибри, заключенная 
в клетку» (JP: 195).

Примерно в  то же время секретарь суда Бартоломе Сепеда 
обнаружил «следы козла в  грязи под аркой», за  которой находится, 
по-видимому, адская пропасть. А дон Мендо все свое время проводил 
«на втором этаже, перед третьей дверью, на которой висела бронзовая 
дверь с арабскими символами» (JP: 197) (кажется, здесь есть отсылка 
к носу «человека в плаще», похожему на «сарацинский ятаган»). Од-
нажды, когда Сепеда и альгвасил суда присутствовали на процессе, 
«раздался ужасающий шум, словно здание вот-вот рухнет», и, «выгля-
нув, они увидели только человека в маске, в длинном черном плаще, 
исполнявшего странный танец среди темного вихря летучих мышей. 
<…> При одном из его странных прыжков плащ оторвался от земли, 
и  оба “собственными глазами увидели” волосатые копыта козла. 

“Это Сатана! Это Сатана!” — закричали они» (JP: 198). А дон Мендо 
исчез, только «третья дверь была открыта, а замок валялся на земле 
разломанный», и  в  комнате «витал сильный запах серы. В дальней 
стене зияла огромная брешь». По мнению его коллег, дон Мендо снова 
погиб “ужасной и  внезапной смертью”» (JP:  199), вероятно, угодив 
в черную адскую пропасть по наущению дьявола.

Таким образом, здесь чрезвычайно интересно трактуется (и уже 
не  первый раз в  романе) мотив «другой преисподней» и  «второй 
смерти», причем он неизменно связывается с ухудшением положения 
мертвеца и попаданием в «черную пропасть» ада (напомним, правда, 
что де  ла  Броча остался вполне доволен и  адом с  его «очень инте-
ресными пейзажами»). Не менее достойно внимания, что стремление 
к побегу с должности загробного судьи и мечты о «земных вещах» 
предстают в этом вставном тексте, написанном с точки зрения секре-
таря и альгвасила, как дьявольский соблазн (очевидно, дон Бартоломе 
был так же доволен своим положением и столь же с ним сжился, как 
Гесалага).
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По-видимому, не  дремлет дьявол и  по отношению к  дону 
Марсело, поскольку следующая XVI глава открывается сообщением 
Гесалаги о  том, что у  него для дона Марсело письмо от  «высокой, 
стройной, с потрясающими черными глазами» дамы, которая, оказы-
вается, только что побывала в зале суда. Эти слова вызывают у героя 
потрясение:

Я услышал его слова, прозвучавшие как некое помутнение 
рассудка в  этом дворе, погруженном в  величественный и  святой 
покой смерти. Зачем вызывать мирские воспоминания за непроница-
емыми стенами, подобными надгробию, которые отделяют вечность 
от бытия? И все же я помнил... (JP: 202).

Гесалага иронически отзывается о даме как героине множества 
одинаковых драм с участием каждый раз нового молодого кавалера 
и все того же невозмутимого толстого мужа:

Иногда, продолжал Гесалага, разыгрывались жалкие сцены. 
Один влюбленный, более наивный, чем другие, относился к  своей 
роли серьезно; он верил в  страсть героини; он безумно влюбился 
в  нее и  хотел покончить с  собой от  горя, когда наступила очередь 
другого...

—  Это был я!  — подумал я в  отчаянии.  — Я обожал ее, 
умирая от горя, и, когда, подобно опальному королю, я увидел, что 
преемник идет мне на  смену, я молча избрал путь изгнания... Я 
устроился в провинциальный суд и погрузился в  архивы и матери-
алы судебной карьеры, которая продолжилась, несмотря на  время 
и смерть... (JP: 205).

Эта дама, таким образом, оказывается прямой «виновницей» 
нынешнего положения героя.

Дама спросила Гесалагу, кто здесь судья, и, узнав имя, отказа-
лась от встречи с доном Марсело, сказав, что «не смогла бы говорить 
с ним откровенно. Есть вещи, которые не следует знать даже после 
смерти» (JP: 208). Тем не менее, она якобы передала ему письмо, кото-
рое Гесалага не смог отыскать ни в карманах, ни в канцелярии («Это 
дело рук дьявола, дон Марсело...» (JP: 210)). Дон Марсело говорит, что 
это письмо уже не имеет никакого значения, ведь он теперь покойник. 
Секретарь рад этому:
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— Я боялся, что вы не останетесь равнодушным. 
И, снова злобно взглянув на меня, он спросил почти заговор-

щическим тоном: 
— Рассейте мои сомнения. Вы ее любили? 
— Да! — ответил я, опустив голову.
— Но вы бы не поверили ни единому ее слову?
Я сделал жест, как бы говоря: «Конечно!» Жест, которым я об-

манул Гесалагу, был совершенно фальшивым; но, как «она» сказала 
минуту назад, есть вещи, в которых нельзя признаться даже мертвым 
(JP: 210–211).

То есть и за гробом дон Марсело оказывается уязвим для жен-
ского обаяния (как показало дело Лулу) и  любовной драмы. Более 
того, Гесалага намекает, что письмо дамы может навредить положе-
нию дона Марсело: «Возможно, один из  ничего не  подозревающих 
персонажей, фигурирующих в  ее жизнеописании,  — сам дон Мар-
село, не  прошедший чистилища и  бродящий вечно в  роли судьи...» 
(JP: 208); поэтому Гесалага не отправляет даму в ад, откуда она могла 
бы подать апелляцию, и посылает дело напрямую Соломону, который 
наверняка ее оправдает, будучи поэтом и автором «Песни Песней», да 
еще и любителем брюнеток.

Как показывает эта глава, в  герое еще слишком много «жиз-
ни»  — любви и  горечи, он не  принадлежит загробью вполне, хотя 
следующая глава и начинается признанием в духе тех, какие он уже 
делал ранее:

Горькие, бурные волны жизни растворялись в  белой пене дале-
ко-далеко от берега и достигали моих ног с нежным, монотонным эхом 
колыбельной... Убаюканный этой материнской песней, мой дух уснул 
в мягких объятиях смерти. У меня не было ни желаний, ни надежд, и вот 
я, безмятежный и бесстрастный, сижу облокотившись на древнюю балю-
страду, нежно вдыхая воздух вечности, окружавший меня (JP: 214–215).

Ложное спокойствие героя нарушает дьявол — «человек в пла-
ще», который здесь является в  роли «министра с  визитом» сеньора 
Альдерете:

<…>  высокий, сгорбленный старик медленно поднимался 
по лестнице. Его стройное тело исчезало в складках широкого плаща 
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«Макфарленд», полу которого он приподнял мушкетерским взмахом, 
держа под мышкой одной руки конец зонтика с  совиной головой, 
а другой время от времени опираясь на перила... Весь его наряд <…> 
нес на  себе печать архаичности и  несовременности. Откуда вошел 
этот старик? <…> С того дня, как я попал в эти величественные пала-
ты смерти, я никогда не видел, чтобы кто-то входил туда каким-либо 
иным способом, нежели через зал суда (JP: 215).

У этого господина зеленые глаза и «козлиный профиль», губы 
его растягиваются в «ироничной гримасе фавна», в глазах мелькает 
«злобная искорка» (JP:  217, 218). Старик играет на  сомнениях дона 
Марсело, говоря, что он не  слишком подходит на  роль загробного 
судьи:

<…>  я немного знаю вас. Нервный, застенчивый, полный 
сомнений и сложностей... <…> вы не созданы для того, чтобы быть 
вечным судьей. Вы слишком щепетильны... и, возможно — а может 
быть, и  нет,  — немного капризны: вы хотите вполне войти в  поло-
жение сверхъестественного судьи и  судить смертных по  стандарту, 
который, стремясь быть возвышенным, не является ни возвышенным, 
ни стандартом... (JP: 220).

Очевидно, стремясь усилить сомнения дона Марсело и ввести 
его в  искушение земной жизнью, Дьявол вручает ему письмо, «по-
терянное» Гесалагой (который верно подозревал, что потеря письма 
отдает дьявольскими кознями): «Я почувствовал, как мое спящее, 
застывшее сердце учащенно забилось... Ее почерк! Да, ее почерк! 
Легкая дрожь пробежала по всем моим нервам... Какой ужас! Жив ли 
я? В ушах моих, словно поток, отдался прилив крови... но это длилось 
лишь мгновение!» (JP: 222). Дальнейший разговор с Дьяволом враща-
ется вокруг возвращения к жизни и ее радостям:

—  Я поведаю тебе понемногу секрет твоего освобождения. 
Потому что ты  — узник... Без моей помощи ты никогда  — ты пра-
вильно расслышал? — никогда не сможешь покинуть это замурован-
ное место, ключ от которого у меня… Ты до конца осознал, каково 
это — провести не земную жизнь, а века и века в безмолвном и пе-
чальном заточении этого дома? Какая радостная и соблазнительная 
перспектива!
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И из  ужасного рта фавна вылетело кудахтанье, которое пе-
чальным эхом отозвалось в глухом углу у лестницы… (JP: 223).

Старик расправляет крылья (плащ?) в  окружении летучих 
мышей и исчезает со словами, что восхищается бунтовщиками и мя-
тежниками (каким и был Сатана, восставший против Бога). Очевидно, 
дьявол искушает дона Марсело побегом из послесмертия — бунтом 
против установленного Предвечным Отцом порядка вещей. Но оче-
видно также, что те, кто поддается этому искушению, не возвращают-
ся к жизни, а попадают в черную пропасть ада, как это было с доном 
Мендо Тельесом.

Слова «сеньора Альдерете» действуют на героя лишь частично. 
Он, действительно, ощущает, что не вполне принадлежит миру мерт-
вых, и еще более сомневается в своей адекватности роли загробного 
судьи, чем раньше: «Я слышал, как бьется мое сердце, и дрожал при 
мысли о  том, что я жив, от  того нелепого страха перед мертвыми, 
который можно сравнить только с  тем, как живые боятся смерти!» 
(JP: 225). В разговоре с Гесалагой, у которого он пытается вызнать, 
чувствует ли тот хоть малейшие симптомы того же типа, он вновь 
возвращается к теме любви: «А скажите, если бы в этот час к вам при-
шла женщина — не просто какая-нибудь, а та, которую вы когда-то 
страстно, страстно любили, разве воспоминания о ней не тревожили 
бы вас?» (JP:  229). Но Гесалага разочаровывает его, признавая себя 
вполне мертвым — причем еще «при жизни»:

— Дон Марсело! Подумать только, мне столько же лет, сколько 
вам! Разве вы забыли, что при жизни, в нашем возрасте, мы видели, 
как эти женщины проходили мимо, и они нисколько нас не беспокои-
ли? За годы до того, как мы легли в могилу, мы уже были мертвы, дон 
Марсело! Воспоминание о той юной любви едва шевелилось в наших 
душах  <…> Мы были такими же мертвыми, как сейчас! Без иллю-
зий, без страсти и  мечтаний жизнь фактически закончилась. Наши 
тела становились все медленнее и  жестче, наш интеллект угасал, 
наша чувствительность атрофировалась, мы превращались в овощи. 
Не  хватало только перестать питать себя и  дышать, как растения, 
чтобы наконец сойти в  могилу. И мы снова умерли, чтобы соблю-
сти эти формальности... Как дон Мендо Тельес, все люди умирают 
дважды, дон Марсело!...  [Y nos morimos otra vez para cumplir esas 
formalidades... Como don Mendo Téllez, todos los hombres nos morimos 
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dos veces, don Marcelo!..] <…> Вы до сих пор не до конца осознали, что 
мертвы… (JP: 229–231).

Прието настойчиво поднимает тему «второй смерти», которая 
в романе трактуется в разных вариациях: это и переход в «другую 
преисподнюю», т.  е. из  одного загробного локуса в  другой, наи-
худший,  — ад; и  «реальное» умирание, которое происходит после 
медленного прижизненного угасания; и, наконец, что особенно 
важно — осознание себя мертвым и приятие этого состояния (ср. то 
же в  романе М.  Кундеры «Бессмертие»). Дон Марсело порой ощу-
щает дыхание вечности и сопутствующий ей покой как благодатное 
состояние (см. примеры, приведенные выше), но это лишь отдельные 
моменты, тогда как в целом он далек от какой бы то ни было упоко-
енности. Так, когда он в очередной раз ощущает это состояние, он 
открывает письмо, переданное ему дьяволом (оказывается, что это 
последнее письмо, которое он сам написал своей возлюбленной), 
и вновь испытывает целую гамму чувств:

Вечность снова улыбнулась мне. Старый двор растворился 
в ясном воздухе долгого, сладкого рассвета. Его стены не угнетали 
меня; напротив, сливаясь в далекую голубую ноту, они растворялись 
в бесконечном горизонте. В центре фонтан с расколотыми мраморны-
ми плитами, покрытый мхом и травой, напоминал одинокие могилы, 
где время стерло даты, имена и воспоминания, и, казалось, они гово-
рили только о забвении... Все в этом дворике говорило о забвении! Я 
достал письмо, оставленное мне Альдерете <…> Это было последнее 
письмо, которое я отправил ей, когда среди темной бури моей любви 
еще теплилась надежда (JP: 231–232).

Этот вставной текст многое подсвечивает в  характере героя, 
в частности — его способность к прощению:

Есть только одна боль, которую я не смог бы вынести, — ви-
деть твои страдания. <…> Всю жизнь я буду бережно хранить память 
о днях радости, которые ты мне подарила. То, что они прошли, что 
слезы теперь не дают мне видеть их такими радостными и счастли-
выми, — не твоя и не моя вина <…> Я всегда, всегда буду любить 
тебя, как любил до сегодняшнего дня (JP: 233–236).
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Но еще более показательны те чувства, которые герой испыты-
вает теперь, после смерти:

Этот крик страсти, казалось, сарказмом раздался в безмятеж-
ной комнате смерти: «Всегда, всегда!» — произнесенный смертным 
человеком там, в мире, где ничто не постоянно и не вечно… И все 
же эта безумная и далекая любовь, истерзанная жизненными бурями, 
увядшая с  годами, загубленная сожалениями, преодолела даль мо-
гилы и, свободная от всех земных несовершенств, расцвела, словно 
розовый куст <…>. И никогда я не находил старый двор прекраснее, 
а свое существование — слаще и счастливее. Не было ни мучений, ни 
боли: чистая и святая любовь цвела вечной весной; ее бутоны никог-
да не увядали, и перед распустившимися розами я мог повторять это 
слово про себя: «Всегда! Всегда!» (JP: 236–237).

С одной стороны, любовь дона Марсело, действительно, вы-
держала испытание вечностью (он не  позабыл ее и  после смерти); 
с другой, она как бы не дает ему вполне умереть, обрести свою «вто-
рую смерть» и с ней — покой. Более того, по-видимому, это письмо 
оказывает на  героя воздействие, совершенно противоположное 
тому, на которое рассчитывал дьявол: вместо того чтобы погрузить 
его в  состояние тоски по  земному, которое бы заставило его при-
нять предложение сеньора Альдерете (и попасть в  ад), выраженное 
в письме чувство, напротив, как бы искупает всю его жизнь и даже 
посмертную вечность превращает в «вечную весну». Именно образ 
возлюбленной сопутствует возвращению дона Марсело к  жизни: 
«“Это она! Это она!” — сказал тайный голос в  глубине моей души. 
Сердце мое словно пробудилось от  долгого сна... Его биение было 
едва уловимым, но я чувствовал, как тепло жизни начинает медленно 
вторгаться в меня...» (JP: 247).

Не случайно, что именно эпизод с письмом становится своего 
рода кульминацией романа: после него герой окончательно признает, 
что «не годится в  потусторонние судьи», ибо всегда готов найти 
оправдания для подсудимых. А затем он оказывается воскрешен:

<…>  мной овладевало Сострадание, которое часто является 
лишь плодом понимания. Преступления становились ошибками, 
а поскольку они всегда простительны, идея правосудия и наказания 
ускользала от меня, как испуганная птица... <…> Злодеи, женщины 
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легкого поведения, прелюбодеи, еретики, убийцы и даже каннибалы 
представали перед моей судейской скамьей. И я не осудил ни одного!.. 
Для каждого я находил извинение, слово прощения... В моем суде 
не  существовало санкций... Без сомнения, я не  годился в  потусто-
ронние судьи... Мне было лучше там, тяжело лежащему на  диване, 
с закрытыми глазами и скрещенными на груди руками, словно образ 
вечного покоя... (JP: 241–242). 

Как только герой это вполне осознает и  вполне признается 
себе в своих «недостатках», ставит момент умирания, предсмертной 
агонии выше своего положения вечного судьи, его вновь «утягивает» 
земная жизнь.

Отметим, что в  бреду героя его постоянным спутником яв-
ляется сеньор Альдерете: с  ним сливаются реальные образы часов, 
племянника Хуана Мануэля, делающего укол доктора. Значит ли это, 
что замысел дьявола удался? По нашему мнению, это, скорее, ассоци-
ация с земной жизнью, действующая на сознание героя, тем более что 
в миг пробуждения он вовсе не рад своему возвращению:

Ошибиться было невозможно: я был жив! И когда я повторил 
слово «живой», меня охватил тот же смутный, неопределенный страх, 
что и тогда, когда я впервые услышал, как Гесалага сказал мне в суде: 
«Ты мертв!» Печали, тревоги, мучения, болезни и… сама смерть — вся 
печальная череда жизни! — снова ждали меня в этой спальне… Зачем 
я снова здесь, боже мой? Я привык к смерти. Мысль о возвращении 
к  жизни потрясла меня порывом бунта и  протеста, учащая биение 
моего бедного сердца, которое теперь стучало так быстро, словно 
призывало меня к жизни… Я чувствовал себя вырванным из могилы, 
лишенным вечного и святого покоя духа, и затаил в себе яростную, 
дикую обиду за  пережитое ограбление. <…> «По какому праву,  — 
сказал я, — вы пришли распоряжаться моим существованием? <…> 
Зачем вы пришли украсть у  меня покой, которым я наслаждался?» 
(JP: 252–253). 

Но солнечный свет заставляет героя передумать:

Мой племянник открыл ставни, и поток золотистого, живого 
солнечного света залил самые глубины спальни <…>. Яркое летнее 
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солнце, казалось, проникло в  глубины моего существа. Я чув-
ствовал себя другим человеком. Я дышал полной грудью и  не мог 
оторвать глаз от этого солнечного луча — старого алхимика любви 
и юности, который превращал землю, море, небо и даже крошечную, 
невидимую пылинку в  золото  <…> Среди зеленой листвы роились 
насекомые, издавая гул улья. Птицы пели в  ветвях. Как прекрасна, 
как увлекательна жизнь! (JP: 259–260)

Собственно, на этой ноте и заканчивается роман. Справедливо 
было бы сказать, что это нечто вроде «рождественской истории» — 
не случайно доктор, советуя дону Марсело написать книгу о своем 
пребывании в загробном мире, упоминает грядущий праздник (герой 
умирает и воскресает 11 декабря). Как и положено в «рождественской 
истории», герой переживает испытание, которое дается ему как шанс 
переосмыслить свою жизнь. Как и герой классической «Рождествен-
ской истории» Ч. Диккенса, дон Марсело проходит путь от прижиз-
ненной смерти (смерти сердца) к состраданию и милосердию, которые 
и воскрешают его — в данном случае буквально.

«Некорректный покойник»  — это роман, едва ли не  противо-
положный «Посмертным мемуарам Браза Кубаса» Машаду де Ассиза, 
вопреки многочисленным совпадениям: если у бразильского автора 
мироздание изображается как жестокое и бессмысленное, то у Прието 
вывод делается прямо противоположный, и герой понимает, как пре-
красна жизнь. Даже и смерть представлена иначе, в более «мягком» 
свете: у Машаду о загробном бытии вообще ничего не говорится, это 
лишь точка, из которой ведется повествование — видимо, потому что 
изображение загробного мира придало бы некий «смысл» и тому, что 
происходит на земле, тогда как герой провозглашает полную и заве-
домую бессмысленность всего. У Прието загробный мир не  только 
изображается (пусть и с серьезнейшими лакунами), но и представлен 
не без светлых сторон: дом, где «заперт» герой, — это красивое ко-
лониальное строение с романтически-меланхолическим внутренним 
двором, порождающим ощущение покоя и  безмятежности, хотя 
одновременно это и тюрьма, скрывающая мрачные секреты. Однако 
и сами эти секреты, как показывает опыт Хуана де ла Брочи, возможно, 
не так и страшны. Главное же, что герой попадает в загробный мир 
не только как лицо страдательное, но и активное, наделенное властью.

Именно этот штрих составляет новизну романа Прието по от-
ношению к  предшествующим постум-нарративам (да и  к большин-
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ству позднейших тоже): наделение дона Марсело статусом загробного 
судьи меняет привычную систему координат, хотя в  ряде других 
отношений «Некорректный покойник», как мы указывали выше, 
выглядит несколько «старомодно» или «архаично». Если полагать, 
что дон Марсело не  умирал, а  только испытал пограничный опыт 
болезни и делирия, то роман весьма напоминает традицию сатириче-
ского диалога. Если же считать — как настаивают, например, доктор 
(лицо заинтересованное) и племянник героя, — что он умер, но был 
воскрешен врачебным искусством, т.  е., попросту говоря, пережил 
нечто вроде клинической смерти, то это редчайший и удивительный 
пример постум-нарратива, где умерший рассказчик возвращается 
из послесмертия. Суть, однако, в том, что последнего и окончатель-
ного «решения» этого вопроса не дается.

Л И Т ЕРАТ У РА

Зусева-Озкан 2024a — Зусева-Озкан В.Б. Византийский сатирический 
диалог как этап исторической поэтики постум-нарратива // Известия Россий-
ской академии наук. Серия литературы и языка. 2024. Т. 83, № 6. С. 17–29.

Зусева-Озкан 2024b — Зусева-Озкан В.Б. К вопросу о некоторых источ-
никах современного постум-нарратива: путешествие в загробный мир и диалог 
мертвецов у  Лукиана Самосатского // Новый филологический вестник. 2024. 
№ 3(70). С. 69–87.

Зусева-Озкан 2025a — Зусева-Озкан В.Б. Бразильский роман и  по-
стум-нарративное письмо: «Посмертные мемуары Браза Кубаса» Ж.М. Машаду 
де Ассиза  // Поверх границ: Книга памяти Андрея Федоровича Кофмана  / 
отв. ред. В.Б. Зусева-Озкан. М.: ИМЛИ РАН, 2025. С. 67–92.

Зусева-Озкан 2025b — Зусева-Озкан В.Б. Малая проза Орасио Кироги 
и латиноамериканский постум-нарратив // Литература двух Америк. 2025. № 19. 
С. 166–189.

Зусева-Озкан 2025c — Зусева-Озкан В.Б. Жанр видения и постум-нарра-
тив: сходства и различия // Известия Российской академии наук. Серия литера-
туры и языка. 2025. Т. 84, № 5. С. 15–24.

Зусева-Озкан 2025d — Зусева-Озкан В.Б. «Путешествие в загробный мир 
и прочее» (1743) Г. Филдинга: структура и источники // Studia Litterarum. 2025. 
Т. 10, № 2. С. 126–153.

Пискунова 2012 — Пискунова С.И. Мениппея: до и после романа  // Во-
просы литературы. 2012. № 4. C. 267–292.

Столбов 1972 — Столбов В. Величие и падение Хулиана Пардо  // При
ето Х. Компаньон / пер. с исп. В. Столбова. М.: Худож. лит., 1972. С. 5–15.



82

Литература двух Америк № 20. 2026

Фрейденберг 1998 — Фрейденберг О.М. Миф и  литература древности. 
М.: Восточная лит., 1998. 800 с.

R EF ER ENCE S

Durán  Bunster 2017 — Durán  Bunster, Rodrigo. “Una novela de estirpe 
dramática: El Socio, de Jenaro Prieto.” Escena. Revista de las artes 1–2 (abril 1997): 
71–81.

Freidenberg 1998 — Freidenberg, Ol’ga. Mif i literatura drevnosti [Myth and 
Literature in Antiquity]. Moscow: Vostochnaia literatura Publ., 1998. 800 p. (In Russ.)

García-Huidobro 2008 — García-Huidobro, Cecilia. “Jenaro Prieto y el arte 
de la burocracia.” In García-Huidobro, Cecilia. Tics de los chilenos, 49–60. Santiago: 
Catalonia, 2008.

Gumucio 2013 — Gumucio, Rafael. “Prólogo.” In Obras reunidas de Jenaro 
Prieto, 11–22. Santiago de Chile, 2013.

Manzi 2004 — Manzi, Ítalo. “El socio de Jenaro Prieto y sus adaptaciones 
cinematográficas.” Collana di testi e studi ispanici, núm. 7 (2004): 163–174.

McNeil 2013 — McNeil, Rhett. “Just How Marginal Was Machado de Assis? 
The Early Translations and the Borges Connection.” TranscUlturAl   5.1–2 (2013): 
80–98.

Meehan 1975 — Meehan, Thomas C. “Jenaro Prieto: The Man and His Work.” 
In Tradition and Reneewal: Essays on Twentieth Century Latin American Literature 
and Culture, edited by Merlin H. Forster, 157–207. Urbana, 1975. (Center for Latin 
American and Caribean Studies, 2)

Morán 2020 — Morán, Pablo Faúndez. “El aislamiento: Jenaro Prieto ante 
la  crítica = The isolation of Jenaro Prieto.” Taller de letras, no.  67 (2020): 56–71.  
http://tallerdeletras.letras.uc.cl/index.php/TL/article/view/26699/21419

Morán 2022 — Morán, Pablo Faúndez. “Imaginar y (no) crear una literatura 
latinoamericana mundial: el caso de la novela El Socio.” Revista Chilena de Literatura, 
no. 105 (2022): 71–95.

Piskunova 2012 — Piskunova, Svetlana. “Menippeia: do i posle romana” 
[“Menippea: Before and After the Novel”]. Voprosy literatury, no. 4 (2012): 267–292.

Rozas 1990 — Rozas, Osvaldo. “El Socio de Jenaro Prieto: un texto de cánones 
contemporáneos.” Documentos Lingüísticos y Literarios, no. 16 (1990): 18–25.

Stolbov 1972 — Stolbov, Valerii. “Velichie i padenie Khuliana Pardo” 
[“The Rise and Fall of Julián Pardo”]. In Prieto, Jenaro. Kompan’on [The Partner], 
5–15. Moscow: Khudozhestvennaia literature Publ., 1972. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2024a — Zuseva-Özkan, Veronika. “Vizantiiskii satiricheskii 
dialog kak etap istoricheskoi poetiki postum-narrativa” [“Byzantine Satirical Dia-
logue As a Stage in the Historical Poetics of the Posthumous Narration”]. Izvestiia 
Rossiiskoi akademii nauk. Seriia literatury i iazyka 83, no. 6 (2024): 17–29. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2024b — Zuseva-Özkan, Veronika. “K voprosu o nekotorykh 
istochnikakh sovremennogo postum-narrativa: puteshestvie v zagrobnyi mir i dialog 



83

В. Зусева-Озкан. Сатирический роман Хенаро Прието «Некорректный покойник»

mertvetsov u Lukiana Samosatskogo” [“On the Question of Some Sources of the Mod-
ern Posthumous Narrative: Journey to the Afterworld and Dialogue of the Dead in Lu-
cian of Samosata”]. Novyi filologicheskii vestnik, no. 3(70) (2024): 69–87. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2025a — Zuseva-Özkan, Veronika. “Brazil’skii roman i 
postum-narrativnoe pis’mo: ʻPosmertnye memuary Braza Kubasaʼ Zh.M.  Mashadu 
de Assiza” [“Brazilian Novel and Posthumous Narration: ῾Memórias Póstumas De 
Brás Cubas’ by J.M. Machado De Assis”]. Poverkh granits: Kniga pamiati Andreia 
Fedorovicha Kofmana [Beyond Borders: In Memory of Andrey Kofman], ex. ed. V. Zu-
seva-Özkan, 67–92. Moscow, IWL RAS Publ., 2025. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2025b — Zuseva-Özkan, Veronika. “Malaia proza Orasio 
Kirogi i latinoamerikanskii postum-narrativ” [“Horacio Quiroga’s Short Stories and 
Latin American Posthumous Narration”]. Literature of the Americas, no. 19 (2025): 
166–189. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2025c — Zuseva-Özkan, Veronika. “Zhanr videniia i pos-
tum-narrativ: skhodstva i razlichiia” [“Visionary Fiction and Posthumous Narration: 
Similarities and Differences”]. Izvestiia Rossiiskoi akademii nauk. Seriia literatury i 
iazyka 84, no. 5 (2025): 15–24. (In Russ.)

Zuseva-Özkan 2025d — Zuseva-Özkan, Veronika. “ ʻPuteshestvie v zagrobnyi 
mir i procheeʼ (1743) G. Fildinga: struktura i istochniki” [“A Journey from This World 
to the Next, etc. (1743) by Henry Fielding: Structure and Sourcesˮ]. Studia Litterarum 
10, no. 2 (2025): 126–153. (In Russ.)

© 2026, В.Б. Зусева-Озкан
Дата поступления в редакцию: 24.01.2026
Дата одобрения рецензентами: 10.04.2026
Дата публикации: 25.06.2026 

© 2026, Veronika B. Zuseva-Özkan
Received: 24 Jan. 2026
Approved after reviewing: 10 Apr. 2026
Date of publication: 25 Jun. 2026

	


