В рецензии обсуждается книга Дельфины Рюмо «Товарищ Уитмен: от русской иконы к интернационалистической» (2024), в которой рассмотрен образ Уолта Уитмена как он формировался в России, а затем СССР в ХХ в. Уитмен, изначально воспринятый российской интеллигенцией как «космический» пророк и мистик, после революции 1917 г. превратился в социальную икону, символ коммунистического интернационализма и был очень заметен в этом качестве и в т. н. «третьем мире», и в левых кругах Европы и США. Очевидно, что апроприированность поэта идеологией (коммунистической, социалистической или либеральной) имеет двойственный эффект: обеспечивает популярность и влияние, но оборачивается монохромностью, высокой избирательностью восприятия. Встает вопрос: действительно ли активная рецепция творчества Уитмена в России закончилась с концом советской идеологии в 1980-х гг. (к такому выводу подводит исследование Дельфины Рюмо) или постсоветский образ поэта откроется наблюдению в другой оптике культурного трансфера?