Распространение в середине XIX в. таких средств тиражирования образа, как литография и фотография, сообщают небывалый размах предпринимательству в визуальной сфере. Со стороны литераторов это вызывает реакции скептические, но иногда (пример тому — О.У. Холмс) и творчески заинтересованные. Природа эстетических инсайтов, рождавшихся в горниле коммерческих и технологических практик, рассматривается на примере поэтического эксперимента Уолта Уитмена. Искусство фотографии его интересовало с молодости — он часто и очень сознательно позировал для фотопортретов, превращая их тем самым в автопортреты. Издания «Листьев травы» почти все содержали фотографии автора, а работа Уитмена с формой, принципы построения им художественного мира тоже во многом подчинялись «фотографической логике». В статье анализируется стихотворение «Моя картинная галерея» в двух вариантах — раннем (середины 1850-х) и позднем (1881) — как плод пожизненных размышлений о взаимодействии между образом, миром и субъектом. Отношения эти внутренне драматичны: техническая воспроизводимость образа сообщает изображению небывалое жизнеподобие, но создает эффект «дереализации» или «виртуализации» реальности, дает ощущение власти над миром, но внушает «ужасное сомнение в кажимостях». Визуальный аналог техники «каталога», широко используемой в ранней поэзии Уитмена, — стремительная последовательность моментальных снимков и / или повелительно указующих жестов: зри, вглядись, представь! В связи с этим обращают на себя внимание маникулы, которыми пестрят ранние записные книжки и рукописи поэта: этот значок (hand, printer’s fist), широко используемый в современной Уитмену газетной рекламе, привлекает поэта тем, что коннотирует непосредственное, энергичное и напористое присутствие субъекта в тексте и такой же прямой контакт с миром и с читателем. В дальнейшем, однако, жест получает новое воплощение: на указующий перст присела, замерев на мгновение (и тем самым перетягивая на себя внимание), бабочка. Новый «визуальный бренд» отображает тенденцию к созерцательности, неопределенности, суггестивности в поэтике Уитмена.