Голос Достоевского-рассказчика всегда звучит живо и театрально. Мы слышим его голос, звучащий непосредственно перед нами в настоящем времени. Мы улавливаем постоянно меняющийся тембр его голоса, мы видим, как писатель силится скрупулезно передать каждую деталь своего повествования, чтобы читатель ее не пропустил. В этом голосе порой чувствуются сомнение, задумчивость... Он изучает каждое явление вместе с читателем, нагромождая перед существительными прилагательные, наречия, причастия... Он делает мимолетные порывистые отступления и тут же задерживает, замедляет действие, нервно и даже судорожно растягивая сюжет, тем самым делая его невыносимо захватывающим. Оттуда и приступ удушья, и насыщенность фразы, и длиннота, и грамматическая «корявость». Как правило, все это исчезает, сглаживается при переводах на испанский. Наша грамматика, особенно наша письменная грамматичность, сразу расставляет все по своим местам, заключая в прошедшее время, тогда как у Достоевского все живет, бьется и развивается в настоящее время. Это ведь своего рода театр. А испанский язык хочет, чтобы все было по его правилам. Цель этой статьи — изучить и показать, где и как проявляются в романе «Идиот» эти черты «живого стиля» Достоевского, и в то же время обсудить возможности и трудности их перевода на испанский язык.