Статья посвящена неудавшимся творческим тандемам Юджина О’Нила с выдающимися режиссерами, актерами и певцами. Впервые в отечественном театроведении выявляются истинные причины так и не сложившегося для драматурга сотрудничества с легендарным оперным певцом Федором Шаляпиным. Отслеживается сценическая судьба пьесы О’Нила «Лазарь смеялся» (1927) — от попыток воплотить ее в Нью-Йорке, Чикаго, Берлине и Москве до долгожданной премьеры в театре Pasadena Playhouse в Пасадене, штат Калифорния. Особое внимание уделено гастролям Камерного театра в Париже и Буэнос-Айресе. Тщательно исследована личная переписка американского драматурга — в частности, с литературным агентом Ричардом Мэдденом, переводчиком Александром Беркманом и театральным продюсером Кеннетом Макгоуэном. В статье делается акцент на закулисном труде драматурга и его активном участии в воплощении своих идей на сцене. Отражено то, как О’Нил подходил к подбору актеров на главные роли в спектаклях по его пьесам. Доведена до логического итога сорвавшаяся встреча драматурга с двукратным обладателем премии «Оскар» Спенсером Трэси в Tao House в Дэнвилле, штат Калифорния. Рассмотрена актерская игра Ингрид Бергман в спектакле «Анна Кристи» (театр Lobero Theatre, Санта-Барбара, 1941) и в бродвейской постановке Хосе Кинтеро «Дворцы побогаче» (театр Broadhurst Theatre, Нью-Йорк, 1967) по поздней незавершенной пьесе Юджина О’Нила.