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«ДРАЙЗЕР СМОТРИТ НА РОССИЮ»: К ИСТОРИИ КНИГИ Т. ДРАЙЗЕРА ОБ СССР

Панова О.Ю., Панов С.И.

3 октября 1927 года Теодор Драйзер, находившийся в зените своей писательской 
славы, получил приглашение от представителя Межрабпома2 приехать в Советскую 
Россию на юбилейные торжества, посвященные 10-летию Октябрьской революции. 
Несмотря на плохое самочувствие и страх перед русской зимой, писатель решился 
принять приглашение: им двигал живой интерес к совершавшемуся в России со-
циальному эксперименту, который он непременно хотел увидеть собственными 
глазами.

Драйзер прибыл в Москву 4 ноября 1927 года. Сразу по приезде начались разно-
образные сложности. В первые дни знаменитый американский гость оказался предо-
ставлен самому себе. ВОКС, обеспечивавший прием иностранных гостей, вначале не 
уделяло Драйзеру внимания, и только спустя несколько дней после появления автора 
«Американской трагедии» в Москве ведомство О.Д. Каменевой всерьез взялось за 
обслуживание «живого классика». Вот как писал в  не подписанном отчете о  пре-
бывании Драйзера в СССР сотрудник ВОКСа: «Теодор Драйзер — американский 
писатель-новеллист, приглашенный на Октябрьские торжества Межрабпомом, пробыл 
в  СССР около двух месяцев. Вообще вся история приглашения Драйзера в  СССР 
является сплошным недоразумением, так как он был приглашен от имени ВОКС’а, 
тогда как ВОКС об этом узнало только по приезде Драйзера в Москву» [15, c. 372]. 
Немало хлопот доставило ВОКСу и лично О.Д. Каменевой решение Драйзера нанять 
в качестве переводчика и личного секретаря Рут Эпперсон Кеннел — 34-летнюю аме-
риканку левых взглядов, уже несколько лет проживавшую в СССР и вхожую в советс-
кие литературные круги. Кроме того, строптивый американский романист настаивал 
на особой программе пребывания в СССР, которую он требовал составить в полном 
соответствии с его желаниями и интересами. В итоге, побывав единственный раз на 
официальном мероприятии — Конгрессе друзей 12 ноября, Драйзер отправился на 
неделю в Ленинград (с 26 ноября по 2 декабря), а затем 9 декабря — в длительное пу-
тешествие по Советскому Союзу, закончившееся 13 января 1928 года в Одессе, откуда 
Драйзер поездом отбыл через Польшу в Париж.

Свой русский путевой дневник Драйзер начал вести с момента получения при-
глашения посетить СССР. В России по поручению писателя, дневник вела в основ-
ном Рут Кеннел; сам же Драйзер регулярно просматривал, дополнял и исправлял ее 
машинописный текст3. Много позже, в 1969 г. Рут Кеннел выпустила свои мемуары 
о Драйзере, где основное место занимает их совместное путешествие по СССР [21].

2 «Международная рабочая помощь» — основанная в Берлине международная организация 
пролетарской солидарности (1921–1935) .
3 Дневник был издан в 1996 г. под редакцией Т.П. Риджио в рамках программы универси-
тета Пенсильвании (где хранится основной архив Драйзера) по изданию драйзеровских 
материалов [20] .
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На основе дневника, привезенного из путешествия по СССР, писатель сразу по 
возвращении, в 1928 году, выпустил публицистическую книгу «Драйзер смотрит на 
Россию» [20]. С. Динамов, близко познакомившийся с Драйзером в Москве и с тех 
пор считавший себя его личным другом, в 1936 году рассказывал на лекции студентам 
Института Красной профессуры о пребывании Драйзера в Советском Союзе и о его 
книге: «В 1927 году… Теодор Драйзер, приглашенный советским правительством, 
приезжает в Москву. Здесь он живет несколько недель. Приехал он к нам с твердым 
намерением обмануть большевиков и уверенностью, что большевики хотят его обма-
нуть… Ему казалось, что ему покажут специально подготовленные детские дома, казар-
мы, тюрьмы и т.д. С вечера он заказывал, что он хотел бы посмотреть. Ему составляли 
список. Но если в списке, например, была указана Бутырская тюрьма, то он выражал 
желание осмотреть Таганскую тюрьму, причём следил, чтобы никто не подходил к те-
лефону. Когда с ним поехали на Юг, то по дороге, на одной из станций, не предупредив 
никого, он сходил с поезда и отправлялся в город, в деревню. Всё время он обманывал 
нас. Когда он приехал в Америку, он написал книжку: «Драйзер смотрит на Россию». 
Книга эта вышла в 1928 году. В ней он заявлял, что всё, что делается в нашей стране, 
замечательно, и что, в частности, главный принцип, который у нас проведен до конца, 
это — принцип труда; и то, что труд у нас в почете, он приветствует целиком и пол-
ностью. Таким образом, он увидел, что никто его обманывать не хотел» [1, л. 21] .

Однако же, как и подавляющее большинство травелогов западных писателей, по-
сещавших Советский Союз в 1920–1930‑е годы, книга Драйзера об СССР так и не 
была полностью переведена и издана в СССР. Это неудивительно: вопреки тому, что 
сообщал студентам С. Динамов, травелог Драйзера вовсе не был сплошным панеги-
риком «русскому эксперименту».

Появление американского издания сразу привлекло внимание литературных кругов 
в СССР: книгу Драйзера о России здесь ждали. Рут Кеннел опубликовала рецензию 
на нее в «Вестнике иностранной литературы» [11], где отмечала сложность и проти-
воречивость образа Советской России, созданного Драйзером: его книга «приведет, 
пожалуй, в отчаяние всех критиков и в то же время даст обильную пищу одинаково 
и друзьям, и противникам Советской России», — писала Рут Кеннел [11, c. 219]. 
Книга, в которой примерно столько похвал в адрес большевистского эксперимента, 
сколько и суровой критики, отличается, по мнению Р. Кеннел, «ошеломляющей пу-
таницей суждений», но «является правдивой летописью переживаний Драйзера»: 
«В нем несомненно происходила сильная борьба в продолжение тех месяцев, что он 
колесил по всему Союзу. Новые теории общественной жизни явились вызовом всем 
его раз и навсегда установленным убеждениям» [11, c. 221]. Кеннел описывает труд-
ности, с которыми сталкивался «привыкший к американскому комфорту» писатель, 
открытия, которые он делал на каждом шагу в этой «необыкновенной стране», а также 
сообщает о рецепции его русского травелога в Америке, в том числе и о скандальном 
обвинении в плагиате, которое выдвинула против Драйзера журналистка Дороти Том-
псон, вместе со своим супругом Синклером Льюисом также побывавшая на юбилейных 
торжествах в Москве в ноябре 1927 г. и выпустившая по возвращении в США книгу 
«Новая Россия» [23] .
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В ходе своего визита в СССР Драйзер заключил договор с Госиздатом, который 
планировал выпуск первого 12-томного собрания сочинений американского класси-
ка. За его подготовку взялся С.С. Динамов. Собрание сочинений, выходившее в из-
дательстве «Земля и фабрика», а затем в ГИХЛ (1928–1933), готовилось серьезно 
и  тщательно, было снабжено внушительным литературно-критическим аппаратом, 
однако в итоге так не было завершено: не были изданы 1 и 9 тома. 8‑й том появился 
с опозданием (в 1933 г.) вне общей нумерации [2]; возможно, это произошло из-за 
сомнений и разногласий по поводу книги «Драйзер смотрит на Россию». Вначале 
планировалось, что в этот том войдут три произведениям Драйзера — книга очерков 
«Колорит большого города» («The Color of a Great City», 1923) и  два травело-
га — «Драйзер смотрит на Россию» и «Каникулы жителя Индианы» («A Hoosier 
Holiday», 1916), в которой Драйзер описывает свою поездку по родному штату. Рут 
Кеннел было написано предисловие к тому, посвященное этим трем книгам, Верой 
Станевич был выполнен перевод этого предисловия [12]. Однако затем все измени-
лось: вышедший в итоге том публицистики включал только серию очерков «Галерея 
женщин» — с предисловием С. Динамова и статьей Рут Кеннел «”Галлерея женщин” 
Теодора Драйзера» [2]. Примечательно, что в этой книге Драйзер вывел Рут Кеннел 
под именем «Эрнита» в одноименном очерке.

Рут Кеннел стремилась сделать свое предисловие к травелогам Драйзера макси-
мально увлекательным. Рассказывая о книге «Драйзер смотрит на Россию», она рисует 
яркий портрет почетного «американского делегата», этого «сердитого медведя», 
который, однако же, по возвращении домой «выступил как настоящий друг Советс-
кого Союза». Кеннел создает живые зарисовки и сценки, повествуя о наиболее ярких 
моментах драйзеровского путешествия, стремится чередовать серьезные темы с юмо-
ристическими ситуациями и дает оценку усилиям «великого реалиста», пытавшегося 
осмыслить новый, часто непостижимый для него опыт:

«Драйзер охотно пил водку, и это помогало ему не падать духом во время столь 
утомительного путешествия. Однажды он обедал у Маяковского. Среди прочих яств 
находился жбан с икрой, и Драйзер, как истый американец сейчас же высчитал, что 
у него на родине это должно стоить $ 25; затем был чернослив со взбитыми сливками. 
Гость удивил хозяина, подлив в них водки.

—  Отныне это будет называться «Крем Драйзера», — воскликнули присутству-
ющие» [12, л. 8] .

«Особенные лишения ожидали его при поездке на Юг.
—  Я уже примирился с тем, чтобы не умываться, — заметил он, обозрев умы-

вальные приспособления в гостинице. Мы с негодованием напомнили ему о том, что 
русские тоже имеют обыкновение мыться и повели его в общественные бани. Это было 
в Ростове на Дону. Он таскал с собой повсюду огромный сверток с американскими 
деньгами и обменивал их по мере надобности на рубли, ворча при этом на курс: с тех 
пор, как за него стал платить ВОКС, сверток почти перестал уменьшаться.

Когда мы пришли в баню, он передал его мне, и мы [хранили его] … в этом единс-
твенном месте, куда мы не могли за ним последовать. <…>



Материалы Международной научной конференции  «ХIII-е Андреевские 
чтения. Литература ХХ–ХХI веков.  Итоги и перспективы изучения»

64	 Поэзия и правда  

В Новороссийске произошел случай, послуживший материалом для истории о бес-
призорной девочке в главе «Русские виньетки»4, причем он этот случай интерпрети-
ровал весьма неправильно, что великому реалисту совсем не пристало.

Как это ни странно, но во всей его книге нет ни одного случая или положения, 
о которых он рассказал бы совершенно точно и не отступая от того, как это было 
на самом деле. Вероятно, он растерялся перед огромностью темы, когда попытался 
писать о России…

В этом же порту наш опекаемый друг вдруг прислонился к решетке дока и отчаянно 
почесываясь, заявил: «Боже, кажется у меня вши!» — Это восклицание, сделанное 
среди весьма серьезного разговора, вызвало во мне бешеную веселость. Может быть 
ему действительно приходилось терпеть всякие неприятности от его секретаря и про-
водников! Со мной, впрочем, он бывал обычно очень терпелив» [12, л. 10] .

Очевидно, оценка, которую Кеннел дала книге Драйзера о России (она «даст обиль-
ную пищу одинаково и друзьям, и противникам России») совпала с мнением советской 
редакции, так что было решено отказаться от издания этого слишком амбивалентного 
текста. Однако перевод первой главы, выполнявшийся, очевидно, в  ходе подготов-
ки собрания сочинений, был отредактирован и издан под названием «Что я увидел 
в Советской России» в юбилейном сборнике, посвященном 15-летию Октябрьской 
революции [8]. Редакторская правка была нацелена, с одной стороны, на устранение 
критических пассажей, с другой — на придание тексту большей цельности, чтобы он 
смотрелся как законченный очерк, а не как фрагмент, вырванный из книги [7] .

Книга о  путешествии в  Россию будет долго ждать своего часа. Полностью она 
выйдет у нас лишь в 1998 году [4]. Однако к публикации фрагментов драйзеровского 
травелога в СССР (как книги, так и дневника) возвращались неоднократно. Рут Кен-
нел после отъезда Драйзера передала часть писавшегося ею для Драйзера русского 
дневника в ВОКС без разрешения писателя. М. Дэвид-Фокс, посвятивший приезду 
Драйзера в СССР несколько публикаций, объясняет ее поступок «чувством лояльности 
по отношению к советским работодателям» [9, c. 293, 228]. Переданный Кеннел фраг-
мент дневника был, по сложившейся традиции, опубликован к очередной годовщине 
Октября — в юбилейном номере «Иностранной литературы» 1967 года [5].

Дальнейшие публикации относятся уже к последним годам существования СССР. 
В 1988 году выходит «перестроечная» книга драйзеровской публицистики «Жизнь, 
искусство и Америка», представляющая новый образ Драйзера-публициста. Важней-
шую роль в сломе стереотипного образа «советского зарубежного классика» сыграла 
55-страничная публикация фрагментов книги «Драйзер смотрит на Россию», ставшая 
крупным событием [4]. Через год она была дополнена большой журнальной публикаци-
ей еще четырех глав в «Вопросах литературы», которые отличал явный обличительный 
пафос — выразительны уже их названия («Избыточность пропаганды», «Самовластье 
коммунизма») [14]5. Публикации была предпослана статья А.Н. Николюкина, где 
также делался акцент на разоблачительном характере драйзеровской книги, «которую 

4 Имеется в виду глава книги «Драйзер смотрит на Россию».
5 См. также другие публикации начала постсоветской эры [6;18]
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шестьдесят лет держали под семью замками от глаз советского читателя… Сегодня вряд 
ли стоит специально объяснять, почему эта книга, одна из самых интересных для нас, 
оказалась под запретом. Подобная судьба постигала работы почти всех выдающихся 
зарубежных писателей, обращавшихся в своем творчестве к теме Советского Союза… 
Существует мнение, будто А. Жид первый среди писателей Запада отметил уродли-
вые формы, которые принимало строительство социализма в СССР. Но оказывается, 
Драйзер увидел это на восемь дет раньше» [14, c. 173].

Разоблачительную, критическую сторону книги Драйзера педалирует и М. Дэвид-
Фокс, называя поездку Драйзера «обличительным паломничеством» [9, c.221]. Тем 
не менее такая оценка также грешит известной тенденциозностью. Не следует забы-
вать, что после своего возвращения Драйзер в первых же своих интервью сравнивает 
американскую действительность с увиденным в России — и сравнение это слишком 
часто не в пользу Америки, где он обнаруживает очереди за хлебом в Нью-Йорке, за-
бастовки и прочие признаки приближающейся депрессии. Показательны, например, 
даже «шапки» газетных интервью, данных писателем сразу после возвращения в Нью-
Йорк: Драйзер «хвалит советского романиста, сообщает, что в России радуются жизни 
больше, чем в Америке, что там нет голодных и бездомных…» (интервью New York 
Herald Tribune 22 февраля 1928 г.) [22, c.165]; «Драйзер вернулся домой и считает, 
что Советы добиваются своих целей, что их принципы управления распространятся 
и на нашу страну; он заявляет, что там нет ни очередей за хлебом, ни безработицы 
и выражает сожаление в связи с нашей забастовкой шахтеров» (интервью газете New 
York Times 22 февраля 1928 г.) [22, c.168] .

Драйзер, больше не посещавший Россию, неизменно оставался «другом СССР», 
а его вступление в коммунистическую партию США незадолго до смерти позволило 
советской литературной критике представлять путь великого американского писателя 
как преодоление ошибок и заблуждений и движение ко все более полному приятию 
учения Маркса-Ленина-Сталина, которое «всесильно, потому что верно».

Интересно, что путь Рут Кеннел, в 1927 году яростно защищавшей во время споров 
с Драйзером коммунистическую идею и русский социальный эксперимент, оказался 
направлен в противоположную сторону. «Эрнита» разочаровалась в коммунизме и, уе-
хав на родину, в Штаты, разорвала отношения со своими советскими друзьями и «ра-
ботодателями». В начале 1936 года Драйзер в письме к С. Динамову сообщает адрес 
Кеннел и старается примирить своих поссорившихся друзей: «Я узнаю у нее, почему 
она настроена против Вас. Вы, конечно, не такой человек, чтобы вызвать к себе чью-либо 
неприязнь» [17, c.160]. В ответном письме к «своему великому американскому другу» 
Динамов с иронией и сожалением пишет о переменах, произошедших с «Эрнитой».

«6 марта 1936 г.
Дорогой Драйзер,
Ваш последний портрет на стене, Ваше последнее письмо на столе — есть для меня 

милые вестники того, что Вы живете, работаете, думаете.
Как хотел бы я поговорить с Вами. Подумать только, что восемь лет прошло с тех 

пор, как мы с Вами сидели на московском вокзале. Восемь долгих лет! От меня за это 
время ушло многое и столь же многое пришло.
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Мир стал казаться больше и я стал лучше понимать Вас. Только сегодня я перечи-
тал все мои статьи о Вас. Теперь я бы написал их иначе, и я сделаю это. Я повернусь, 
и снова пройду свой путь к Вам и Ваш путь к сегодняшнему дню. Разве не для того мы 
созреваем и старимся, чтобы лучше понимать друг друга?

Почему Вы мне написали об адресе Ruth Kennell? Она плохо себя ведет по отно-
шению к нам. Зачем? Глупая девочк girl! Это и жалко и смешно — листок хочет свалить 
дуб, свалившись с его ветвей.

Я Вам пошлю свой портрет в ответ на присланный Вами.
Yours as ever» [16] .
Друг Драйзера С.С. Динамов, принимавший «американского делегата» у себя 

дома в ноябре 1927-го, был арестован в сентябре 1938 года. Расстрелян в апреле 1939. 
Реабилитирован в 1956.
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«КТО ВИНОВАТ?» И «ЧТО ДЕЛАТЬ?» (ПРОБЛЕМА ВСЕДОЗВОЛЕННОСТИ 
В РАБОТЕ ПАМЕЛЫ ХЭНСФОРД ДЖОНСОН «О БЕЗЗАКОНИИ»)

Музыченко А.С.

Художественная публицистика привлекала многих талантливых писателей-бел-
летристов возможностью высказать свою точку зрения на ту или иную проблему, не 
преломляя ее через систему образов, а, так сказать, «из первых рук», непосредственно 
от своего имени. Критические исследования, эссе, статьи по различном вопросам ли-
тературной и общественной жизни — все эти жанры художественной публицистики 
позволяют писателю продемонстрировать свою гражданскую позицию, откликнуть-
ся на актуальные события современности. Это особенно справедливо для писателей 
философско-психологического плана, стремящихся осмыслить глобальные проблемы 
бытия, ощущающих свою причастность к ходу истории, переживающих за судьбы сов-
ременников. В художественной публицистике успешно и плодотворно работали такие 
замечательные британские писатели, как Дж. Голсуорси, Б. Шоу, Г. Уэллс, Д. Лоуренс, 
О. Хаксли, Дж. Б. Пристли, Гр. Грин, Дж. Олдридж, С. Моэм и другие.
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