

К 100-летию Трумена Капоте

Литература двух Америк. 2024. № 17.



Literature of the Americas, no. 17 (2024)

Научная статья

<https://doi.org/10.22455/2541-7894-2024-17-192-221>

<https://elibrary.ru/EJLPP>

УДК 821.111(73).0

This is an open access article distributed under the Creative Commons Attribution 4.0 International (CC BY 4.0)



Денис ЗАХАРОВ

«РЫЦАРЬ КАПОТЕ».

О ПОИСКАХ НЕИЗВЕСТНЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ АМЕРИКАНСКОГО АВТОРА

Аннотация. Материал раскрывает хронологию научных поисков и открытий российского исследователя Дениса Захарова в архивах американского писателя Трумена Капоте, чье столетие отмечается в 2024 г. Автор статьи повествует о найденных им неизвестных рассказах, фельетонах, стихотворениях и школьных эссе Капоте, включая неоконченную рукопись о Москве «Дочь русской революции» (1958–1959), незавершенную повесть «Неправильная миссис Рокфеллер», получившую известность благодаря публикации в 2023 г. в журнале *The Strand* рассказа «Еще один день в раю», и черновик истории «Le Pavillon, 1956», имеющей основание стать еще одним текстом писателя, достойным отдельной публикации. Однако перечень неизвестных произведений Трумена Капоте не ограничивается лишь этими названиями. В личном архиве исследователя собрано более пятидесяти сочинений Капоте в различных жанрах, о существовании которых мало кто знает. Статья также проливает свет на историю появления документов писателя в архивных коллекциях Нью-Йоркской публичной библиотеки и Библиотеки Конгресса США и повествует об опыте введения в научный оборот сведений об этих находках. Автор раскрывает детали своих инициатив, связанных с публикацией произведений классика американской литературы на русском языке, общения с отечественными издателями, редакциями зарубежных журналов, биографом писателя Джеральдом Кларком и владельцем авторских прав, адвокатом Аланом Шварцем. Материал не только подводит промежуточный итог десятилетней деятельности российского литературоведа, но и актуализирует вектор дальнейших исследований творчества писателя, а также ставит вопрос о необходимости публикаций найденных Д. Захаровым неизвестных произведений Трумена Капоте.

Ключевые слова: Трумен Капоте, литературное наследие, неизвестные произведения Капоте, Денис Захаров, Капоте в СССР, «Дочь русской революции», американская литература, столетний юбилей Капоте, материалы к биографии.

Информация об авторе: Денис Владимирович Захаров, кандидат исторических наук, независимый исследователь, Москва, Россия. ORCID ID: <https://orcid.org/0000-0002-2947-8740>. E-mail: deonis.zaharov@gmail.com.

Для цитирования: Захаров Д.В. «Рыцарь Капоте». О поисках неизвестных произведений американского автора // Литература двух Америк. 2024. № 17. С. 192–221. <https://doi.org/10.22455/2541-7894-2024-17-192-221>

MEMORABLE DATE

Truman Capote Centenary

Literatura dvukh Amerik, no. 17 (2024)

Literature of the Americas, no. 17 (2024)



Research Article

<https://doi.org/10.22455/2541-7894-2024-17-192-221>

<https://elibrary.ru/EJLPP>

UDC 821.111(73).0

This is an open access article distributed under the Creative

Commons Attribution 4.0

International (CC BY 4.0)

Denis ZAKHAROV

“THE KNIGHT OF CAPOTE.”

IN SEARCH OF THE UNKNOWN WORKS BY THE AMERICAN WRITER

Abstract: The article tells about a decade of Russian scholar Denis Zakharov’s studies dedicated to Truman Capote’s literary heritage, his quest and discoveries of the unknown stories, feuilletons, poems and school essays by Capote, found in the 2014–2024 in American libraries and archives. Among them — the unfinished manuscript about Moscow “The Daughter of the Russian Revolution” (1958–1959), unfinished novella “The Wrong Mrs. Rockefeller”, made famous by the publication in 2023 in *The Strand* magazine as unknown short story “Another Day in Paradise”, and a draft of the notes <Le Pavillon, 1956> (the precursor of a chapter from “La Côte Basque, 1965”), which could become another unknown piece by Truman Capote, worthy of publication as posthumous legacy of the writer. The article describes Denis Zakharov’s personal archive which contains more than fifty Capote’s works in various genres, little known among Capote’s researchers. The article also sheds light on the history of the appearance of the writer’s manuscripts in the archival funds of the New York Public Library and the Library of Congress, and describes the experience of incorporating information about these finds into Capote’s scholarly research. Denis Zakharov reveals the details of his attempts to organize the publication of Capote’s works, his communication with Russian publishers, editors of foreign magazines, the writer’s biographer Gerald Clarke and the copyright owner lawyer Alan U. Schwartz. The article summarizes the results of the scholar’s ten-year research and traces the vector of further studies in the field as well as the prospects of publishing the unknown works of Truman Capote found by Denis Zakharov.

Keywords: Truman Capote, literary heritage, unknown works, Denis Zakharov, Capote in the USSR, “The Daughter of the Russian Revolution”, American literature, Capote’s centenary, Capote biography materials.

Information about the author: Denis V. Zakharov, independent researcher, Moscow, Russia. ORCID ID: <https://orcid.org/0000-0002-2947-8740>. E-mail: deonis.zaharov@gmail.com.

For citation: Zakharov, Denis. “‘The Knight of Capote.’ In Search of the Unknown Works by the American Writer.” *Literature of the Americas*, no. 17 (2024): 192–221. <https://doi.org/10.22455/2541-7894-2024-17-192-221>

20 декабря 1967 г. Нил Стэнфорд, собственный корреспондент *The Christian Science Monitor*, сообщал из Вашингтона:

На днях Библиотека Конгресса США получила от автора 17 рукописей, представляющих собой литературные излияния Трумена Капоте. Они показывают, как были написаны те самые романы, рассказы, сценарии и мюзиклы, которые сделали его одним из самых успешных авторов современности. Казалось бы, все, что нужно, — это недорогой блокнот из магазина “Fix Price”, ручка или карандаш. Кстати, Капоте беспорядочно переходит с карандаша на ручку. Он пишет мелкими буквами, а потом тщательно перечитывает написанное. [...] Как выяснилось, у Капоте есть одна писательская привычка, которую встретишь редко. Если он прекращает работу над рукописью, не закончив ее, то больше никогда к ней не возвращается. Некоторые из переданных Библиотеке Конгресса незавершенных произведений имеют пометку “неоконченное, неопубликованное”. Коллекция представляет собой интересное разнообразие документов. Например, там есть записная книжка за 1947 год с заметками театрального характера. Еще есть дневник визита, совершенного на Восток в 1957 году, и еще одна тетрадь с записями о поездке в Москву в 1959 году¹.

Источником информации для Нила Стэнфорда стал не опыт личной встречи с писателем, а бюллетень Библиотеки Конгресса США, который еще 14 декабря известил читателей о ценном приобретении.

Семнадцать важных рукописей Трумена Капоте были переданы библиотеке автором. [...] Литературные сочинения Капоте [...] беспорядочно записаны то карандашом, то ручкой, но всегда тщательно отредактированы убористым почерком, характерным для автора. [...] Одна рукопись уместилась в маленьком греческом блокноте, а две другие — в более красивых блокнотах, купленных в Венеции. Некоторые автографы первоначально были написаны на сложенных вдвое листах желтой бумаги².

Новость в *The Christian Science Monitor*, появившаяся накануне Рождества, утонула в потоке других, более важных, событий. Даже

¹ Stanford, Neal. “Capote Donates Manuscript Notebooks.” *The Christian Science Monitor* (December 20, 1967): 3.

² Capote Manuscripts. Acquisition Notes. *Library of Congress Information Bulletin* 266, no. 50 (December 14, 1967): 815–816.

светские хроникеры, тщательно документирующие жизнь Трумена Капоте, не обратили внимания на эту публикацию.

Менее чем через год специализированный журнал Библиотеки Конгресса уточнил: «Господин Капоте рассчитывает пополнять коллекцию путем ежегодной передачи своих бумаг в дар Библиотеке»³. Писатель не обманул ожиданий и за два последующих года передал в архив материалы своей работы над документальным романом «Хладнокровное убийство», подтвердив тем самым слова безымянного автора из библиотечного ежеквартальника:

Рукописи Капоте достойны самого пристального изучения со стороны ученых и критиков современной литературы. Особый интерес коллекция представляет для студентов, изучающих стиль прозы. Тщательная, порой избыточная правка отдельных отрывков раскрывает композиционные привычки автора и его технику⁴.

После 1969 г. Капоте больше не сотрудничал с архивными институтами Америки. За него это делал Алан Шварц, которого писатель незадолго до смерти назначил распорядителем своего литературного наследия.

Основанный в 1995 г. «Фонд Трумена Капоте» (Truman Capote Trust) — одна из самых влиятельных американских организаций, жертвующих деньги в виде именных стипендий на поддержку начинающих литераторов. Этот траст, которым управляет юрист из Лос-Анджелеса, владеет правами на все произведения писателя и не боится судиться за них с крупнейшими игроками киноиндустрии и издательского бизнеса. По словам самого Шварца, писатель доверял ему безгранично и часто говорил: «Если у вас есть Алан Шварц, то вам не нужен адвокат»⁵.

В разное время А. Шварц представлял интересы Светланы Алилуевой, драматурга Теннесси Уильямса и режиссера Мела Брукса. После смерти Капоте в 1984 г. Шварц занимается исключительно его фондом, не без помощи жены Луизы и сына Джона. В 2020 г.

³ Truman Capote Papers. Recent Acquisitions of the Manuscript Division [of the Library of Congress] by the Staff of the Division. *Quarterly Journal of the US Library of Congress* XXV (Oct., 1968): 340.

⁴ Ibid.

⁵ Mansky, Joseph. “Entertainment lawyer Alan Schwartz stresses empathy, communication, flexibility for career.” *News Cornell University* (October 25, 2010). <https://news.cornell.edu/stories/2010/10/entertainment-lawyer-liberal-arts-education>

выручка фонда была равна 1 млн. 122 тыс. долларов, а в 2022 г. его рыночная стоимость оценивалась в 14.3 млн. долларов⁶.

В августе 1984 г. Нью-Йоркская публичная библиотека почти сразу получила от Алана Шварца личный архив писателя. «Трумен Капоте питал неизменную любовь и уважение к Нью-Йоркской публичной библиотеке, — заявил адвокат газете *The New York Times*. — Неоднократно он упоминал о том, каким ценным и удобным местом она становится для молодых авторов, являясь как источником материалов для их исследований, так и литературным домом. Наверное, Трумену было бы приятно узнать, что именно здесь будущим поколениям писателей будет предоставлен доступ к его бумагам»⁷.

Вход охраняли две львицы, вытесанные из теннессийского мрамора и ставшие символом Нью-Йоркской публичной библиотеки. В тридцатых годах XX в. скульптурам присвоили имена «Терпение» и «Стойкость». Кто бы мог подумать, что именно эти качества мне придется тренировать в себе на протяжении долгого пути, в который я отправился утром 10 мая 2014 г., когда миновал эти застывшие каменные фигуры.

Двухмесячная подготовка к визиту в одно из крупнейших библиотечных хранилищ мира не прошла даром — я точно знал куда и зачем иду. Мне даже не пришлось доставать из портфеля заранее распечатанную схему расположения читальных залов. Этот путь я мысленно проделал еще в Москве, и не один раз: справа от входа лестница, по которой нужно подняться на второй этаж, затем свернуть налево, пройти по галерее немного вперед и войти в комнату с высокими потолками — центр регистрации читателей.

Отвечая на вопросы выданной мне анкеты, я указал в графе «тема исследования» всего два слова — “Truman Capote”. С этого и началась моя литературно-исследовательская одиссея.

Изначально я планировал лишь взглянуть на записи Капоте, посвященные работе писателя над документальной книгой «Хладнокровное убийство». Когда осенью 2013 г. я впервые прочел этот роман, он произвел на меня колоссальное впечатление. За этой шаблонной

⁶ https://www.causeiq.com/organizations/view_990/956957275/905f4410d7ef9a75cd09c6295fd6f9da

⁷ Mitgang, Herbert. “The Two Truman Capotes on Display: Show portrays ambitious writer and celebrated party goer.” *The New York Times* (December 5, 1987): 9.

формулировкой скрывается большой спектр эмоций, который до сих пор подпитывает мой интерес как ученого.

Больше всего меня поразил факт отсутствия в книге авторского «я». История страшного преступления рассказывалась как бы сама собой. Читательское внимание переключалось с одного эпизода на другой, сначала вам показывали точку зрения одних героев, потом других. Клубок событий неспешно распутывался, и все это оживало перед глазами, превращая процесс чтения в уникальный опыт. Капоте каким-то особым способом делает вас не столько соучастником расследования, сколько своим соавтором, вынуждая проживать судьбу каждого персонажа.

«Хладнокровное убийство» имеет форму необыкновенного детектива, в котором имена преступников известны заранее, как и финал истории, но от этого книга не становится менее интересной. Техника, в которой был написан роман, вызвала творческий зуд. «Я хочу научиться писать также!» Мне искренне хотелось узнать секрет создания гениального произведения, и лучший способ это сделать — оказаться в лаборатории писателя.

Составленная в 1996 г. опись дел архивного фонда Трумена Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке убедила меня, что нужные мне блокноты находятся именно там — они назывались “Research Notes I” и “Research Notes II”. Отдельную группу составили отпечатанные на машинке заметки, сделанные писательницей Харпер Ли, помогавшей другу детства собирать информацию на месте преступления в Холкомбе, штат Канзас.

Американская виза у меня уже была, с «проникновением в лабораторию» тоже проблем не возникло. В марте 2014 г. я получил любезный ответ от Ли Джордан, которая сообщила, что сотрудники библиотеки будут рады помочь исследователю из России. «Когда вы определитесь с планами визита в Нью-Йорк, пожалуйста, сообщите предполагаемую дату. Мы позаботимся, чтобы пленки с микрофильмами были забронированы специально для вас», — говорилось в письме⁸.

Оригиналы рукописей Капоте — слишком ценные артефакты, чтобы выдавать их всем подряд. Большинство исследователей работает с микрофильмами. После прохождения необходимых формально-

⁸ Personal letter to the author (March 5, 2014) from Lea Jordan, manuscript specialist of Manuscripts and Archives Division, The Brooke Russell Astor Reading Room of NYPL, Room 328.

стей и отметки в журнале посетителей рукописно-архивного отдела (Manuscripts and Archives Division) мне выдали три бобины в картонных коробках, и я отправился на поиски проекционного аппарата.

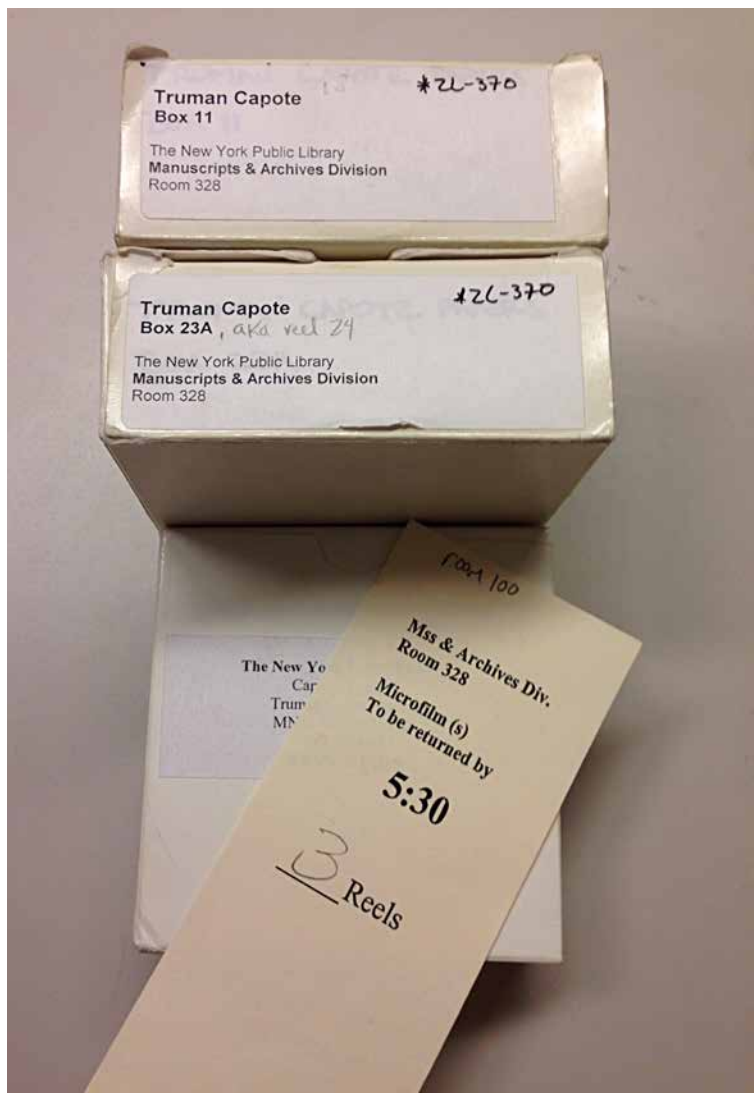
Свободное место нашлось в цокольном этаже отдела периодики, рядом с парой китайских студентов, выбравших библиотеку на Пятой авеню местом своих романтических свиданий. Здесь было тихо и немноглюдно. Поначалу меня отвлекало любовное воркование соседей, но вскоре я, как кэрролловская Алиса, безоглядно полетел в кроличью нору.



Денис Захаров за просмотром архива Трумена Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Май 2014 г.

С нарастающим интересом я вращал ручку прокрутки пленки, открывая для себя секреты работы над шедевром документальной прозы. Вот детальное описание дома семьи Клаттер в Холкомбе, а вот подробная распечатка интервью с людьми из их окружения. Внимание привлек документ, в котором сообщается о появлении в городе коктейля под названием «Кровавые Клаттеры» — смесь водки с клюквенным соком. Этот напиток вошел в меню местных заведений сразу после трагедии. «Какой цинизм!» — подумал я, но об этом в книге не

было ни слова, зато между строк внимательный читатель чувствовал, что у каждого члена этой образцово-показательной семьи были свои секреты. «Как же Капоте искусно передает полутона и намеки», — с восторгом думал я, просматривая записные книжки писателя.



Так выглядят микрофильмы, на которых записан архив писателя. Нью-Йоркская публичная библиотека. Май 2014 г.

На протяжении двух недель с десяти утра и до пяти вечера я просиживал в цокольном этаже библиотеки в центре Манхэттена, изучая все, что мне хотелось выяснить, — и не только про работу Капоте над романом «Хладнокровное убийство». В те же майские дни я обнаружил восемнадцать ранних рассказов писателя и целый корпус стихотворений, написанных им в годы юности. Эти «забытые» тексты я скопировал прямо там же, решив заняться их разбором по возвращении в Москву.

Внимательно прочитав несколько школьных рукописей писателя и преисполненный энтузиазма, я отправил письмо распорядителю литературного наследия. Мне очень хотелось опубликовать хотя бы часть найденных рассказов в почтенном российском журнале «Иностранная литература», и я спрашивал разрешения у душеприказчика.

11 июля 2014 г. Алан Шварц прислал вежливый отказ. Он писал, что Трумен «никогда не хотел, чтобы они были переизданы, и мы должны уважать его волю»⁹. Прошло чуть меньше месяца, и главные мировые газеты сообщили о сенсационной находке швейцарского издателя Питера Хаага, владельца издательства “Kein & Aber”, и его жены, немецкой журналистки Анушки Рошани. Речь шла о тех самых рассказах из фонда Трумена Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке, которые я обнаружил в мае 2014 г.¹⁰

К моему изумлению, Алан Шварц разрешил Хаагу опубликовать четыре рассказа Капоте в немецком журнале *Die Zeit*, а затем пришла новость о том, что сборник ранней прозы выйдет в США осенью 2015 г. Как прокомментировал Дэвид Эберсхофф, редактор

⁹ Полный текст письма от 11.07.2014: “Dear Mr. Zakharov: Thank you for your letter. I am delighted to know that you are a true supporter of Truman Capote’s works. I too would wish that they are better known in Russia and appreciate your desire to help make this happen. I am familiar with the poems that you mention. They were written while Capote was in grade school. However he never wished to have them republished and we must respect his wishes. The same is true for the very early stories you mention. Please continue to promote the reading of Capote in Russia. Yours truly, Alan U. Schwartz.”

¹⁰ Фраза «я обнаружил» здесь не совсем корректна, поскольку опись фонда писателя MssCol 469 была проведена еще в 1996 г., а с началом 2000-х подробный перечень, включая названия рассказов, находился в открытом доступе, и любой желающий мог ознакомиться с данным списком. Примечательно, что два рассказа Капоте из этого собрания “Uncle Cabas” и “Parting of the Way” были найдены еще в 1986 г. его одноклассниками по школе в Коннектикуте. Открытие принадлежало Антоинетте д’Элия Маккормак и Дороти Дойл Гэвен (при посильном участии школьного библиотекаря Джанет Бирмингем). Более того, когда затем был найден третий рассказ “Louise”, американская газета *Newsday* повторно напечатала его в том же году.

издательства “Random House”, «решение опубликовать первые четыре истории на немецком языке было принято в знак уважения к исследованиям мистера Хаага»¹¹. Какие именно исследования проводил Хааг, объяснила Мелисса Элли в своей заметке в «Нью-Йорк таймс»:

Мистер Хааг, чей издательский дом “Kein & Aber” базируется в Цюрихе и занимается изданием Капоте на немецком языке, сказал, что он и [его жена] Анушка Рошани, редактор Капоте на немецком языке, наткнулись на эти работы во время одной из своих частых поездок в отдел рукописей Нью-Йоркской публичной библиотеки в поисках ключей к судьбе неоконченного романа «Услышанные молитвы» [...] Хааг убедил Алана Шварца, попечителя Литературного фонда Трумена Капоте, прочитать их. В свою очередь, Шварц поговорил с Эберсхоффом, который сказал, что все они сошлись во мнении, что данные произведения «были гораздо больше, чем юношеские работы, и они достойны быть опубликованными»¹².

Пока четыре рассказа Капоте: “Miss Bell Rankin”, “This is in Jamie”, “Saturday Night”, “Swamp Terror” — только готовились к выходу в *Die Zeit*, русские переводы большинства привезенных мною в Москву ксерокопий рассказов уже находились в работе.

Рассказы “Saturday Night” («Субботний вечер») и “Miss Belle Rankin” («Мисс Белл Ранкин») я перевел самостоятельно, остальные — “Uncle Cabas” («Дядюшка Кабас»), “The Waking Hours” («Час пробуждения»), “If I Forget You” («Если я забуду тебя»), “Traffic West” («Дорога на Запад»), “This Is in Jamie” («Это для Джейми»), “Dixie, My Dixie!” («Юг, мой Юг!»), “Hilda” («Хильда»), “Mill Store” («Магазин у мельницы»), “Swamp Terror” («Ужас на болоте»), “Louise” («Луиза») — я доверил переводить моей соратнице Алене Хохловой, на практике доказавшей бережное отношение к первоисточнику. Мне было важно сохранить адекватность авторского текста.

Сигнал с Запада о том, что сборник ранней прозы Капоте выйдет через год, стал триггером для срочных поисков отечественного издателя. Уже 5 сентября 2014 г. на Московской международной книжной ярмарке я встретился с Александром Гузманом — редактором питерского издательства «Азбука», которое издавало Капоте в России. В кафе 75 павильона ВДНХ я рассказал Александру Бори-

¹¹ Eddy, Melissa. “Lost Stories by Capote Are Published.” *New York Times* (October 09, 2014): C3.

¹² Ibid.

совичу о своих находках в Нью-Йорке, о том, что скоро эти рассказы выйдут в свет, и как было бы замечательно, если бы русская версия появилась одновременно с американской. Я объяснил, что готов помогать с продвижением сборника, чтобы выход ранних рассказов Капоте превратился в главное литературное событие года. Гузман внимательно слушал, но отвечал неопределенно, мол, да, но... И вообще, сначала неплохо бы взглянуть на эти ранние тексты писателя. Я был готов к такому повороту и, к удивлению редактора, тут же вручил ему распечатку наших с Аленой переводов.

Несшитые листы формата А4 в виде увесистого тома едва влезли в рюкзак редактора. Признаться, я даже испугался, что Гузман откажется их брать. Неловкая ситуация натолкнула на мысль, что необходимо сделать нечто компактное, удобное и презентабельное. Когда от издательства «Азбука» реакции не последовало, я, вместе с другими поклонниками творчества Капоте, собрал небольшую сумму на издание промо-переводов в виде книги. Простой, без изысков сборник был призван познакомить потенциальных издателей с корпусом материалов Трумена Капоте, которые никогда не переводились на русский язык. На ризографе было напечатано 99 экземпляров, которые я намеревался дарить представителям российских издательств на книжных фестивалях и ярмарках интеллектуальной литературы.

Помимо восьми рассказов Капоте и эссе «Если бы я стал президентом», в этот самиздатовский сборник вошли мои переводы писем писателя, написанных в период работы над «Хладнокровным убийством» (1959–1965) — извлечение из тома писем «Слишком короткое удовольствие», вышедшего в 2004 г. под редакцией Джеральда Кларка. Также там был перевод программного интервью писателя журналисту Джорджу Плимптону «История, скрывающаяся за книжной обложкой» и еще несколько других важных интервью Капоте в переводах Алены Хохловой.

Еще одна часть промо-сборника была связана с «Услышанными молитвами» — неоконченным романом писателя, тогда еще не переведенным на русский язык. Туда вошел перевод очерка «Яхты и вещи», найденный в 2012 г. редактором журнала *Vanity Fair* Сэмом Кашнером и ошибочно атрибутированный им как еще одна глава из романа¹³.

¹³ Рассказ «Яхты и вещи» был напечатан в журнале *Vanity Fair* в том же 2012 г., а год спустя впервые появился в «Полном собрании рассказов» Капоте. См.: Capote, Truman. *The Complete Stories*. New York: Modern Library, 2013: 329–334.

Отдельный раздел касался материалов дела об убийстве семьи Клаттер. Среди многообразия представленных текстов я опубликовал рецепт вишневого пирога Нэнси Клаттер, на который наткнулся в записной книжке Капоте.

В аннотации к промо-изданию я писал:

Цель данного сборника — познакомить российских редакторов и потенциальных издателей с произведениями известного американского писателя Трумена Капоте, чье творческое наследие зачастую незаслуженно игнорируется. Так, например, на русский язык до сих пор не переведен роман «Отвеченные молитвы», как и не нашлось желающих издать письма Капоте, которые по своим художественным достоинствам не уступают знаменитым письмам Оскара Уайльда. Скандальная биография писателя, с успехом выдержавшая несколько переизданий на Западе, до сих пор неизвестна широкому кругу российских читателей, а найденные в 2014 году ранние новеллы автора, могут и вовсе не дойти до России [Трумен Капоте 2014: 2].

Самиздатровский сборник получил название «Трумен Капоте: материалы, исследования, находки». Поскольку прав на воспроизведение этих текстов не было, я честно предупредил читателей, что «данное издание является некоммерческим проектом. Все материалы представлены только в ознакомительных целях и предназначены для изучения лишь ограниченному кругу лиц. После ознакомления брошюру необходимо уничтожить» [Трумен Капоте 2014: 2].

В течение двух лет я дарил этот сборник редакторам больших и маленьких издательств в надежде, что творчество Трумена Капоте будет представлено на российском рынке так же широко и полно, как и в США. Я посетил издательство «Наука» и встретился с главным редактором Татьяной Филипповой, которая после знакомства с материалами промо-сборника выразила желание напечатать письма Капоте в серии «Литературные памятники». Но затем в «Науке» начался процесс смены собственника, и всем стало не до этого.

Я был тепло встречен главным редактором издательства «Аграф» Алексеем Васильевичем Париным. Его заинтересовала книга-биография Капоте авторства Джеральда Кларка. Он повертел в руках увесистый том первого издания 1988 г. и сосчитал количество строк на странице, чтобы прикинуть объем текста. Я признался, что состою в переписке с Кларком и могу помочь напрямую связать-

ся с ним, минуя агента. Увы, история с «Аграфом» так ничем и не закончилась.

На Московской книжной ярмарке 2015 г. я обошел многих представителей ведущих издательств России. И вскоре получил письмо от Михаила Котомина, главного редактора издательства «Ad Marginem», который популярно мне все объяснил: «Капоте, безусловно интересная фигура, проблема в том, что очень дорогая — права дорогие, а в Рос-

сии [он] продается очень маленькими тиражами»¹⁴.

Действительно, в России хорошо расходился лишь «Завтрак у Тиффани», под обложку которого помещали повесть «Голоса травы» и роман «Другие голоса, другие комнаты». После того как в 2008 г. «Хладнокровное убийство» во второй раз напечатали в трехтомном собрании сочинений, издательство «Азбука» не переиздавала роман целых девять (!) лет. В частной беседе другой известный редактор заявил, что «размер доходов от произведений Капоте (за исключением “Завтрака у Тиффани”), не превышает статистической погрешности».

Биограф писателя, Джеральд Кларк, от всей души пытался меня поддержать:



Денис Захаров с биографом писателя
Джеральдом Кларком.
Сентябрь 2016 г., Лонг-Айленд.

¹⁴ Из письма М. Котомина автору от 31.07.2014.

Дорогой Денис, я хотел бы Вас ободрить, но, увы, не могу. Если россияне не хотят читать Трумена Капоте, их не заставишь это делать. Литературная слава обычно исчезает со смертью писателя. Большинство писателей поколения Трумена сегодня практически забыты широкой читающей публикой: Ирвин Шоу, Джон О'Хара, Карсон Маккалерс, Пол Боулз... Список можно продолжать до бесконечности. Почему бы просто не быть счастливым в своем собственном восхищении Капоте?¹⁵

Наивные представления о просветительской функции книгоиздания разбились о правду жизни: все диктует рынок. Из опыта общения с представителями отечественных издательств я понял: чтобы издать в России письма Капоте или сборник его интервью, биографию или воспоминания о нем друзей и недругов, нужно приходиться к издателям с деньгами. Свои желания должен оплачивать автор идеи.

На том этапе я сделал выбор в пользу своей научной деятельности, а не занятий краудфандингом. Стать кабинетным ученым меня убедила Ольга Юрьевна Панова, доктор филологических наук, профессор кафедры истории зарубежной литературы МГУ. После нашего многочасового разговора она предложила рассказывать о своих находках на страницах возглавляемого ею научного журнала «Литература двух Америк». Сделав нескольких публикаций в этом издании ИМЛИ РАН, я начал предлагать свои материалы редакции журнала «Вопросы литературы». Год за годом опубликованных статей становилось все больше. Я продолжал энергично продвигать творчество писателя в социальных сетях, даже зарегистрировал сайт его имени в доменной зоне RU. Но один в поле не воин. И если бескорыстную помощь с переводами найти еще было можно, то сайт требовал регулярных финансовых вливаний. Тем не менее мое донкихотство не осталось незамеченным. Известный переводчик Макс Немцов, однажды сказал в интервью сетевому изданию «М24»:

С американскими классиками у нас не все хорошо. Сколько книг того же Хемингуэя сейчас издается? От силы пять штук, про остальное как-то удобно забыли. К слову, почти все его изданные у нас произведения необходимо, мне кажется, переводить заново. Хемингуэй не самый любимый мой писатель, но он заслуживает лучшей доли. Или

¹⁵ Из письма Дж. Кларка автору от 6.08.2019.

Трумена Капоте того же взять — у него появился сейчас настоящий рыцарь, исследователь, его зовут Денис Захаров, уже какое-то время он стучится в издательства с разными интересными предложениями, но никто, по-моему, до сих пор не осмеливается¹⁶.

Следы моего идеализма остались в фондах Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы. В каталоге под инвентарным номером 2597515 хранится книга 2014 г. с пометкой «Без издательства» — «Трумен Капоте: материалы, исследования, находки». Не знаю, кто именно из редакторов пожертвовал свой промо-сборник в дар библиотеке, но в душе я был рад. Возможно, кому-то из исследователей американской литературы эта книга пригодится в научных изысканиях.

О том, что ранняя проза Капоте выходит в России в серии «Neo Classic» издательства «АСТ», я узнал в августе 2017 г., — за месяц до того, как сборник в переводе Ирины Дорониной вышел из печати. Сделать ничего уже было нельзя. Наши с Аленой переводы так и остались невостребованными.

В сборнике было опубликовано четырнадцать школьных рассказов Капоте¹⁷. Осталось загадкой, как и почему оставшиеся четыре истории из собрания Нью-Йоркской публичной библиотеки, чьими копиями я располагал, остались за бортом внимания американских издателей. Речь шла о книжной рецензии Капоте под названием “The Hobby of Alice Bertz” и рассказах “Uncle Cabas”, “Dixie, my Dixie” и “Saturday Night”. О судьбе последнего ответ был получен лишь спустя семь лет.

В книге Анушки Рошани *Truboy. Mein Sommer mit Truman Capote*, посвященной поискам рукописи «Услышанные молитвы», она приводит собственную беседу с Аланом Шварцем летом 2017 г.

Рошани: Я была удивлена тем, что вы отказались печатать «Субботний вечер» (Saturday Night) [в американском издании ранней

¹⁶ Максим Немцов: «Есть книги, убитые в переводе, и до сих пор не оживленные» // Москва 24. 19.06.2015. https://www.m24.ru/articles/literatura/19062015/76345?utm_source=CopyBuf

¹⁷ *Kanome T.* Если я забуду тебя. Сб. рассказов / предисл. Хилтон Алс, послесл. Дэвид Эберсхофф, пер. с англ. Ирины Дорониной. М.: АСТ, 2017. 192 с. (XX век / XXI век – The Best).

прозы¹⁸]. Я считаю этот рассказ одним из самых ранних лингвистических достижений Трумена. Трудно представить, что он написал его, будучи юным белым мальчиком. Ему удалось невероятно ярко передать атмосферу и развлечения ночного клуба, где общались только чернокожие. Но он никогда не смог бы увидеть это своими глазами во времена расовой сегрегации. В лучшем случае он мог перенять их аутентичный сленг от обслуживающего персонала или других афроамериканских жителей южного города, в котором он вырос.

Шварц: Это было плодом его воображения. Поначалу я думал, что качество рассказа не вызовет никаких разногласий, но я подозреваю, что его родное издательство “Random House” побоялось возникновения бури негодования, потому что сленг описываемой черной среды также включал в себя слово «ниггер» (молодые люди в клубе приветствовали друг друга этим словом). Я не хотел ввязываться в большой спор с “Random House”. Безусловно, это задевало за живое. По сегодняшним стандартам использование оскорбительных терминов не приемлемо. [Roshani 2024: 288–289. Перевод мой.]

Интересно, что поэтические работы Капоте совсем неизвестны широкой аудитории. Хотя редакторы школьных альманахов с удовольствием печатали его лирику. Журнал *The Green Witch* («Зеленая ведьма») в 1940 г. опубликовал следующие стихи юного автора: “Nigh”, “Up in the Morning”, “Plea From the Darkness”, “The Queen Bee”, “Reaction to a Kiss”, “Bird Winging Southward”, “Bolero”. В 1941 г. там же вышли “Conscience”, “Black Boy on a Carolina Beach”, “A Part of You”.

После того как в 1942 г. Капоте перешел в школу им. Франклина в Нью-Йорке, литературный альманах *The Red & Blue* (vol. XLVI, no. 1, 1942–1943) напечатал его стихи “Shadow”, “Bird Winging Southward”, “Nuit de Pluit”, “So What?”, “Sand for the Hour Glass”. Неопубликованными остались “The Bird of a Stone or A Cure for Egotism”, “Order to the Coffin Maker”, “Pussy” (“A Pussy Cat’s Adventures”). Даже *The New Yorker* в мае 1944 г. напечатал стихотворение Капоте (правда, без подписи) в популярной рубрике “The Talk of the Town”¹⁹.

¹⁸ На немецком языке «Субботний вечер» все-таки был опубликован в журнале *Die Zeit* осенью 2014 г. После его публикации в промо-сборнике в России в 2014 г. обновленная редакция перевода «Субботнего вечера» увидела свет в 2024 г. в 3 номере журнала «Иностранная литература» (С. 175–181. Пер. Дениса Захарова).

¹⁹ “Poem.” *The New Yorker* (May 20, 1944): 22.

Школьное стихотворение “Volero” («Болеро») в русском переводе Алены Хохловой впервые было опубликовано весной 2018 г.



Трумен Капоте в нью-йоркской квартире своих родителей на Парк Авеню. 1946 г. Фото Constantin Joffe/Condé Nast

в моей статье «Об одной новелле Трумена Капоте: к истории создания и публикации рассказа “Магазин у мельницы”». Редакция научного журнала «Литература двух Америк», воспроизводя страницу из школьного журнала «Зеленая ведьма», где оно вышло в декабре 1940 г., предложила не оставлять текст без перевода. Так российские читатели впервые узнали Капоте-поэта [Захаров 2018: 80].

В нью-йоркском архиве писателя дожидается своего часа неопубликованная книга детских стихов Капоте под рабочим названием “Can a Pig Fly?” («Летают ли свинки?»). Этот проект писатель готовил в 1958 г. для “Random House”. Капоте даже получил аванс и начал сотрудничество с американским книжным иллюстратором Хилари Найтом, но проект так и не был завершен. Остался макет обложки и несколько иллюстраций.

О поэтическом таланте Капоте в США почти не знают, несмотря на то что многие пристально изучали архив писателя. Первая статья на эту тему [Young 2023] появилась лишь в августе 2023 года! Ее автором стал не литературовед и даже не поэт, а доктор медицинских наук Джеймс Янг. Небольшая и довольно робкая статья вышла почему-то в кардиологическом онлайн-журнале *Methodist DeBakey Cardiovascular Journal*, где спустя 83 года со дня первой публикации была еще раз напечатана поэма Капоте “Plea From the Darkness”.

Если собрать все стихи Капоте, их хватит на отдельный сборник, однако планов по его изданию у Алана Шварца, увы, нет.

В январе 2017 г. онлайн-журнал «Афиша.Daily» опубликовал мою статью «Холли Голайтли — русская? С кем Трумен Капоте встречался в СССР» [Захаров 2017]. Тогда я впервые поделился тайной, которую хранил уже несколько лет.

Еще в мае 2014 г., работая в фонде писателя в Нью-Йоркской публичной библиотеке, я обнаружил серый блокнот с надписью «Общая тетрадь». Я буквально подскочил на стуле, когда на мониторе увидел советский артефакт. Так я узнал, что Трумен Капоте трижды побывал в России. С этого момента начались мои долгие поиски следов пребывания писателя в нашей стране. В рамках этой работы в марте 2015 г. я заполучил «бриллиант в короне» архивных документов писателя, связанных с Россией, — рукопись неоконченного очерка «Дочь русской революции».

Манускрипт был передан Капоте в Библиотеку Конгресса еще в декабре 1967 г. Его оригинальное название — “Article about a Group of Young People in Moscow. June, 1959” («Статья о группе молодых людей в Москве. Июнь, 1959»). Эссе о встречах с Анной Коган (имя вымышленное) — предводительницей кружка отпрысков советской элиты, Капоте готовил для публикации в журнале *The New Yorker*. Он получил задаток от редакции за будущее произведение, однако работа шла тяжело. В письме к издателю Беннетту Серфу писатель признался:

Я работаю над статьей, имеющей заглавие «Дочь русской революции». В середине июля [1958 г.] я завершил работу над вариантом текста, который показался мне довольно хорошим, даже настолько хорошим, что я был готов послать его вам, но, перечитав его снова и снова, понял, что текст, который ранее казался насыщенным, не имеет темпо-ритма. Должен признаться, я отлынивал от работы, не доводя вещь до нужной литературной формы... [Too Brief a Treat 2004: 256–257. Перевод мой.]

Закончить историю про людей, ведущих в СССР прозападный образ жизни, у Капоте не получилось даже после третьей поездки в Россию в марте 1959 г. Писатель забросил рукопись, а потом и вовсе сдал ее на хранение в Библиотеку Конгресса, подтвердив тем самым свою манеру не возвращаться к текстам, которые остались незавершенным.

Получив в свое распоряжение фотокопию этого манускрипта, я приступил к распознаванию почерка писателя, который многие исследователи сравнивают с почерком врача. Это правда. Карандашный узор букв кажется совершенно нечитабельным. Требуется много времени, чтобы привыкнуть к этой особенности писателя не рисовать знак, а ставить в строке нарек-символ, лишь отдаленно напоминающий букву.

С дешифровкой текста мне помог преподаватель английского, американец Крис Прил, которого мне порекомендовала университетская сокурсница. В моем рабочем файле остались точные указания наших сессий-встреч: 14, 21, 28 и 30 апреля 2015 г. Затем с таким трудом дешифрованный текст ждал адекватного перевода на русский.

Лишь в конце мая 2015 г. я получил электронное сообщение от Алены Хохловой: «Я наконец перевела московскую статью, старалась по возможности сохранить слог Т.К., судите сами, насколько у меня получилось»²⁰.

Неоконченный очерк «Дочь русской революции» оказался крепким орешком — и не только в связи со сложностью распознавания текста и его перевода, но и потому что всех русских персонажей Капоте зашифровал. Он боялся, что после его публикации на Западе КГБ быстро установит круг лиц, с которыми писатель свел дружбу в Москве, и тогда его друзей непременно арестуют и накажут за антисоветскую деятельность.

Началась долгая и кропотливая работа по выяснению имен тех, кто мог стать прототипом московского очерка. Я регулярно встречался с людьми, знавшими о светской жизни 1950-х не понаслышке, показывал им переведенную рукопись в надежде, что они узнают советские реалии и поймут, кто мог скрываться за псевдонимом «Анна Коган». Сама же Анна чем-то напоминала русский вариант Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани»²¹. Я встречался с писателем Михаилом Яковлевичем Бродским, известным художником Борисом Асафовичем Мессерером, сценаристом Натальей Борисовной Рязанцевой, журналистом Нами Микоян и еще многими другими непубличными персонами, хорошо знавшими о жизни советской элиты.

²⁰ Письмо от А. Хохловой автору от 24.05.2015.

²¹ Примечательно, что именно после возвращения из СССР весной 1958 г., Капоте завершит работу над рукописью «Завтрак у Тиффани». Именно поэтому редактор «Афиша.Daily» вынес в заголовок статьи этот мотив.

Джазмен Алексей Семенович Козлов, не без интереса прочитавший перевод «Дочери русской революции», сообщил:

На мой взгляд, все это Капоте придумал, ориентируясь на какие-то слухи или сплетни, а главное, — там присутствует явная путаница во времени. Я посещал в поздние сталинские годы закрытые вечеринки на «хатах» известных ученых, дипломатов и советских парт-чиновников. Там собирались «деткишки», а также наиболее влиятельные и информированные московские чуваки, к которым я принадлежал. Единственной нежелательной группировкой в Москве были, начиная с середины пятидесятых, так называемые «штатники», к которым я примкнул, поскольку был фанатиком всего американского, прежде всего, джаза. Но мы держались тихо, не декларируя свои пристрастия, в отличие от «стиляг» сталинских времен. Мы тщательно следили за изменениями в американской культуре, по мере возможностей, и даже знали о существовании американской элитарной студенческой молодежи. Так что, Капоте придумал типичную «тюльку» про жизнь в СССР в тот период²².

Несмотря на скепсис Алексея Козлова, я знал, что Капоте вряд ли стал что-то придумывать. Он мог преувеличить, приукрасить, но в основе его документальных произведений всегда лежали факты. Я успел в этом убедиться, когда занимался проверкой фактов его репортажа «Музы слышны» (1956), написанного после возвращения из тура с группой «Порги и Бесс», гастролировавшей в Ленинграде и Москве зимой 1955–1956 гг.

Вполне допустимо, что компания Алексея Козлова могла не пересекаться с элитарными представителями группы «Анны Коган» — дочери советского генерала. С упорством и вдохновением я продолжил работу по установлению людей, общавшихся с американским писателем во время его трех визитов в Советский Союз. Я подключил к расследованию Ольгу Герасимову — выпускницу исторического факультета МГУ, чья сфера научных интересов касалась повседневной жизни советского общества середины 1950-х гг. Она предложила крайне интересную версию, которую мы принялись вместе проверять. Ее бескорыстная помощь — хороший пример творческой поддержки коллеги.

²² Из письма А.С. Козлова к автору от 22.03.2016.

Наконец я решил выйти с этой темой в публичное поле, полагая, что статья привлечет внимание кого-то из потомков детей советской элиты и они вспомнят рассказы своих бабушек и дедушек о том, как они развлекались в Москве с автором «Завтрака у Тиффани».

Именно об этом я и рассказал в материале, вышедшем на портале «Афиша.Daily» в январе 2017 г. Ровно на то же самое я надеялся, когда 27 мая 2019 г. отправил в редакцию «Вопросов литературы» статью «Неизвестный Капоте. Ювенальные работы и неизданные рассказы американского автора», в которой подробно рассказал о рукописи «Дочь русской революции» и своих поисках [Захаров 2020].

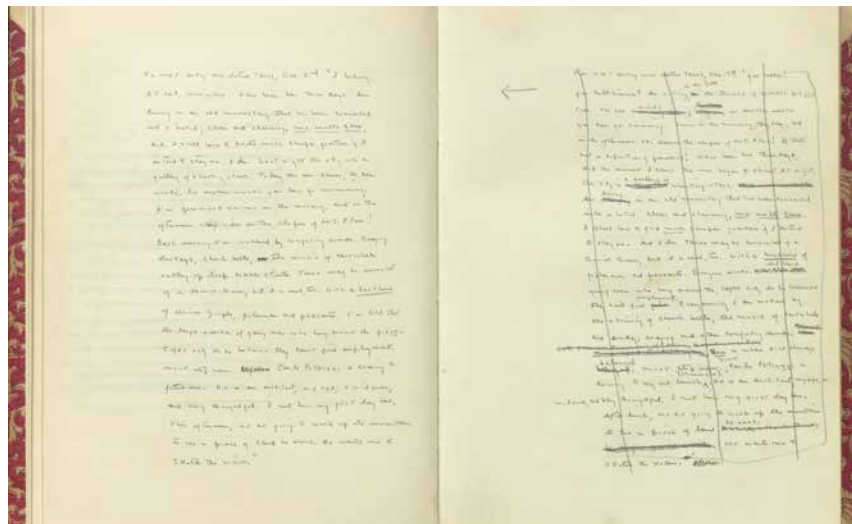
К моменту, когда в июле 2020 г. материал появился на страницах российского научного журнала, американский литературный портал Lit Hub уже напечатал статью Софии Леонард «Расследование о русских светских львицах, которое Трумен Капоте начал, но так и не закончил» [Leonard 2020]. Американская исследовательница не только поведала читателям историю работы Капоте над московским эссе, но и подробно пересказала его сюжет, используя отдельные цитаты из его рукописи.

В феврале того же года я связался с Софией и узнал, что она работает над диссертацией, посвященной «Дочери русской революции» в Университете Эмори в Атланте.

Я рада присоединиться к клубу [поклонников писателя] и узнать больше о Вашей интересной работе. Спасибо, что поделились именами светских персонажей, с которыми Вы общались. Честно говоря, я не так много знаю о жизни и культуре России той эпохи, поэтому мне было полезно узнать эти имена. Я надеюсь узнать и написать больше о Капоте в России, по аналогии с моей статьей в своей диссертации. Надеюсь, мы сможем поддерживать связь по мере продвижения наших исследований о Капоте²³.

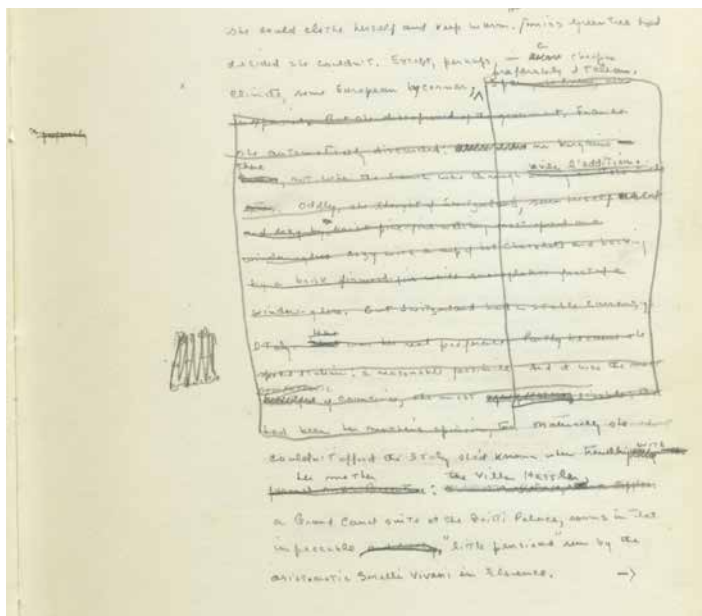
Стоит подчеркнуть, что в той же июльской статье «Вопросов литературы» (2020) мною была рассказана история неопубликованного рассказа Капоте “Another Day in Paradise” («Еще один день в раю»), чья фотокопия также находилась в моем архиве с марта 2015 г. Я получил ее из фондов Библиотеки Конгресса вместе с рукописью «московской статьи».

²³ Письмо Софии Леонард автору от 17.02. 2020.



Разворот записной книжки Трумена Капоте с черновиком первой главы «Еще один день в раю» («Another Day in Paradise») так и не написанной повести «Неправильная миссис Рокфеллер» (1953). Фото из личного архива Д. Захарова.

Место хранения оригинала — Библиотека Конгресса США.



«Еще один день в раю». Страница рукописи Трумена Капоте. Фото из личного архива Д. Захарова. Место хранения оригинала — Библиотека Конгресса США.

Глядя на черновик рассказа “Another Day in Paradise”, можно было ужаснуться объему предстоящей работы. Особую сложность представляли мелко надписанные замены слов и зачеркнутые куски, вместо которых, «врачебным почерком» были сделаны новые вставки. Разбираться во всем этом требовало терпения, стойкости и дополнительных финансовых затрат, на которые я так и не решился. Все это время свои исследования я оплачивал исключительно из собственного кармана. Я никогда не получал ни грантовой поддержки, ни спонсорской помощи.

Хорошо читаемыми в записной книжке Капоте оказались лишь первые несколько страниц. Их я использовал для цитирования в своем материале для «Вопросов литературы».

Наверное, будет правильным, если дешифровкой рукописи займутся американские исследователи, решил я, и понадеялся, что длинная английская аннотация моей статьи, присутствовавшая в единой библиографической базе данных рецензируемой научной литературы (Scopus), поможет западным коллегам быстрее обнаружить “Another Day in Paradise”. Однако ждать пришлось больше двух лет. И дождался я совсем иного...

«В начале [2023] года я просматривал указатели в Библиотеке Конгресса США в поисках произведений Джеймса М. Кейна, — рассказал в интервью главный редактор журнала *The Strand* Эндрю Гулли. — Я сказал себе, что раз уж я этим занимаюсь, не попробовать ли мне поискать что-нибудь у Трумена Капоте, посмотреть, есть ли в его бумагах что-нибудь, что никогда не было опубликовано. И, к моему удивлению, после того как я нанял исследователя, чтобы он лично взглянул и проверил “Another Day In Paradise”, — был обнаружен рассказ, который я ранее видел в указателе»²⁴.

Дешифровкой рукописи, написанной карандашом Blackwing в блокноте, купленном в Венеции, занималась целая команда специалистов. Эндрю Гулли свидетельствует:

Наш редактор художественной литературы трудился над расшифровкой пропущенных автором слов и поиском архаичных фраз в итальянском языке. Я тоже принимал участие наряду с транскриптором. А по-

²⁴ “A Lost Truman Capote Story Is Published. Interview by Scott Detrow with Andrew Gulli.” (Transcript of the podcast). *NPR* (September 23, 2023). <https://www.npr.org/2023/09/23/1201360393/a-lost-truman-capote-story-is-published>

том мы передали текст Луизе Шварц²⁵. Луиза сравнивала оригинал рукописи с нашей расшифровкой, и у нее было столько замечательных предложений, столько всего. Поверьте, не каждый день можно получить одобрение от правопреемников, и уж точно не каждый день они помогают вам расшифровывать рукопись²⁶.

После кропотливой работы по дешифровке текста американский ежеквартальный журнал *The Strand*, специализирующийся на публикации неизвестных произведений знаменитых авторов, напечатал в 70-м (летнем) номере рассказ “Another Day in Paradise”. В краткой вступительной статье к публикации Эндрю Гулли написал:

Этот рассказ, как и многие другие рассказы Капоте, представляет собой виньетку: один день из жизни Айрис Гринтри, американки, несчастливо живущей на Сицилии. [...] Здесь Капоте избавляется от влияния провинциального Юга своего детства и блеска большого города, который он стремился узнать [...] История размышляет о потере, стойкости и предательстве, а ее простая и несерьезная концовка, напоминающая короткие рассказы Антона Чехова, одного из героев Капоте, — парадоксальным образом больше похожа на взрыв, чем на нытье. Капоте, как и Чехов, погружался в глубины своего опыта, чтобы создать живые и реальные истории, и «Еще один день в раю» — не исключение²⁷.

Несмотря на возникший в мировой прессе ажиотаж, связанный с публикацией неизвестного рассказа Капоте, о котором в России узнали еще в 2020 г., биограф писателя Джеральд Кларк продолжал считать историю незаконченной:

Я читал рукопись много лет назад в Библиотеке Конгресса США, и, вероятно, где-то в подвале у меня хранится ее ксерокопия. Насколько я помню, история мне понравилась, но Трумен ее не закончил,

²⁵ Луиза Шварц (Louise Schwartz) — выпускница Стэнфордского университета и юридического центра Джорджтауна, вторая супруга адвоката Алана Шварца. Вместе с мужем представляют интересы писателя в Truman Capote Trust. В ноябре 2018 г. Луиза стала автором детектива «Убийство в Монтесито» (*Murder in Montecito*). К сожалению, в сети не удалось найти ни одного отзыва на эту книгу.

²⁶ “A Lost Truman Capote Story Is Published.”

²⁷ Gulli E. Andrew. “Editorial.” *The Strand Magazine* 70 (2023): 2.

и я надеюсь, что *The Strand* не утверждает обратного. Я испытываю смешанные чувства по поводу таких посмертных публикаций. Я с удовольствием прочитаю такую историю, но, если автор не считал ее достойной публикации, думаю, мы должны уважать его желание²⁸.

Кларк абсолютно прав в том, что “Another Day in Paradise” — брошенное на полуслове произведение. В 1953 г. Капоте задумал повесть «Неправильная миссис Рокфеллер» — «история об американке, которая снимает виллу в Италии и пытается заставить людей приехать жить с ней» [Too Brief a Treat 2004: 221]. Проект так и остался незавершенным. Капоте даже не хватило времени и сил закончить первую главу, названную «Еще один день в раю» и ошибочно принятую четой Шварц и редакцией *The Strand* за рассказ, законченный автором.

Отсутствие коммуникации между учеными-капотеведами разных стран, даже несмотря на существующую базу данных Scopus, я воспринимаю как упрек самому себе — значит, моих усилий было недостаточно!

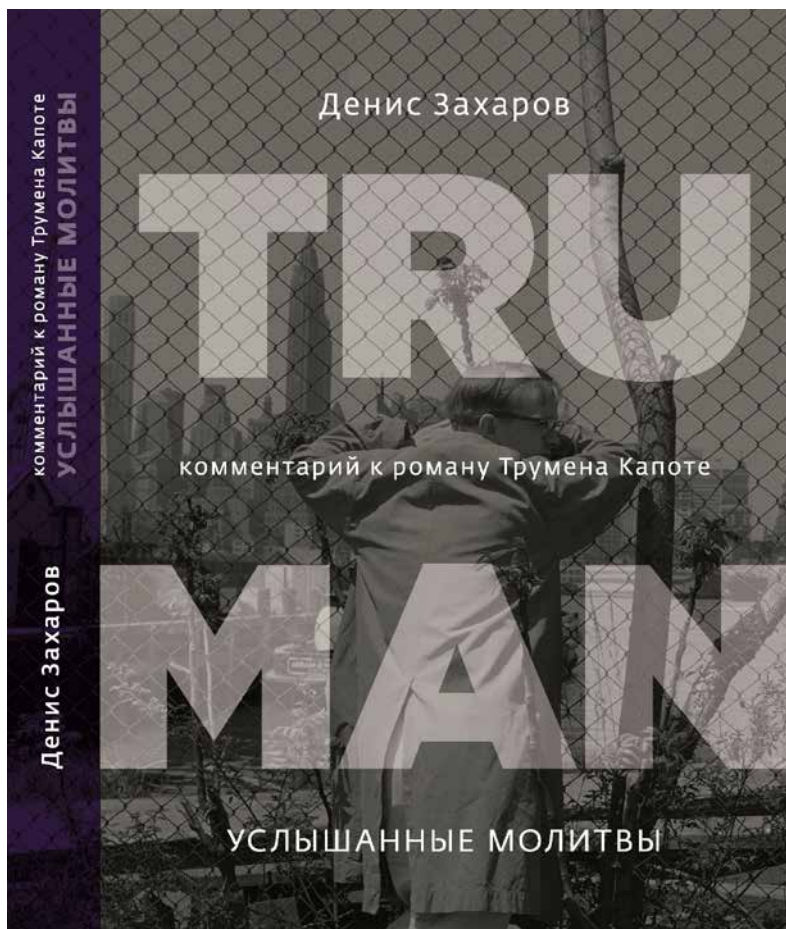
В свое оправдание могу сказать, что с 2017 г. я безуспешно предлагал к публикации результаты своих исследований в следующие журналы: *American Literature*, *American Literary History*, *Arizona Quarterly*, *Tennessee Williams Annual Review*. Среди множества отказов, приведу ответ Гордона Хантера, главного редактора *American Literary History* от 8 августа 2018 г.:

С сожалением должен сказать, что присланная вами статья [о ранних и неизвестных произведениях Трумена Капоте. — Д.З.] не отвечает нашим текущим потребностям. Пожалуйста, поймите, что наше решение отражает нынешнее состояние обязательств и планов журнала, а не негативную оценку вашей работы²⁹.

В конце Хантер рекомендовал отправить работу кому-нибудь еще, но к тому моменту я исчерпал список профильных американских изданий. Возможно, мне, как и публикатору стихов Капоте, доктору Джеймсу Янгу, следовало обратиться в редакцию одного из медицинских журналов?

²⁸ Из письма Джеральда Кларка автору от 1.10.2023.

²⁹ Из письма Гордона Хантера автору от 8.08.2018.



Обложка книги-комментария автора к неоконченному роману Трумена Капоте «Услышанные молитвы». (СПб.: Найди лесоруба, 2019, тираж 300 экз.). Издание уже стало библиографической редкостью.

В конце лета 2024 г. я в очередной раз обратился в редакцию известного литературного портала Lit Hub (до этого я писал им в 2020 и 2023 гг. соответственно). Мне казалось, что в год столетия Трумена Капоте материал об обнаруженных мною неизвестных фельетонах писателя должен заинтересовать коллег. 14 сентября я получил лаконичный отказ: «Уважаемый Денис, спасибо, что поделились этим. Это

не совсем подходит для Lit Hub, но спасибо за возможность рассмотреть ваш материал»³⁰.

Удивительно, но я продолжаю стучаться в закрытую дверь.

С проектом издания неоконченного романа «Услышанные молитвы» я добился аудиенции Николая Науменко — главного редактора серии «Neo Classic» издательства «АСТ». Мы душевно побеседовали, я показал уже готовый перевод, сделанный еще в 2010 г. выпускницей филологического факультета МГУ Снежаной Горяминской. Мне удалось убедить редактора в необходимости издания неоконченного романа Капоте вместе с пояснительным комментарием. Ведь российскому читателю, незнакомому с американскими реалиями, будет не просто разобраться в этой густонаселенной книге.

Спустя год мне перезвонили из «АСТ» и сообщили о приобретении прав на «Услышанные молитвы». Про комментарий была устная договоренность, что я его все-таки напишу. Моя ошибка состояла в том, что я заранее не оговорил объем. Когда работа была закончена, пояснительный текст превышал размер романа в два раза! Иначе и быть не могло. Еще в 1993 г. друг Капоте, писатель Джеймс Миченер, предрек:

Могу вообразить аспирантов Гарварда в 2060 году, защищающих диссертацию по литературе. Как они выясняют имена прототипов самых инфантильных и непристойных персонажей «Услышанных молитв», как подтверждают справедливость данных Труменом оценок [...] Подобно Тулуз-Лотреку, Капоте будет представлять свою эпоху, и его будут ценить за то, как мастерски он ее олицетворил. Конечно, при условии, если писатель закончит свою работу, овладеет своим предметом (а не предмет овладеет им). Я слышал, он так сильно пьет и так много употребляет наркотиков, что шансы на успех невелики. И что тогда останется от романа? Одни комментарии в сносках³¹.

В издательстве «АСТ» заявили, что такой объем комментариев они напечатать не могут. Сократить рукопись я отказался. Роман вышел в 2019 г. без комментария, но с моим предисловием.

³⁰ Из письма редакции портала Lit Hub от 14.09.2024.

³¹ Michener, James. *Literary Reflections*. Austin, TX: State House Press, 1993: 209.

В том же году со мной познакомился Иван Ключев — главный редактор независимого петербургского издательства «Найди лесоруба», большой поклонник творчества Капоте. Он и предложил напечатать комментарий к «Услышанным молитвам» в полном объеме. Организованный издателем краудфандинг помог выпустить 300 экземпляров моей первой монографии, посвященной Трумену Капоте. Книга была полностью распродана. После премьеры сериала «Вражда: Капоте против лебедей» (февраль 2024, реж. Гас Ван Сент) интерес к моей монографии вспыхнул с новой силой. Букинисты не готовы расстаться с комментарием к роману меньше чем за 5 тысяч рублей за копию. К счастью, отдельные экземпляры доступны исследователям в библиотеках Москвы, Санкт-Петербурга, Ставрополя, Еревана, Принстона и Вашингтона (округ Колумбия).

2024 год — знаменательный рубеж для Трумена Капоте. В самом начале года я предпринял попытку связаться с редакциями американских журналов, которые когда-то с удовольствием печатали произведения Капоте: *The New Yorker*, *Esquire*, *Vanity Fair*. Я предлагал им свою очередную находку — неизвестный текст писателя, который стал предтечей одной из самых скандальных глав «Услышанных молитв». Его расшифровкой и переводом по моей просьбе занимался еще один мой соратник — Аркадий Михайлович Шаталов, — энтузиаст и давний почитатель творчества американского классика.

Неозаглавленному автором тексту из 1243 слов я дал название <Le Pavillon, 1956> (по аналогии с названием соответствующей главы «La Côte Basque, 1965», опубликованной в *Esquire* в ноябре 1975 г.). Это был неиспользованный черновик из профиля Марлона Брандо для *The New Yorker*, который журнал напечатал в ноябре 1957 г. под заголовком “The Duke in his Domain” («Князь в своих владениях»). Капоте описывает свой ужин в популярном нью-йоркском ресторане «Павильон» в компании Недды Харриган (жены режиссера Джошуа Логана, снимавшего Брандо в своей картине «Сайонара»). Собственно, с этого ужина и начинается поездка Капоте в Японию, где проходили съемки фильма.

Светская беседа и обсуждение общих знакомых напоминают зачин будущей главы “La Côte Basque, 1965”, в которой Пи-Би Джонс (альтер эго Капоте) сплетничает с Айной Кулбирт (прототип — Слим Кит). Судя по всему, вариант 1956 г. не вписывался в канву истории о Марлоне Брандо, и автор его выбросил как ненужный. Спустя годы этот законченный фрагмент мог бы стать отдельной историей,

достойной публикации, например, в *The New Yorker* или в том же *Esquire*. Редакции нужно было только договориться с Аланом Шварцем о разрешении на публикацию, как это сделал Эндрю Гулли из *The Strand* год назад. Но увы, мои многочисленные обращения остались неслышанными, как и молитвы героев романа Трумена Капоте.

В моей коллекции личных находок присутствует еще один прекрасный текст писателя, — никому не известный рассказ, навеянный автомобильной поездкой по Италии в компании Теннесси Уильямса. Я держу его как туз в рукаве на случай, если интерес к Трумену Капоте вдруг проявят западные коллеги. Российскому исследователю точно есть чем их удивить.

P.S. 22 марта 2021 г. на электронную почту Алана Шварца я отправил список из 50 произведений Трумена Капоте, который включал не только неопубликованные рассказы, но и «забытые» очерки писателя, напечатанные всего лишь раз в малоизвестных изданиях. Еще я приложил перепечатанные набело стихи Капоте и выразил надежду, что публикация неизвестных работ Капоте станет лучшим подарком к его столетию.

Ответа от господина Шварца я жду до сих пор...

ЛИТЕРАТУРА

Захаров 2020 — *Захаров Д.В.* Неизвестный Капоте. Ювенальные работы и неизданные рассказы американского автора // Вопросы литературы. 2020. № 4. С. 239–266.

Захаров 2018 — *Захаров Д.* Об одной новелле Трумена Капоте: к истории создания и публикации рассказа «Магазин у мельницы» // Литература двух Америк. 2018. № 4. С. 78–95.

Захаров 2017 — *Захаров Д.* Холли Голайтли — русская? С кем Трумен Капоте встречался в СССР // Афиша Daily. 26.01.2017. <https://daily.afisha.ru/culture/4271-holli-golaytli-russkaya-s-kem-trumen-kapote-vstrechalsya-v-sssr/>

Трумен Капоте 2014 — Трумен Капоте: материалы, исследования, находки / ред. Д.Захарова. М.: [Б.и.], 2014.

REFERENCES

Leonard 2020 — Leonard, Sophia. The Investigation Truman Capote Started, But Never Finished, on Russian Socialites. *The Literary Hub* (February 7, 2020). <https://lithub.com/the-investigation-truman-capote-started-but-never-finished-on-russian-socialites/>

Roshani 2024 — Roshani, Anuschka. *Truboy. Mein Sommer mit Truman Capote*. Zürich-Berlin: Kein & Aber, 2024.

Too Brief a Treat 2004 — *Too Brief a Treat: The Letters of Truman Capote*. Edited by Gerald Clarke. New York: Random House, 2004.

Truman Capote 2014 — *Truman Capote: materialy, issledovaniya, nahodki* [*Truman Capote: Materials, studies, discoveries*]. Edited by D. Zakharov. Moscow: n.p., 2014. (In Russ.)

Young 2023 — Young, James.B. Truman Capote as a Poet. *Methodist Debakey Cardiovasc J.* 19, no.1 (Aug. 1, 2023):104–106.

Zakharov 2017 – Zakharov, Denis. “Holli Golajtli — russkaya? S kem Trumen Kapote vstrechalsya v SSSR” [“Is Holly Golightly Russian? Who Met Truman Capote in the USSR”]. *Afisha Daily* (26.01.2017). <https://daily.afisha.ru/culture/4271-holli-golaytli-russkaya-s-kem-trumen-kapote-vstrechalsya-v-sssr/> (In Russ.)

Zakharov 2020 — Zakharov, Denis.V. “Neizvestnyi Kapote. Yuvenal'nye raboty i neizdannye rasskazy amerikanskogo avtora” [“Unknown Capote. Early Works and Unpublished Short Stories by the American Writer”]. *Voprosy literatury*, no. 4 (2020): 239–266. (In Russ.)

Zakharov 2018 — Zakharov, Denis. “Ob odnoi novelle Trumena Kapote: k istorii sozdaniya i publikacii rasskaza ‘Magazin u mel'nicy’” [“A History of Creation and Publication of Truman Capote’s Short Story ‘Mill Store’.”]. *Literatura dvukh Amerik*, no. 4 (2018): 78–95. (In Russ.)

© 2024, Д. Захаров

Дата поступления в редакцию: 18.12.2023

Дата одобрения рецензентами: 10.06.2024

Дата публикации: 25.12.2024

© 2024, Denis Zakharov

Received: 18 Dec. 2023

Approved after reviewing: 10 Jun. 2024

Date of publication: 25 Dec. 2024