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Аннотация: Статья посвящена неудавшимся творческим тандемам Юджина 
О’Нила с выдающимися режиссерами, актерами и певцами. Впервые в оте-
чественном театроведении выявляются истинные причины так и не сло-
жившегося для драматурга сотрудничества с легендарным оперным певцом 
Федором Шаляпиным. Отслеживается сценическая судьба пьесы О’Нила 
«Лазарь смеялся» (1927) — от попыток воплотить ее в Нью-Йорке, Чикаго, 
Берлине и Москве до долгожданной премьеры в театре Pasadena Playhouse 
в Пасадене, штат Калифорния. Особое внимание уделено гастролям Камер-
ного театра в Париже и Буэнос-Айресе. Тщательно исследована личная пе-
реписка американского драматурга — в частности, с литературным агентом 
Ричардом Мэдденом, переводчиком Александром Беркманом и театральным 
продюсером Кеннетом Макгоуэном. В статье делается акцент на закулисном 
труде драматурга и его активном участии в воплощении своих идей на сце-
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ча драматурга с двукратным обладателем премии «Оскар» Спенсером Трэси 
в Tao House в Дэнвилле, штат Калифорния. Рассмотрена актерская игра Ин-
грид Бергман в спектакле «Анна Кристи» (театр Lobero Theatre, Санта-Бар-
бара, 1941) и в бродвейской постановке Хосе Кинтеро «Дворцы побогаче» 
(театр Broadhurst Theatre, Нью-Йорк, 1967) по поздней незавершенной пьесе 
Юджина О’Нила. 
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Мечты, которые можно полностью осуществить,
недостойны называться мечтами.

Юджин О’Нил

В заглавии своего произведения «Лазарь смеялся» (1927) Юд-
жин О’Нил указал: пьеса для воображаемого театра. Тем не менее 
американский драматург очень хотел, чтобы ее поставили в реальном 
театре, и  желательно в  Нью-Йорке. По словам О’Нила, «там, где 
дело касается театра, надо мечтать» [О’Нил 1985: 457]. Он мечтал 
по-крупному и делал все от него зависящее, чтобы осуществить свои 
мечты. О’Нил долго искал продюсера для бродвейской постановки 
«Лазаря», но так и  не нашел. В  отличие от О’Нила, бродвейские 
продюсеры считали, что «Лазарь смеялся»  — пьеса исключительно 
для воображаемого театра. Религиозная драма с глубоким смыслом — 
не то, что привыкли видеть зрители бродвейских театров. Мелодрама, 
мюзикл, комедия  — вот на что шел массовый зритель. Больше чем 
драма, «Лазарь» выходил за рамки привычного формата Бродвея 
и  не имел кассовой перспективы. Никто не рискнул продюсировать 
философскую пьесу американского драматурга на Бродвее, так как 
окупить колоссальные затраты на создание спектакля всем казалось 
невозможным. 

Юджин О’Нил писал не в  стол, а для театра. Поэтому сцени-
ческий успех пьесы был очень важен для него. Помимо Нью-Йорка, 
драматург рассматривал возможность постановки «Лазаря» в Чикаго, 
Берлине и Москве.

В своем письме к сценографу Мордекаю Горелику от 8 декабря 
1926  г. О’Нил спрашивает: «Ты знаешь Геринга1, русский, который 

1   Мэрион Максимилианович Геринг (1901–1977) — американский режиссер 
и продюсер. Родился в Ростове-на-Дону, начинал свой творческий путь в возрасте 
16 лет как киноактер, через два года работы в качестве мимиста стал помощником 
режиссера, а  следом  — кинорежиссером. Увидев работы Геринга в  Петрограде, 
Всеволод Мейерхольд пригласил его в  Москву, где впоследствии на протяжении 
нескольких лет Геринг был помощником режиссера. В  1924  г. Геринг приехал 
в  Америку в  качестве члена советской торговой комиссии по сибирским мехам 
(“Marion Gering, Stage-Film Director,” The New York Times, April 21, 1977, 50, https://
www.nytimes.com/1977/04/21/archives/marion-gering-stagefilm-director.html). Через 
две недели после приезда в Чикаго Геринг организовал труппу Coach House Players 
и с ней в преобразованной конюшне ставил спектакли по одноактным пьесам на 
английском языке, которым на тот момент не владел. Начав режиссировать в Америке 
посредством языка жестов и  фраз на немецком и  французском, в  кратчайшие 
сроки Геринг выучил английский язык. Режиссер из России стал видным деятелем 
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работал с Мейерхольдом2, — поставил “Газ” Кайзера в Чикаго про-
шлой весной? Он будет режиссировать “Л.” [“Лазаря”. — А. Ж.], если 
спектакль будет поставлен там»3 [O’Neill 1994: 224]. Друг О’Нила, 
театральный критик и продюсер Кеннет Макгоуэн описал реалистич-
ный спектакль «Газ» как «постановку удивительной значимости»4. 
Помимо сценического воплощения «Лазаря» в Чикаго, Макгоуэн вел 
переговоры с  Герингом и  насчет постановки «Косматой обезьяны» 
в  Нью-Йорке. Возрождение пьесы О’Нила Герингом планировалось 
в театре Greenwich Village Theatre. Режиссер хотел поставить амери-
канскую пьесу в конструктивистском стиле. Оба проекта не состоя-
лись по причине отсутствия финансирования. 

«Твоя идея насчет Рейнхардта звучит грандиозно. Но соблаз-
нится ли он? Я в этом сомневаюсь. Я предполагаю, Америка значит 
для него огромные деньги, иначе он не будет играть. Во всяком случае, 
попробуй» [O’Neill 1994: 207],  — писал О’Нил Кеннету Макгоуэну 
9 июля 1926  г. Макгоуэн пытался заинтересовать австрийского ре-
жиссера Макса Рейнхардта идеей поставить «Лазаря» в Берлине или 
Нью-Йорке, но этому плану не суждено было воплотиться в  жизнь. 
Важно заметить, что незадолго до обсуждения кандидатуры Рейнхард-
та, в 1924 г., режиссер поставил грандиозный спектакль «Миракль»5 

театрального сообщества Чикаго, где основал продюсерскую компанию Chicago 
Play Producing Company. После большого успеха «Газа» (1926) Геринг переехал 
в Нью-Йорк. В малом театре Intimate Playhouse в Бронксе он поставил спектакль 
«Я тоже» (So Am I), который в 1928 г. был перенесен на сцену бродвейского Comedy 
Theatre (“Marion Gering, Producer,” The New York Times, December 8, 1929, 3, https://
www.nytimes.com/1929/12/08/archives/marion-gering-producer.html). Среди самых 
успешных театральных постановок Мэриона Геринга на Бродвее  — «Занос» 
(Skidding, 1928), «Разбитая посуда» (Broken Dishes, 1929) и «Плохая девчонка» (Bad 
Girl, 1930). Геринг состоялся как режиссер и продюсер не только в американском 
театре, но и  в  кино. В  1930-е  гг. снимал фильмы в  Голливуде для киностудий 
Paramount Pictures и Columbia Pictures, а после — на Кубе и в Японии. Последние 
четыре года жизни Геринг управлял кинокомпанией в Афинах (Греция).

2   В  книге Эверетта Аакера «Джордж Рафт: фильмы» (2013) упоминается, 
что Мэрион Геринг учился в театральном колледже Gates в Москве [Aaker 2013: 
37]. Скорее всего, под “Gates” подразумевается ГИТИС (GITIS), а Геринг учился 
в  Мастерской Вс. Мейерхольда и  принимал участие в  его спектаклях в  Театре 
ГИТИСа в 1922 г.

3   Здесь и далее перевод писем с англ. мой. — А. Ж.
4   “Marion Gering, Producer,” The New York Times, December 8, 1929.
5   Спектакль Макса Рейнхардта «Миракль» шел на сцене Century Theatre 

(вместимостью до 2320 мест) 175 раз — с января по июнь 1924 г. Помощником 
режиссера был Ричард Болеславский.
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на сцене роскошного бродвейского театра Century Theatre. Можно 
предположить, что скромное коммерческое предложение от молодого 
продюсера Макгоуэна было основной причиной отказа Рейнхардта 
от постановки о’ниловского «Лазаря» в  Берлине. Ставить же пьесу 
американского драматурга в Нью-Йорке, но не на Бродвее, всемирно 
известный режиссер, скорее всего, не захотел.

Находясь в  Америке в  1926–1928  гг., Владимир Иванович 
Немирович-Данченко ознакомился с пьесой О’Нила и пришел от нее 
в восторг. По возвращении в Москву он планировал поставить пьесу 
американского драматурга. О’Нил отмечал одаренность и образован-
ность русских актеров: «...я действительно думаю, что им удастся 
хорошо ее поставить в России, — там есть обученные и талантливые 
актеры, которые могли бы сыграть Лазаря» [O’Neill 1994: 246]. 

По достоинству оценил пьесу О’Нила и  актер-мхатовец Лев 
Булгаков6, оставшийся в  1924  г. в  Америке после гастролей МХТ. 
«Он — большой поклонник пьесы, а также он неплохо знает англий-
ский [O’Neill 1994: 238]», — делился О’Нил с Александром Беркма-
ном7 и  просил последнего перевести «Лазаря» на русский язык  — 
специально для запланированной постановки в  Москве. В  письме 
к Беркману от 29 января 1927 г. О’Нил пишет: «Мой дорогой Беркман, 
я  действительно был очень рад получить твое письмо и  очень рад 
твоему хорошему отзыву на пьесу “Лазарь смеялся”» [O’Neill 1994: 
232]. Драматург полагал, что интерес русских к его пьесе связан с их 
«сильным религиозным ощущением жизни» [O’Neill 1994: 246]. 

6   В своем письме О’Нил не упоминает имя Булгакова. Драматург пишет, что 
Булгаков — «актер Московского Художественного театра, который сейчас связан 
с провинстаунской группой и является другом Данченко» [O’Neill 1994: 238]. Судя 
по данной фразе, речь идет об актере и режиссере Льве Булгакове — он поставил 
спектакль «Принцесса Турандот» в театре Provincetown Playhouse в 1926 г. Иного 
мнения придерживаются составители издания писем драматурга Selected Letters of 
Eugene O’Neill [O’Neill 1994] — Т. Богард и Дж.Р. Брайер, которые в сноске указали 
не Льва, а Михаила Булгакова. Пьеса Михаила Булгакова «Дни Турбиных» была 
поставлена И. Судаковым в Московском Художественном театре в 1926 г. Писатель 
и драматург, М. Булгаков работал в театре в качестве режиссера-ассистента и актера, 
знал несколько иностранных языков. Есть большая вероятность, что с  пьесой 
«Лазарь смеялся», экземпляр которой был у Немировича-Данченко, ознакомился 
не только Лев Булгаков в Нью-Йорке, но и Михаил Булгаков — в Москве.

7   Знаменитый анархист, друг Эммы Гольдман, уроженец Российской империи, 
эмигрировавший в США (1888) Александр Беркман (1870–1936) после переезда 
во Францию (1925) последние десять лет жизни посвятил литературной работе 
в качестве писателя, редактора и переводчика.  
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Юджин О’Нил был уверен в  профессионализме Александра 
Беркмана и в качестве будущего перевода. Сомневался он лишь в том, 
что будут авторские отчисления из России. «Я пишу напрямую Луна-
чарскому8 как автор — автору, в надежде, что он сделает что-нибудь 
на этот счет. У  меня нет больших надежд на это, но с  постановки 
моей “Косматой обезьяны”9 в  Москве они, кажется, считают меня 
чисто пролетарским писателем. У  нас там может быть какой-то 
шанс. И я уже позволил им украсть три мои пьесы10, не протестуя» 
[O’Neill 1994: 233]. В примечаниях к своей статье «Драматургические 
параллели в  русско-американском ключе» М.М.  Коренева замечает: 
«Неизвестно, осуществилось ли это намерение — ни одно из изданий 
писем О’Нила не включает писем к Луначарскому» [Коренева 2013: 
862].

Беркман ждал договора от литературного агента О’Нила Ричар-
да Мэддена до апреля 1927 г. Так и не дождавшись, он написал письмо 
драматургу. В  своем ответном письме к  нему от 14 апреля 1927  г. 
О’Нил точно подмечает: «Агенты медлительны, особенно когда дело 
касается чего-то, связанного с Россией, и они не видят в этом денег» 
[O’Neill 1994: 238]. Можно предположить, что Беркман все-таки 
перевел какую-то часть пьесы «Лазарь смеялся», судя по следующей 
фразе драматурга: «Я отправлю твой перевод Булгакову, когда ты 
пришлешь мне копию» [O’Neill 1994: 238]. Перевод пьесы на русский 
язык так и не был завершен. Запланированная в Москве постановка 
не состоялась.

Важно заметить, что О’Нил писал Беркману об авторских от-
числениях до того, как в 1929 г. увидел в Париже спектакли Таирова 

8   Пьесы наркома просвещения, писателя и критика А.В. Луначарского (1875–
1933) издавались в США и шли в Европе. 

9   «Косматая обезьяна» была поставлена Александром Таировым на сцене 
Камерного театра 14 января 1926 г.

10   Речь идет о переведенных на русский язык и изданных в России пьесах 
Юджина О’Нила: О’Нейлль  Е. Анна Кристи: пьеса в  4  д.  / пер. П.Б.  Зенкевича 
и  Н.М.  Крымовой. М.: Изд. журн. «Вестник работников искусств», 1925. 36  с.; 
О’Нилль  Ю. Волосатая обезьяна: комедия древности и  современности в  восьми 
сценах  / пер. М.Г.  Волосова, под ред.  А.Н.  Горлина. Л.: Госиздат, 1925. 84  с.; 
О’Нейль Е. Косматая обезьяна: комедия прошлого и настоящего в 8 картинах / пер. 
Н.М. Крымовой и П.Б. Зенкевича. М.: Моск. театр. изд-во, 1925. 64 с.; Руссат Е.Р. 
Король Джон: пьеса в 6 эпизодах (по сценарию О’Нэйля). М.: Моск. театр. изд-во, 
1926. 39 с.
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«Любовь под вязами»11 и «Негр»12. После же он не только закрыл глаза 
на отсутствие отчислений из России, но и  безвозмездно отправил 
в Москву свою пьесу «Траур — участь Электры» для потенциальной 
постановки в  Камерном театре. Новая пьеса американского драма-
турга «очень понравилась» [Коонен 1975: 321] Таирову и Коонен, но 
поставить ее на сцене Камерного театра не удалось. 

Первым русским режиссером, обратившимся к  драматургии 
Юджина О’Нила, был И.А. Донатов. Премьера его спектакля «Анна 
Кристи» (по о’ниловской пьесе в переработке А.Н. Толстого)13 состо-
ялась 3 октября 1924  г. в  Московском Театре «Комедия». «Публика 
пришла в восхищение. Публика наполняет театр до аншлага. Театры 
со всей России рвутся к этой пьесе, и нет такого директора, который 
не хотел бы поставить у  себя “Анну Кристи”» [Луначарский  1964: 
190], — отмечал Луначарский. И не преувеличивал: 19 декабря 1924 г. 
премьера этой же пьесы состоялась в ленинградском Большом драма-
тическом театре имени М. Горького14, 7 марта 1925 г. — в Московском 
академическом Малом театре15, а затем — в московском Театре имени 
А. Сафонова, Райдрамтеатре МОНО и других театрах страны.

По мнению Юджина О’Нила, поставить «Лазаря» могли не-
сколько режиссеров — Мэрион Геринг, Макс Рейнхардт и Владимир 
Иванович Немирович-Данченко, а исполнить главную роль мог толь-
ко один артист — Федор Иванович Шаляпин. Константин Сергеевич 
Станиславский говорил о Шаляпине: «Он стоит на вершине, особо от 
всех» [Шаляпин  1989:  47]. Под этими словами мог бы подписаться 
и  Юджин О’Нил. Для американского драматурга русский бас тоже 

11   Премьера спектакля «Любовь под вязами» состоялась в Камерном театре 
11 ноября 1926 г.

12   Спектакль Александра Таирова по пьесе Юджина О’Нила «Крылья даны 
всем Божьим детям» также увидел актер Поль Робсон — первый исполнитель роли 
Джима Хэрриса (постановка Джеймса Лайта All God’s Chillun Got Wings, театр 
Provincetown Playhouse, 1924). Робсон настолько сильно хотел войти в спектакль 
Камерного театра, что, будучи в  гостях у  Таирова и  Коонен, даже прочитал им 
монолог Бориса Годунова на русском языке. Несмотря на большое желание 
и отсутствие языкового барьера, американский актер так и не сыграл о’ниловского 
героя на русской сцене из-за своей огромной занятости. 

13   Художественный руководитель постановки «Анна Кристи»  — 
А.П. Петровский.

14   Режиссер А.Н.  Лаврентьев поставил «Анну Кристи» в  переводе 
А. Ветлугина и обработке А.Н. Толстого.

15   Спектакль Л.М. Прозоровского.
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стоял на вершине, особо от всех 
выдающихся певцов и  актеров. 
В Шаляпине было все необходимое 
для воплощения образа Лазаря: 
и  драматизм, и  глубина, и  мас-
штабность, и  уникальный тембр 
голоса. О’Нил хотел, чтобы Лазарь 
смеялся голосом Шаляпина. По его 
мнению, роскошный бас Шаляпина 
идеально подходил для музыкаль-
ного смеха Лазаря. 

По сюжету пьесы, после чуда 
Лазарь выглядит как странник из 
другого мира. Герой изменился 
внешне и  внутренне. В  его глазах 
больше нет никакой грусти. На-
против, в них — неземное сияние. 
В душе же его — бесстрашная вера 
в  жизнь. Чтобы люди тоже научи-

лись жить, их нужно научить снова смеяться. «Смейтесь! Смейтесь 
вместе со мной! Смерть мертва! Страха больше нет! Есть только 
жизнь! Есть только смех!»16 [O’Neill 1988: 547] — обращается к толпе 
воскресший из мертвых Лазарь. Он смеется в лицо смерти и заражает 
своим смехом других. Смех Лазаря мгновенно подхватывает толпа. 
Люди повторяют фразы Лазаря, их выкрики доносятся «ритмическим 
эхом» [O’Neill 1988: 548]. Словно дирижер, Лазарь ведет за собой 
своих временно счастливых последователей, свой «оркестр». Музы-
ка играет, люди танцуют, а  дом Лазаря становится «Домом Смеха». 
Чем больше смеется Лазарь, тем моложе он становится. Ритмичный, 
счастливый, необыкновенный, перекрывающий насмешки скептиков 
смех Лазаря напоминает песню неодолимой силы и красоты, которая 
вызывает у  сомневающихся в  его воскрешении людей жалкую, по-
стыдную панику. 

В письме к критику Бенджамину де Кассересу от 22 июня 1927 г. 
О’Нил пишет о Шаляпине: «Я думаю, он был бы великолепен, но он 
слегка повернут на деньгах и к нему, как говорят, невозможно найти 
подход (разве что коммерческий)» [O’Neill 1994: 246]. Несмотря на 

16   Перевод с англ. мой. — А. Ж.

Федор Шаляпин в роли Бориса Годунова. 
Источник: Левик С.Ю. Записки оперного 

певца. М.: Искусство, 1955.
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многочисленные попытки драматурга воплотить свою мечту, тандем 
с  Шаляпиным не состоялся. Главной причиной был не заоблачный 
гонорар певца, а  языковой барьер. Шаляпин не говорил по-англий-
ски, но это вовсе не смущало Юджина О’Нила. Драматург допускал 
вариант исполнения Шаляпиным роли Лазаря на русском языке в ан-
глоязычной постановке. Он видел игру Шаляпина в спектакле «Борис 
Годунов» и был восхищен им. На сцене «Метрополитен-опера» Федор 
Иванович пел на русском, все остальные певцы — на итальянском язы-
ке. Аналогичный формат в драматическом театре устраивал О’Нила, 
но не устраивал Шаляпина. Драматург был готов сократить монологи 
Лазаря, чтобы Шаляпину пришлось учить меньше текста, но и это не 
помогло заключить контракт с легендарным оперным певцом.  

Театр Pasadena Playhouse, Пасадена, штат Калифорния. 
Источник: Instagram Pasadena Playhouse (@pasadenaplayhouse).
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В итоге драматург дал разрешение на постановку «Лазаря» 
художественному руководителю театра Pasadena Playhouse17 Гилмору 
Брауну. Для талантливого режиссера и не менее талантливого импре-
сарио воплотить произведение О’Нила на сцене нового здания театра 
было большой честью, а  для труппы Pasadena Playhouse сыграть 
в  пьесе основателя американской драматургии  — большой творче-
ской удачей. Мировая премьера «Лазаря» состоялась 9 апреля 1928 г. 
в  Пасадене. Художником-постановщиком выступил Джеймс Хайд, 
музыку к спектаклю написал Артур Александр. 

На кафедре искусств университета Калифорнии было изготов-
лено несколько сотен масок для актеров, задействованных в спекта-
кле. В  целом «Лазаря» в  театре Pasadena Playhouse сыграли 28 раз. 
Главную роль исполнил Ирвинг Пичел, но совсем не так, как этого хо-
тел автор пьесы. Пичел играл Лазаря как Иисуса Христа. В его Лазаре 
не было и намека на дионисийский дух. Несмотря на хорошие отзывы 
на актерскую игру Пичела, смех Лазаря в  его исполнении никто не 

17   Театр основан Гилмором Брауном в 1917 г. Под его руководством Pasadena 
Playhouse не только обрел свое здание в  1925  г., но и  расширился до крупного 
комплекса с пятью сценами и школой при театре — Playhouse School of Theatre 
Arts. В  основанной в  1927  г. театральной школе обучали режиссеров, актеров, 
сценографов, драматургов, театральных менеджеров. Со временем шекспировские 
постановки Гилмора Брауна способствовали изменению статуса театра: в 1937 г. 
Pasadena Playhouse стал официальным государственным театром Калифорнии.

Программка спектакля «Лазарь смеялся». 
Pasadena Playhouse (1928). Источник: www.eoneill.
com (Modern Literature Collection, Washington 
University in St. Louis).

За кулисами спектакля Гилмора Брауна 
«Лазарь смеялся» (1928). Источник: 

Instagram Pasadena Playhouse 
(@pasadenaplayhouse).
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вспоминал. Гилмор Браун сыграл в своей постановке роль Тиберия. 
Драматургу не удалось увидеть спектакль Брауна, так как в это время 
он жил во Франции. 

В 1929 г. во время гастролей 
Камерного театра в Париже О’Нил 
познакомился с  режиссером Алек-
сандром Таировым и  актрисой 
Алисой Коонен. Драматург, жив-
ший в  большом поместье за горо-
дом, приехал в  Париж посмотреть 
спектакли «Любовь под вязами» 
и  «Негр». Коонен вспоминала: 
«Присутствие автора, который 
специально приехал на премьеру, 
естественно, очень волновало. Но, 
к нашей большой радости, оба спек-
такля были приняты восторженно» 
[Коонен 1975: 335]. Приветствуя 
театр, О’Нил сказал, что «счастлив 

иметь такого соавтора, как Александр Таиров» [Коонен 1975: 321]. На 
своем портрете, который американский драматург подарил ведущей 
актрисе Камерного театра, он надписал: «М-м Алисе Коонен, сде-
лавшей для меня живыми образы Эбби и Эллы, от восхищенного ее 
чудесным талантом и высоко его оценивающего О’Нила». 

Летом 1930-го гастроли 
Камерного театра в  Аргентине 
совпали с выступлениями Федора 
Шаляпина в  театре «Колон». 
Алиса Коонен и  Александр Таи-
ров столкнулись с  Шаляпиным 
в  холле гостиницы и  пригласили 
его в театр «Одеон». «Бывает же 
так, в Москве не удосужился по-
знакомиться с Камерным театром, 
зато уж здесь обязательно приду 

Гилмор Браун в роли Тиберия в своем 
спектакле «Лазарь смеялся». Pasadena 
Playhouse (1928). Источник: Instagram 

Pasadena Playhouse (@pasadenaplayhouse).

Юджин О’Нил во Франции (1929). Фото 
Карлотты Монтерей О’Нил. Источник: 

Eugene O’Neill, Poems 1912–1944, ed. Donald 
Gullop (New Haven: Ticknor & Fields, 1980).
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на спектакль. В первый же свободный вечер» [Коонен 1975: 339], — 
сказал на прощание Шаляпин. В Буэнос-Айресе всемирно известный 
бас смотрел «Любовь под вязами» по пьесе Юджина О’Нила. По словам 
Коонен, спектакль Таирова его «очень взволновал» [Коонен 1975: 339]. 
Потрясенный материалом и его сценическим воплощением, Шаляпин 
поделился своими впечатлениями с  режиссером постановки: «Пьеса 
в общем бытовая, а ведь получилась как античная трагедия. Захватыва-
ет и волнует до дрожи» [Коонен 1975: 340]. 

Юджин О’Нил не исключал 
возможности повторной поста-
новки пьесы «Лазарь смеялся», 
но теперь с  Полем Робсоном 
в  главной роли. В  1924  г. Робсон 
сыграл в спектаклях «Крылья даны 
всем Божьим детям» и «Император 
Джонс». После огромного успеха 
в обеих постановках актер сказал: 
«Кажется почти невероятной 
предоставившаяся мне счастли-
вая возможность сыграть в  двух 
прекрасных пьесах самого выда-
ющегося драматурга Америки» 
[Робсон 1972: 49]. Робсон мог ис-
полнить главную роль и в третьей 
пьесе О’Нила. В письме к критику 
Барретту Х. Кларку от 27 апреля 

1930  г. драматург рекомендовал актера и  певца на роль Лазаря: 
«У него есть для этого голос — лучший из всех, кого я знаю, сможет 
смеяться, наделен великолепным сценическим присутствием и умеет 
играть. Также наделен мозгами и понимал бы значение роли. Если б 
только Лазарь был в маске, а все остальные без масок, тот факт, что 
он черный, не слишком сбивал бы с толку» [O’Neill 1994: 365]. О’Нил 
надеялся, что «Лазаря» с  Полем Робсоном в  главной роли поставят 
в  нью-йоркском театре Theatre Guild, на сцене которого в  1928  г. 
режиссер Рубен Мамулян18 и  сценограф Ли Симонсон блестяще 
воплотили философскую притчу драматурга «Марко-миллионщик». 

18   Рубен Мамулян (1897–1987)  — американский режиссер театра и  кино, 
родом из России, ученик Е.Б. Вахтангова.

Поль Робсон в образе императора Джонса. 
Фото Эдварда Стайхена. Источник: 

коллекция Whitney Museum of American Art, 
New York (www.whitney.org).
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Спектакль был сыгран на Бродвее 92 раза. М.М. Гудков справедливо 
замечает, что «обращение к  пьесе “Марко-миллионщик” позволило 
“Гилд” создать одну из самых ярких сценографических работ в аме-
риканском театре и показать историю трагических взаимоотношений 
европейского (читай: американского) меркантилизма и  китайской 
духовности» [Гудков 2020: 76].

В 1928-м Theatre Guild также спродюсировал спектакль по 
оригинальной о’ниловской пьесе с длинными монологами «Странная 
интерлюдия». Он шел на сцене театра John Golden Theatre 426 раз. 
Несмотря на творческий успех постановки Мамуляна и  кассовый 
успех спектакля Меллера, бродвейский театр не стал продюсировать 
«Лазаря» после калифорнийского Pasadena Playhouse, где относитель-
но недавно уже состоялась мировая (и одновременно американская) 
премьера пьесы. Так как у  пьесы не было кассовой перспективы, 
руководящий театром Theatre Guild комитет отказался от постановки 
«Лазаря». Не способствовало повторному воплощению пьесы и  от-
сутствие рекомендованного драматургом актера на главную роль: 
Поль Робсон переехал в  Лондон и  готовился к  премьере спектакля 
Мориса Брауна «Отелло» (1930) в Savoy Theatre. После Отелло артист 
хотел сыграть Лазаря. Робсон был готов приступить к  работе над 
ролью, как только завершится его европейское турне. На Бродвее же 
подстраиваться под его график никто не стал. 

В конце 1943  г. на роль 
Лазаря Юджин О’Нил рассма-
тривал двукратного обладателя 
премии «Оскар» Спенсера 
Трэси. О’Нил восхищался 
Трэси, а  Трэси мечтал сыграть 
в  спектакле по пьесе О’Нила. 
Опытный бродвейский и  гол-
ливудский актер блестяще 
воплотил бы образ Лазаря, так 
как обладал «умением концен-
трировать внимание на том, что 
он говорит и как говорит, сколь 

Двукратный лауреат премии «Оскар» актер 
Спенсер Трэси. 

Источник: www.pinterest.ru.
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бы продолжителен ни был монолог» [Карцева 1970: 42]. Чего стоит 
одна речь Стэнли в исполнении Трэси в фильме Генри Кинга «Стэнли 
и Ливингстон» (1939), содержащая 422 слова! С таким актером драма-
тургу не пришлось бы сокращать монологи главного героя. 

В отличие от Федора Шаляпина и Поля Робсона, Спенсер Трэси 
не пел. Тем не менее он был наделен запоминающимся тембром 
голоса. О’Нил нашел оригинальное решение для создания музыкаль-
ного смеха Трэси: актер продолжительно смеется, ликующая музыка 
накладывается на его голос, как бы подхватывая его смех, и создается 
впечатление, что музыка и есть его смех.

Для постановки с Трэси драматург готов был изменить название 
пьесы. О’Нил предлагал даже упростить сценографию, отказаться от 
масок, сократить количество действующих лиц до минимума, обой-
тись без массовки и живого хора. Ставка драматурга была сделана на 
саму пьесу, на музыку и нескольких актеров. 

Однако и этому проекту не суждено было осуществиться. В свя-
зи с болезнью всего домашнего персонала, в том числе повара, Юджин 
и Карлотта не могли принимать гостей в течение нескольких недель. 
Поэтому желанная встреча с Трэси была отложена на неопределенное 
время. Визит Трэси к О’Нилу в Tao House так и не состоялся, и Лазаря 
голливудский актер тоже не сыграл.

В начале своей карьеры актриса Ингрид Бергман прекрасно сы-
грала Анну Кристи в одноименном спектакле по пьесе Юджина О’Ни-
ла. Премьера состоялась 30 июля 1941 г. в Lobero Theatre — театре, где 

Lobero Theatre. Санта-Барбара, штат Калифорния. 
Источник: Instagram Lobero Theatre (@loberotheatre).
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нет плохих мест19. В переполненном зрительном зале присутствовали 
автор пьесы, Альфред Хичкок, Чарли Чаплин, Лана Тернер, Оливия 
Де Хэвилленд. С  большим успехом открывшая летний театральный 
сезон в Санта-Барбаре, постановка Джона Хаусмана «Анна Кристи» 
была сыграна на сцене Lobero Theatre еще четыре раза, а  после  ее 
недолго играли в  Сан-Франциско. Именно там в  августе 1941  г. 
спектакль увидела жена О’Нила Карлотта Монтерей О’Нил. После 
представления Карлотта встретилась с Ингрид Бергман и пригласила 
ее в гости в Tao House. 

Стоит заметить, что Ингрид Бергман  — единственная гостья, 
которую Юджин О’Нил пустил в  свой рабочий кабинет. Он был 
расположен на втором этаже дома Tao House и отделен от остальной 
части этажа тремя (!) красными дверьми. Если двери были закрыты, 
это означало — драматург работает. И никто не имел права тревожить 
О’Нила, что бы ни произошло. Карлотта просила домашний персонал 
не беспокоить ее супруга, даже если дом будет гореть. Персонал не 
обращал внимания на доносящиеся из кабинета крики и плач — дра-
матург эмоционально выплескивал все наболевшее на бумагу. 

Для восходящей звезды Голливуда Ингрид Бергман Юджин 
О’Нил сделал исключение. Драматург показал актрисе, как он рабо-
тает над циклом из 9 пьес20, и поделился своими идеями насчет его 

19   Зрительный зал представляет собой один большой партер. 
20   Позже Юджин О’Нил расширил цикл до 11 пьес. Рабочее название  — 

«Рассказ о  собственниках, обокравших самих себя». «Душа поэта» (1942)  — 
единственная завершенная пьеса О’Нила из задуманного им цикла. 

Программка спектакля «Анна Кристи». Lobero 
Theatre (1941). Источник: www.lobero.org.

Ингрид Бергман в роли Анны Кристи. 
Источник: www.lobero.org.
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сценического воплощения. Он хотел собрать постоянную труппу, 
которая играла бы пьесу за пьесой в течение четырех лет. Драматург 
надеялся, что Бергман согласится сыграть в постановке цикла. Актри-
са была вынуждена отказаться от предложения О’Нила, так как уже 
была связана контрактом с Дэвидом Селзником. Впоследствии из-за 
проблем со здоровьем О’Нил не смог завершить работу над циклом 
и незадолго до своей смерти с помощью Карлотты сжег свои неокон-
ченные пьесы. 

Через 25 лет после встречи О’Нила и  Бергман в  Tao House 
режиссер Хосе Кинтеро21 прилетел в  Париж c уцелевшей пьесой 

21   Хосе Кинтеро (1924–1999) — панамский режиссер, продюсер, педагог, один 
из основателей театра Circle in the Square Theatre (Нью-Йорк, 1951), двукратный 

Кабинет Юджина О’Нила в доме Tao House в Дэнвилле, штат Калифорния. 
Источник: Instagram Eugene O’Neill Foundation (@eugene_oneill_foundation).
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о’ниловского цикла  — «Дворцы побогаче»22. Режиссер встретился 
с  Ингрид Бергман и  предложил ей сыграть Дебору Харфорд в  его 
спектакле по незавершенной пьесе О’Нила. Бергман согласилась. Де-
бора, ее сын Саймон Харфорд и его жена Сара — главные персонажи 
«Дворцов побогаче». Тему наживы драматург заявляет уже в названии 
произведения. События пьесы разворачиваются в Массачусетсе с 1832 
по 1842 г. На протяжении всей пьесы Саймон буквально разрывается 
между матерью и супругой. В «Дворцах побогаче» О’Нил использует 
один из своих любимых приемов — длинные монологи. Он срывает 
маски со своих героев и показывает их истинные лица крупным пла-
ном. Все они борются за господство в доме и семейном бизнесе. Здесь 
у каждого своя территория: сад принадлежит Деборе, особняк — Саре, 
офисы — Саймону. Из мечтателя с душою поэта и сердцем мальчика 
Саймон превращается в преуспевающего бизнесмена, богатеет на со-
мнительных сделках и не собирается останавливаться на достигнутом. 
В результате не знающая границ алчность героев приносит им одни 
несчастья. Саймон теряет память, Дебора умирает, Сара вынуждена 
привыкнуть к жизни без роскоши. 

На репетициях «Дворцов побогаче» Ингрид Бергман посто-
янно спорила с Хосе Кинтеро, что привело к серьезному конфликту 
между актрисой и режиссером. Более того, Бергман давала указания 
своим сценическим партнерам — Артуру Хиллу (Саймон) и Коллин 
Дьюхерст23 (Сара). Кинтеро так вспоминал репетиции: «...я вдруг 
слышу голос Ингрид: “Очень хорошо. Просто прекрасно”. И  вы 
представляете, вместо того чтобы ударить ее, я почувствовал, как мне 
захотелось стать на колени и сказать: “Благодарю тебя, Ингрид, бла-
годарю”. Я будто сошел с ума» [Бергман, Берджесс 1988: 418]. Позже 
голливудская звезда все-таки согласилась с большей частью указаний 

лауреат премии «Тони» (1957, 1974). Кинтеро многократно ставил  пьесы Юджина 
О’Нила  — как на Бродвее, так и  на внебродвейских сценических площадках, 
а  также воплощал их на телевидении и  радио. Самые успешные бродвейские 
постановки режиссера — «Долгий день уходит в ночь» (Long Day’s Journey Into 
Night, Helen Hayes Theatre, 1956) и «Луна для пасынков судьбы» (A Moon for the 
Misbegotten, Morosco Theatre, 1973). 

22   В  библиотеке Йельского университета сохранилась рукопись пьесы 
с заметками драматурга. Произведение «Дворцы побогаче» является продолжением 
«Души поэта».

23   За исполнение роли Сары в спектакле «Дворцы побогаче» Коллин Дьюхерст 
была номинирована на театральную премию «Тони» («Лучшая актриса в пьесе», 
1968).
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Кинтеро, и он тоже пошел на небольшие уступки. Бергман вспоми-
нала свой первый выход (или, точнее, вылет) в  спектакле «Дворцы 
побогаче»: «Я вылетела, как он того и хотел, точно на середину сцены. 
И  в  ту же минуту поняла, насколько он был прав и  как не права я. 
Вырваться, как крик, на огромную сцену, а потом безмолвно застыть, 
став в профиль к зрительному залу, — это настоящий театр» [Бергман, 
Берджесс 1988: 418]. В  результате Бергман и  Кинтеро сработались 
и даже подружились.

Американская премьера «Дворцов побогаче»24 состоялась 
12 сентября 1967  г. в  театре Ahmanson Theatre в  Лос-Анджелесе, 
а первый публичный показ («превью») на Бродвее — 26 октября 1967 г. 
в Broadhurst Theatre. Дата нью-йоркской премьеры — 31 октября 1967 г.

Ингрид Бергман 
пригласила на спектакль 
вдову Юджина О’Нила. Почти 
ослепшая Карлотта присут-
ствовала на дневном пред-
ставлении, после которого 
со слезами на глазах сказала 
Ингрид: «Я плохо вас видела, 
но зато хорошо слышала. Ах, 
как бы мне хотелось, чтобы 
он слышал вас» [Бергман, 
Берджесс 1988: 420]. 

Постановка Кинтеро 
подверглась безжалостной 
критике со стороны прессы. 
На то были веские причины, 
и  самая главная из них  — 
незавершенный текст пьесы. 
«Пьеса родилась, чтобы по-

гибнуть: грандиозная архитектурная пустота...» [Kerr 1970: 159], — 
писал Уолтер Керр25. На единственном экземпляре «Дворцов побога-

24   Продюсер постановки  — Эллиот Мартин, сценограф  — Бен Эдвардс, 
художник по свету  — Джон Харви. Художник по костюмам Джэйн Гринвуд за 
свою работу в спектакле «Дворцы побогаче» была номинирована на театральную 
премию «Тони» («Лучший дизайн костюмов», 1968).

25   В 1990 г. в честь известного критика Уолтера Керра бродвейский театр Ritz 
Theatre был переименован в Walter Kerr Theatre.

Ингрид Бергман, Артур Хилл и Коллин Дьюхерст 
в спектакле Хосе Кинтеро «Дворцы побогаче». 

Broadhurst Theatre, Нью-Йорк (1967). Фото Тони 
Эспарза. Источник: Timo Tiusanen, O’Neill’s 

Scenic Images (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 1968).
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че», обнаруженном в 1958 г. в библиотеке Йельского университета, 
было написано — «Не закончено. Подлежит уничтожению в случае 
моей смерти». Вопреки воле автора режиссер Хосе Кинтеро изучил 
все его заметки, внес изменения в  текст, а  также сократил пьесу 
для своей постановки, но его адаптацию о’ниловской рукописи для 
сцены критики сочли неудачной. Уолтер Керр выразил надежду на 
то, что в будущем «при правильном сокращении мы можем получить 
что-нибудь столь же отрадное, как “Платонов” Чехова» [Kerr 1970: 
163]. Большинство критиков отмечало отсутствие у  произведения 
всякой формы, что еще сильнее подчеркивали просторные декорации 
спектакля. Зрители не увидели повседневную жизнь на сцене — чте-
ния газет, вечернего шитья и т. д. Режиссер предпочел правдоподоб-
ной домашней обстановке многочисленные перестановки актеров. 

Активное вмешательство актрисы Ингрид Бергман в работу 
режиссера на всех стадиях создания спектакля (и во время вне-
сения изменений в  пьесу, и  во время сокращения материала для 
постановки, и  на репетициях) стало одной из причин творческой 
неудачи. Бергман отчасти разрушила режиссерский рисунок Хосе 
Кинтеро. Однако великолепная игра обеих актрис — Ингрид Берг-
ман и Коллин Дьюхерст — была, без сомнения, сильной стороной 
спектакля. Актерская работа Артура Хилла, напротив, восторга 
зрителей и  критиков не вызвала. В  целом, на бродвейской сцене 
спектакль Хосе Кинтеро был сыгран 150 раз, включая 8 «превью». 
Последнее представление состоялось 2 марта 1968 г. Незавершен-
ную пьесу Юджина О’Нила «Дворцы побогаче» больше никогда не 
ставили на Бродвее. 

Не все проекты Юджина О’Нила воплотились в силу разных 
обстоятельств, среди которых — чрезвычайно высокая требователь-
ность драматурга к  самому себе и  ко всем аспектам театральной 
постановки. Основатель американской драматургии был наделен 
режиссерским видением и талантом кастинг-директора. О’Нил луч-
ше других знал, кто сможет поставить его пьесы, а кто — сыграть 
в них. Исполнить главные роли в них, по его представлению, могли 
бы только большие актеры, такие как Федор Шаляпин, Поль Робсон, 
Спенсер Трэси, Ингрид Бергман. Вот почему даже спустя много лет 
не состоявшиеся с  ними тандемы драматурга сохраняют особую 
привлекательность для исследователей и любителей театра. 
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