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ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ 
КЕННЕТ БЕРК

Наследие Кеннета Берка, этого «универсального гения», демон-
стрирует нам богатейший потенциал интеракционизма и междисципли-
нарности – а парадокс рецепции творчества Берка в России, напротив, 
высвечивает оборотную сторону этого подхода. Исследования, посвящен-
ные Берку (и те, где он фигурирует как один из «героев»), у нас крайне не-
многочисленны и ведутся в рамках лингвистики / риторики и политологии, 
реже – социологами или философами1.  Опыты переводов из Берка (также 

1  Ковалева Е.Д., Ковалева М.Д. Риторическая теория Кеннета Берка в изучении 
феномена раннего материнства // Размышления о Человеке / ред. Н.Н. Седовой. 
Волгоград: Волгоградский гос. мед. ун-т, 2019. С. 115–121; Будаев Э.В., Аникин Е.Е., 
Чащина С.С. Риторическая критика в американской политической лингвистике // 
Политическая лингвистика. 2008. № 2 (25). С. 134–135. См. тж.: Смолененкова 
В.В. Риторическая критика как филологический анализ публичной аргументации. 
Дисс. … канд. филол. наук. М., 2005. В этой диссертации, защищенной по 
специальности «теория языка», есть параграф «Кеннет Берк». 

ЗНАКОМЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ: КЕННЕТ БЕРК В РОССИИ

От редакции

ЖУРНАЛ «ЛИТЕРАТУРА ДВУХ АМЕРИК» 

ОБЩЕСТВО КЕННЕТА БЕРКА 
СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ
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Знакомый незнакомец: К. Берк в России

редкие – напечатанные в журналах или сборниках небольшие фрагменты 
из его книг) в основном принадлежат специалистам в области обществен-
ных наук и обычно публикуются в изданиях этого научного профиля2. 
Вероятно, для политологов, лингвистов, философов и социологов Берк 
не является вполне «своим» – иначе как объяснить тот факт, что ему уде-
ляется так мало внимания? Еще печальней ситуация в сфере литературо-
ведения: если имя Берка порой возникает в связи с ньюкритицизмом3, то 
для отечественных историков американской литературы Кеннет Берк – 
большая фигура умолчания (чтобы не сказать «белое пятно») – при том, 
что хорошо известно: Берк – одна из крупнейших величин литературной 
жизни США середины ХХ века. Помимо того, что он и сам был литера-
тором, писавшим и стихи, и художественную прозу, Берк – «властитель 
дум», масштаб и глубина влияния которого на писателей этой эпохи 
ничуть не меньше, чем, например, Эдмунда Уилсона или Генри Льюиса 
Менкена.

Главная цель нашей подборки – попытка привлечь внимание оте-
чественной американистики к разностороннему и оригинальному мыс-
лителю, философу, критику, публицисту и писателю, который стал одной 
из тех фигур, что определяли ход американской литературной истории 
прошлого века. Мы очень рады, что наше начинание поддержали зару-
бежные коллеги. Статьи и публикации, представленные нашим читате-
лям, подготовлены редакцией «Литературы двух Америк» в содружестве 
с Обществом Кеннета Берка. Редакция сердечно благодарит переводчика 
Татьяну Пирусскую за помощь в подготовке материалов, всех участников 
проекта, и в первую очередь его вдохновителя Брайана Крейбла, предсе-
дателя Общества. Мы надеемся, что эта подборка привлечет внимание 
историков американской литературы к Кеннету Берку – «знакомому 
незнакомцу», ключевой фигуре литературной истории США середины 
ХХ века, и положит начало разностороннему и детальному изучению 
в России его роли в литературной истории США.

2  Берк К. Риторика гитлеровской «Борьбы» / Пер. с англ. Е.Е. Аникина // 
Политическая лингвистика. 2008. № 2 (25). С. 149–160; Берк К. Философия 
литературной формы. (Фрагменты) / Пер. с англ. В.Г. Николаева // Личность. 
Культура. Общество. 2015. Т. XVII. № 1-2 (85-86). С. 28–52; Николаев В.Г. 
Кеннет Берк и его «Грамматика мотивов»: предисловие к публикации. Берк К. 
Грамматика мотивов. Избранные главы / Пер. с англ. В.Г. Николаева // Социальные 
и гуманитарные науки. Отечественная и зарубежная литература. Сер. 11 
«Социология». Реферативный журнал. 2006. № 2. С. 133–172.

3  Gornykh, A. “Russian Formalism and Anglo-American New Criticism: From the 
Poetics of Form to the Anthropology of Text.” PROBLEMOS 66: 1 (2004): 40–49.
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INTELLECTUAL HISTORY 
KENNETH BURKE

A KNOWN STRANGER: KENNETH BURKE IN RUSSIA

Editor’s Note

LITERATURE OF THE AMERICAS

KENNETH BURKE SOCIETY 
JOINT PROJECT

Kenneth Burke’s heritage – that of a universal genius, one of the most 
unorthodox and challenging twentieth-century thinkers – demonstrates the 
rich potential of interactionism and interdisciplinary approach, both of which 
were central to Burke’s writings throughout his career. The paradox of Kenneth 
Burke’s reception in Russia, however, highlights the shortcomings of “crossing 
borders – closing the gaps” between various disciplines. Essays dedicated to 
Burke (or, to Burke among other things) are few in number and usually belong 
to the fields of linguistics, rhetorical theory, political science, philosophy or 
sociology.1 Translations are very rare as well: several fragments from Burke’s 

1  Kovaleva, E.D., Kovaleva, M.D. “Kenneth Burke’s Rhetorical Theory in Early 
Motherhood Studies.” Reflections on Man. A Collection of Critical Essays, ed. N. N. Sedova. 
Volgograd: Volgograd State Medical University, 2019: 115–121. (In Rus.); Budaev, E.V., 
Anikin, E.E., Chashchina, S.S. “Rhetorical Criticism in American Political Linguistics.” 
Politicheskaia Lingvistika [Political Linguistics] 2 (25) (2008): 134–135. (In Rus.) See also 
a paragraph on Kenneth Burke in: Smolenenkova, V.V. Rhetorical Criticism as Philological 
Analysis of Public Argument. PhD thesis. Moscow, 2005. (In Rus.) 
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A Known Stranger: K. Burke in Russia

books were rendered into Russian by experts in social and political sciences and 
were published in periodicals dedicated to these fields of study, but complete 
works by Burke have simply not been available to Russian scholars.2 It is prob-
able that linguists, rhetoricians, philosophers, sociologists, political theorists 
regard Kenneth Burke as a marginal figure – how can one otherwise explain 
the fact that he remains understudied and practically untranslated into Rus-
sian? The situation in the field of literary studies is even more disheartening. 
Burke is occasionally mentioned by literary theorists in connection with New 
Criticism,3 but Russian historians of American literature have not yet broken 
their “conspiracy of silence” regarding him – even though it is well-known that 
Burke, as both artist and critic, was a prolific writer and prominent intellectual 
figure, one whose influence over mid-twentieth century American literary life 
was no less than that of Edmund Wilson or Henry Louis Mencken. 

In an attempt to redress his relative obscurity in Russian scholarship, the 
aim and purpose of the present collection of critical essays is to attract attention 
and stimulate interest in Burke as a versatile and sophisticated thinker, as a key 
figure in twentieth century American literary history, and as playing an import-
ant role in American literature and culture. We are honored and pleased that our 
colleagues from abroad welcomed this project, carried out as a joint venture 
of the LoA and the KB Society. We thank our translator Tatiana Pirusskaia for 
her assistance and our contributors for their excellent papers, as well as for 
their commitment and dedication. Very special thanks go to Bryan Crable, the 
President of the Kenneth Burke Society, for being the engine of the project, its 
architect, coordinator and contributor. We do believe that this collection will 
be a groundbreaking experience for Russian academia, and that it will stir up 
substantial interest in Kenneth Burke – “a known stranger” – among Russian 
scholars of American literature. We hope that it will thereby spark the begin-
ning of in-depth and comprehensive research in this country, and represent a 
remarkable expansion of KB studies, both in Russia and worldwide. 

2  Burke, K. “The Rhetoric of Hitler’s Battle”, transl. by E.E. Anikin. Politicheskaia 
Linguistika [Political Linguistics] 2 (25) (2008): 149–160. (In Rus.); Burke, K. 
“Philosophy of Literary Form. Fragments”, transl. By V.G. Nikolaev. Lichnost’. Kultura. 
Obshchestvo [Personality. Culture. Society] XVII: 1-2 (85-86) (2015): 28–52. (In Rus.); 
Nikolaev, V.G. “Kenneth Burke and His Grammar of Motives: A Preface.” Burke, K. 
“A Grammar of Motives. Selected chapters.” Sotsial’nyie i Gumanitarnyie Nauki. 
Otechestvennaia i Zarubezhnaia Litertura [Social and Political Sciences. Native and 
Foreign Literature], series 11 “Sociology”. Abstract journal 2 (2006): 133–172. (In Rus.)

3  Gornykh, A. “Russian Formalism and Anglo-American New Criticism: From the 
Poetics of Form to the Anthropology of Text.” PROBLEMOS 66: 1 (2004): 40–49. (In 
Engl.)
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Abstract: There is no question but that Kenneth Burke transformed twentieth century 
scholarship in rhetorical studies—although too often scholars’ emphasis on 
identification has led them to neglect other portions of the Burkean canon with 
important implications for the theory and criticism of rhetorical discourse. In this 
essay, therefore, I draw upon Burke’s (ultimately unsuccessful) efforts to craft a 
follow-up to his groundbreaking volume A Rhetoric of Motives, and do so in order 
to focus specifically on his writings on catharsis. However, I do so not in order to 
provide a definitive account of this stage of Burke’s career, nor of his unfinished 
project on poetics (whatever that might be), but to instead engage a difficult question 
raised by these writings: are the rhetorical dimensions of catharsis necessarily 
restricted to the transformation of strictly civic motives? Might, in other words, 
catharsis act instead upon the troubling byproducts of our existence as “bodies 
that learn language”—the byproducts that drive our (human) rhetorical existence? 
In the conclusion of the essay, I flesh out this question through the creation of 
a “perspective by incongruity”— a juxtaposition between Burke’s writings on 
catharsis and Anne Carson’s innovative volume of Greek tragedy combining 
works by Aeschylus, Sophocles, and Euripides, An Oresteia. Ultimately, I argue, 
this planned incongruity might help us complete Burke’s account of catharsis, and 
to thereby outline a kind of pollution and cleansing of vital importance to the study 
of human social life, in all its vital manifestations.
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«ПОБЕДИ ДЬЯВОЛА, ПОБЕДИ ДЬЯВОЛА, ПОБЕДИ 
ДЬЯВОЛА, ПОБЕДИ…»: КЕННЕТ БЕРК ОБ 

ОЧИЩАЮЩЕМ РАЗРЕШЕНИИ КОМИЧЕСКИХ И 
ТРАГИЧЕСКИХ КОНФЛИКТОВ

Аннотация: Не приходится сомневаться, что Кеннет Берк преобразовал сложив-
шуюся к ХХ веку теорию риторики, хотя часто исследователи выдвигают на 
первый план его концепцию идентификации, пренебрегая другими элемен-
тами понятийной системы Берка, что накладывает заметный отпечаток на 
теорию и критику риторического дискурса. В этом эссе я анализирую по-
пытки Берка (так и не увенчавшиеся успехом) написать продолжение своей 
новаторской работы «Риторика мотивов» (A Rhetoric of Motives) и хочу при 
этом сосредоточиться на его трудах о катарсисе. Однако моя цель заключает-
ся не в том, чтобы представить полноценный отчет об этом этапе творческого 
пути Берка или его незавершенном сочинении о поэтике (что бы оно собой 
ни представляло), а в том, чтобы приблизиться к ответу на сложный вопрос, 
который ставят его работы: действительно ли риторические аспекты катар-
сиса всегда ограничены переработкой исключительно гражданских мотивов? 
Иными словами, может ли катарсис еще и воздействовать на тревожные по-
бочные эффекты нашего бытия как «телесных существ, осваивающих язык», 
– побочные эффекты, направляющие наше (человеческое) риторическое бы-
тие? В заключение настоящего эссе я формулирую этот вопрос, строя свой 
подход на «сочетании несочетаемого»: я сопоставляю работы Берка о катар-
сисе с новаторским изданием древнегреческих трагиков – Эсхила, Софокла 
и Еврипида – в переводе Энн Карсон под общим названием «Одна Орестея» 
(An Oresteia). Наконец, я пытаюсь показать, как эта намеренная несочетае-
мость может дать нам более полное представление о понимании Берком ка-
тарсиса и таким образом определить границы загрязнения и очищения, кото-
рые играют ключевую роль в изучении социальной жизни человека во всех 
ее важнейших проявлениях.
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There is no question but that Kenneth Burke transformed twentieth 
century scholarship in rhetorical studies—although this would have seemed 
quite unlikely at the dawning of his career. As scholars like Jack Selzer 
have detailed, Burke’s earliest intellectual efforts were concerned less with 
the struggles of public life than with literature, poetry, theatre, and music; 
in these early writings “he pledged himself to the literary avant-garde, to 
the invention of novel aesthetic forms, and to an appreciation of form.”1 
This is why, as Gregory Clark comments, “Burke is difficult to categorize 
among American thinkers . . . . just as he was emerging as an important 
new voice in literary fiction and poetry, he began turning his published 
work toward criticism of a particularly rhetorical sort.”2 However, within 
a few short years of this turn toward “an increasingly rhetorical and social 
criticism,”3 Burke became known “as a critic who explored the ways and 
means of rhetorical effect in his literature and music criticism, locating 
those arts in civic if not political contexts.”4

Interestingly, in some respects this intellectual journey from the 
aesthetic to the rhetorical mirrors that of the field that Burke so decisively 
shaped. Although tracing its intellectual history back to ancient Greece, 
the American field of rhetorical studies actually originated in 1914, when 
a group of college speech teachers broke away from departments and 
programs of English literature. This group, led by notable figures like 
James Winans, created the National Association of the Academic Teachers 
of Public Speaking—and thereby established the foundation for a new, 
independent field of rhetorical studies.5 The principles guiding research 
and pedagogy in this new field were formalized by Herbert Wichelns in his 
widely-cited 1925 essay, “The Literary Criticism of Oratory.” The essay 
was both an attempt to celebrate Winans’ pioneering efforts, and to better 
distinguish the focus of rhetorical scholarship from that of literary criti-
cism: “It [rhetorical criticism] is not concerned with permanence, nor yet 
with beauty. It is concerned with effect. It regards a speech as a communi-

1  Selzer, Jack. Kenneth Burke in Greenwich Village: Conversing with the Moderns, 
1915 –1931. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1996: 19.

2  Clark, Gregory. Civic Jazz: American Music and Kenneth Burke on the Art of 
Getting Along. Chicago: University of Chicago Press, 2015: 5.

3  Selzer, Jack. Kenneth Burke in Greenwich Village: 19.
4  Clark, Gregory. Civic Jazz: 5.
5  See, for example, Eadie, William F. “Stories We Tell: Fragmentation and 

Convergence in Communication Disciplinary History.” The Review of Communication 
11 (2011): 162 –163.
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cation to a specific audience, and holds its business to be the analysis and 
appreciation of the orator’s method of imparting his ideas to his hearers.”6

By 1948, this view of the field functioned as the taken-for-granted; 
Lester Thonssen and Craig Baird’s influential Speech Criticism summa-
rized this “received view” in a prime directive: “The rhetorical critic must 
have an appreciation of oratory—an effective knowledge of what he is 
judging.”7 In other words, as Richard Gregg comments, through the first 
half of the century “critics tended to focus on speakers and speeches. In 
addition to narrowing the scope of their study to speaking, critics usually 
restricted themselves to formal speaking occasions, such as those of the 
law court, the pulpit, legislative assemblies, and other public forums.”8 
Rhetorical scholarship, in short, defined itself strictly as the study of orato-
ry—the analysis and appreciation of the quality and persuasiveness of the 
“great voices” of the public realm—and hewed closely to the concepts and 
categories derived from the field’s ur-text, Aristotle’s On Rhetoric. 

As orthodoxy, then, this was the dominant “frame of acceptance” 
thrown into question by Burke’s groundbreaking work on rhetoric, and 
especially his now-canonical 1950 book, A Rhetoric of Motives.9 In char-
acteristic fashion, Burke’s text expressed a mixture of acceptance and re-
jection in its attitude toward the field’s guiding principles and Aristotelian 
foundation. He later described his position as follows:

Not that I would reject the classical study of persuasion. On the contrary, 
I never cease to marvel at the systematic treatment of “persuasion” in the 
Rhetoric of Aristotle . . . . But the whole process was so deliberate it didn’t 

6  Wichelns, Herbert A. “The Literary Criticism of Oratory.” Burgchardt, Carl R., 
ed. Readings in Rhetorical Criticism. State College, PA: Strata Publishing, 1995: 22. 
Although in my citations I have chosen not to alter or otherwise mark original language, 
my own usage reflects the contemporary recognition that the masculine cannot be taken 
as universal.

7  Thonssen, Lester; Baird, A. Craig; Braden, Waldo W. Speech Criticism. 2nd ed. 
Malabar, FL: Robert E. Krieger Publishing Company, 1970: 19. Though the citation 
of this passage is derived from a later edition, it was unchanged from their original 
formulation of criticism.

8  Gregg, Richard B. “The Criticism of Symbolic Inducement: A Critical-Theoretical 
Connection.” Benson, Thomas W., ed. Speech Communication in the 20th Century. 
Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 1985: 45.

9  By “frames of acceptance,” I refer to Burke’s discussion of “the more or less 
organized system of meanings by which a thinking man [sic] gauges the historical 
situation and adopts a role with relation to it” (Burke, Kenneth. Attitudes Toward History. 
Berkeley, CA: University of California Press, 1984: 5).
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seem to cover kinds of situations which were not characterized by the 
clear, formal purposiveness that classical books on rhetoric were primarily 
concerned with.10

Or, as Burke summarized matters in his essay, “Rhetoric—Old and New,” 
“The key term for the old rhetoric was ‘persuasion’ and its stress was upon 
deliberate design. The key term for the ‘new’ rhetoric would be ‘identifica-
tion,’ which can include a partially ‘unconscious’ factor in appeal.”11

In an attempt to establish the outlines of this “new” rhetoric, 
A Rhetoric of Motives provided innovative discussion of topics and writ-
ers encompassing a range of fields, including literature, natural science, 
anthropology, psychology, economics, and theology. Prior to that point, 
such subjects would have been treated as separate from the concerns of 
rhetorical studies—relevant, perhaps, to a critic’s education, but as back-
ground knowledge, not as central to the discipline. Burke made a decidedly 
different claim: “We can place in terms of rhetoric all those statements by 
anthropologists, ethnologists, individual and social psychologists, and the 
like, that bear upon the persuasive aspects of language, the function of 
language as addressed.”12 At the same time, the Rhetoric also challenged 
the field’s narrow focus on oratory, and its primary emphasis upon the 
linguistic. For example, Burke drew attention to what he called “admin-
istrative” rhetoric: “military force can persuade by its sheer ‘meaning’ 
as well as by its use in actual combat. In this sense, nonverbal acts and 
material instruments themselves have a symbolic ingredient. The point is 
particularly necessary when we turn to the rhetoric of bureaucracy.”13 Sim-
ilarly, according to Burke rhetoric can be found in Carlyle’s “philosophy 
of clothes,” in the goadings of social differentiation that are woven quite 
literally into one’s appearance.14

More broadly, however, Burke’s contribution in the Rhetoric was 
to demonstrate that rhetoric could not be restricted to persuasion, to the 
“clear, formal purposiveness” of Aristotle. For example, Burke recognized 

10  Burke, Kenneth. “The Rhetorical Situation.” Thayer, Lee O., ed. Communication: 
Ethical and Moral Issues. New York: Gordon & Breach Science Publishers, 1973: 268.

11  Burke, Kenneth. “Rhetoric: Old and New.” Steinmann, Martin, Jr., ed. New 
Rhetorics. New York: Scribner’s, 1967: 63.

12  Burke, Kenneth. A Rhetoric of Motives. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1969: 43 –44.

13  Ibid.: 161.
14  Ibid.: 114 –121.
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the presence of rhetoric in the “poor man speaking in praise of poverty,” 
or in instances when “men in their businesses, and . . . the families of 
business men in their social relations attempt to amass and display all the 
insignia felt proper to their status.”15 Burke thus directed rhetorical schol-
ars to attend not simply to formal situations when a person—woman or 
man—of status is addressing a crowd, but to moments of spontaneity, when 
we tacitly assert or ask, alone or with another or in a crowd: how are we 
to symbolically carve up our experience, to “draw the lines” of similarity 
and difference that form the boundaries of our world? Such a question is 
intimately bound with several others, such as: is this the “we” in which 
I find my “me”? And, if so, who have we been, and who are we to be? This 
is why, for Burke, rhetoric as a phenomenon is more synoptically captured 
by the term “identification”—since it allows us to unpack instances of 
formal, deliberate persuasion, as well as moments when “even without de-
liberate intent upon the part of anyone, we fail to draw the lines at the right 
places,” when we fail to mark an adequate boundary between similarity 
and difference, others’ interests and our own.16

As Burke (and others) have demonstrated in the seventy-plus years 
since the publication of the Rhetoric, this study of rhetoric as identification 
offers powerful analytical insights into the destructive appeal of the sacrifi-
cial scapegoat,17 the interplay between “the complex material and symbolic 
divisions that characterize human social life,”18 as well as the no less pow-
erful (if more subtle) work done by phrases like “in our national interest,” 
or even by the seemingly innocuous pronoun “we.”19 At the same time, as 
Jaclyn Olson has compellingly argued, Burkean scholars’ overwhelming 
emphasis on identification has led them to focus “too narrowly on his work 
of the 1940s and 1950s, and especially on A Rhetoric of Motives. Moreover, 
this selective focus, in Burkean fashion, has functioned as a deflection.”20 
For Olson, the selective focus on identification has led scholars to overlook 
the rhetorical dimensions of his early writings; moreover, I would argue 
that it has also discouraged a serious encounter with Burke’s writings of 

15  Ibid.: 126, 131.
16  Burke, Kenneth. “The Rhetorical Situation”: 271.
17  Carter, C. Allen. Kenneth Burke and the Scapegoat Process. Norman, OK: 

University of Oklahoma Press, 1996.
18  Olson, Jaclyn S. “Our Bodies and the Language We Learn: The Dialectic of 

Burkean Identification in the 1930s.” Rhetoric Review 38 (2019): 259.
19  Burke, Kenneth. “The Rhetorical Situation”: 271 –272.
20  Olson, Jaclyn S. “Our Bodies and the Language We Learn”: 258.
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the 1950s and early 1960s—and especially those displaying his renewed 
emphasis upon the poetic. In other words, just as rhetorical scholarship has 
too often passed over the “early Burke” as more focused on the aesthetic 
than the rhetoric, the literature has similarly relegated Burke’s post-Rheto-
ric of Motives work to the domain of literary criticism.

Despite this relative inattention, I contend that powerful insights 
can be found in this later work—insights that not only stretch beyond 
identification, but, further, transform our understanding of the relationship 
between the poetic and the rhetorical. In what follows, therefore, I draw 
upon Burke’s (ultimately unsuccessful) efforts to craft a follow-up to 
the Rhetoric, and do so in order to focus specifically on his writings on 
catharsis. However, I do so not in order to provide a definitive account 
of this stage of Burke’s career, nor of his unfinished project on poetics 
(whatever that might be), but to instead engage a difficult question raised 
by these writings: are the rhetorical dimensions of catharsis necessarily 
restricted to the transformation of strictly civic motives? Might, in other 
words, catharsis act instead upon the troubling byproducts of our existence 
as “bodies that learn language”—the byproducts that drive our (human) 
rhetorical existence? In this essay, I raise this question through the creation 
of a “perspective by incongruity”—a juxtaposition between Burke’s writ-
ings on catharsis and Anne Carson’s innovative volume of Greek tragedy, 
An Oresteia.21 However, it is necessary to first lay the groundwork for this 
argument by describing the nature of Burke’s post-Rhetoric writings, and 
his return to the aesthetic.

Completing the Motivorum Trilogy
As Burkean scholars have long discussed, by 1945 Burke had for-

mulated a plan to publish a series of three separate volumes comprising 
a unified whole, each addressing a particular (though interrelated) dimen-
sion of the problem of human motivation. As he explained in the first of 
these, A Grammar of Motives, this project arose organically, emerging from 
his attempt to adequately theorize and analyze the beauty and violence of 
human social life: “We began with a theory of comedy, applied to a treatise 
on human relations.”22 As he took notes on the material that would be 

21  As will be discussed later in this essay, Burke defines this concept as “A method 
for gauging situations by verbal ‘atom cracking’” (Burke, Kenneth. Attitudes Toward 
History: 308).

22  Burke, Kenneth. A Grammar of Motives. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1969: xvii.
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incorporated into this “treatise,” its outline grew exponentially, until he 
found himself with three different sets of notes, and thus three different 
book projects: some of these notes

had a “you and me” quality about them, being “addressed” to some person 
or to some advantage, [so] we classed them broadly under the heading of 
a Rhetoric. There were other notes, concerned with modes of expression 
with appeal in the fine arts, and with purely psychological or psychoanalytic 
matters. These we classed under the heading of Symbolic. We had made 
still further observations, which we at first strove uneasily to class under 
one or the other of these two heads, but which we were able to distinguish 
as the makings of a Grammar.23

Having generated these three distinct categories, Burke recognized them as 
three distinct books, each of which would encompass and analyze a distinct 
set of materials: 

Theological, metaphysical, and juridical doctrines offer the best 
illustrations of the concerns we place under the heading of Grammar; the 
forms and methods of art best illustrate the concerns of Symbolic; and the 
ideal material to reveal the nature of Rhetoric comprises observations on 
parliamentary and diplomatic devices, editorial bias, sales methods and 
incidents of social sparring.24

However, as Burke regularly emphasized, these three volumes were not 
separable, but together comprised a trilogy since ultimately, as he wrote, 
“the three fields overlap considerably.”25

In keeping with this plan, the completion of the first of these 
volumes led Burke naturally into the second, with little time intervening 
between them. In turn, as William Rueckert comments, “Burke began work 
on A Symbolic of Motives as soon as he finished A Rhetoric of Motives in 
1950. His intention from the very beginning was to write a dramatistic 
poetics to go with his dramatistic A Grammar of Motives and A Rheto-
ric of Motives.”26 In a letter to his friend Stanley Edgar Hyman in late 

23  Ibid.: xvii-xviii.
24  Ibid.: xviii.
25  Ibid.
26  Rueckert, William H. “Introduction.” Rueckert, William H., ed. Essays Toward a 

Symbolic of Motives. West Lafayette, IN: Parlor Press, 2007: xiii. The story is somewhat 
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March, 1950, Burke expressed irritation at delays in the publication of the 
now-canonical Rhetoric, but was much more positive about the nascent 
Symbolic: “All told, had an excellent opportunity, during my time at [The 
University of] Chicago, to try out the various aspects of both the Rhetoric 
and Symbolic, and feel surer than ever that, as regards the major principles, 
the enterprise is quite solid.”27 However, by the start of 1951, Burke had 
begun to see the project differently, talking about his work on the “Poetics” 
rather than the “Symbolic.” Working under this new title, Burke expressed 
a great deal of confidence that the project could be completed in short or-
der: “winter’s work will be a minimum of new stuff, maximum of revising 
and arranging (of notes already tried in Chicago, Kenyon, Bennington) . . 
. . If only they don’t blow up the world for another year or so, I should get 
the whole business rounded out.”28

Despite Burke’s confidence, and as scholars know, the proposed fol-
low-up to the Rhetoric did not appear in his lifetime, under either title—in 
part, because his work on the project led him in unexpected directions, 
and into unanticipated problems. In the Rhetoric, Burke outlined a clear 
focus for the Symbolic, that it “should be built about identity as a titular or 
ancestral term . . . The thing’s identity would here be its uniqueness as an 
entity in itself and by itself, a demarcated unit having its own particular 
structure.”29 By this, Burke means that “we are in pure Symbolic when 
we concentrate upon one particular integrated structure of motives”30—the 
implication being that any complex symbolic act (such as a piece of poetry 
or literature) implicitly embodies the integrated structure of meanings that 
constitute an individual’s particular orientation, his or her identity.

This description would appear to provide a solid blueprint for 
the writing of the Symbolic, but Burke soon found that he was unable to 

more complicated than this, however; at one point, Burke saw the published version 
of the Rhetoric to be simply the first half of the project. After I called attention to this 
missing portion of the project (Crable, Bryan. “Distance as Ultimate Motive: A Dialectical 
Interpretation of A Rhetoric of Motives.” Rhetoric Society Quarterly 39 (Summer 2009): 
213 –239), archival materials were used to craft a version of this missing second half. 
See Burke, Kenneth. The War of Words, eds. Anthony Burke, Kyle Jensen, Jack Selzer.  
Berkeley, CA: University of California Press, 2018.

27  Burke, Kenneth. Letter to Stanley Edgar Hyman. 29 March 1950. Box 4. Stanley 
Edgar Hyman Papers, Library of Congress, Washington, DC.

28  Burke, Kenneth. Letter to Stanley Edgar Hyman. 4 January 1951. Box 4. Stanley 
Edgar Hyman Papers, Library of Congress, Washington, DC.

29  Burke, Kenneth. A Rhetoric of Motives: 21.
30  Ibid.: 27.
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provide a satisfactory examination of individual motives without first clar-
ifying the nature of the symbolic action that points us toward them: poetics. 
At the same time, Burke became less and less certain that this material 
was part of the Symbolic proper; he increasingly felt that it warranted its 
own treatment, separate from or preparatory to the dramatistic focus on 
identity. As David Cratis Williams has painstakingly detailed, the result 
was thus “not one but two manuscripts that begin in and hover around 
‘the Aristotelian notion of poetry as catharsis’: ‘Poetics, Dramatistically 
Considered’ and ‘A Symbolic of Motives.’”31 These two manuscripts have 
long circulated among a small circle of Burkeans, although they have 
never been published in complete form. During Burke’s time at Indiana 
University in 1958, in fact, he gave copies of the “Poetics, Dramatistically 
Considered” manuscript to William Rueckert and his students, and even 
left a copy in the university’s library.32

Not surprisingly, reconciling and interpreting these manuscripts has 
proved difficult, although, in 2007, Rueckert combined portions of this 
work with previously-published essays by Burke to produce a version 
of the Symbolic—under the title Essays Toward a Symbolic of Motives. 
Rueckert justified his approach to the volume by arguing that, by the late 
1960s, Burke’s “dramatistic poetics was all written in one form or another 
and complete for anyone who wanted to take the trouble to assemble the 
different essays and manuscripts and work the theory and methodology 
out.”33 Despite the confident nature of this assertion, matters seem less 
straightforward than Rueckert suggests; not surprisingly, then, his vision of 
Burke’s project has not been met with unqualified acceptance by Burkean 
scholars.

In reviewing Rueckert’s version of the Symbolic, Robert Wess, for 
example, argues that “One can conclude that what Burke had in mind for 
the Symbolic is evident from what he left us, but it is doubtful that one can 
determine from this material what he would have found satisfactory enough 
to publish.”34 Richard Thames, similarly, departs from Rueckert, insisting 

31  Williams, David Cratis. “Toward Rounding Out the Motivorum Trilogy: A Textual 
Introduction.” Henderson, Greig; Williams, David Cratis, eds. Unending Conversations: 
New Writings by and About Kenneth Burke. Carbondale, IL: Southern Illinois University 
Press, 2001: 13. In what follows, I will refer to these as PDC and SM, respectively.

32  Williams, David Cratis. “Toward Rounding Out the Motivorum Trilogy”: 15. 
33  Rueckert, William H. “Introduction”: xiv.
34  Wess, Robert. “Looking for the Figure in the Carpet of the Symbolic of Motives.” 

KB Journal 3 (Spring 2007). Online at https://kbjournal.org/spring2007wess. 
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that Burke was working on not one, but two projects in the 1950s and 
1960s: “Had Burke ever published the complete tetralogy, systematically 
working out dramatism (his ontology) and logology (his epistemology), 
ultimately there would have in all probability been a Rhetoric, a Symbolic, 
and an Ethics (to go with the Grammar), each volume consisting of two 
books following a theory-criticism format given the mass of material he 
had generated.”35 To make matters more complex, in a 1969 afterward to an 
edition of Counter-Statement, Burke himself suggested that a one-volume 
solution was possible, given his publications of the 1960s: “now that so 
many of my speculations about Poetics have been treated in the theoretical 
and analytical pieces of which Language as Symbolic Action is comprised, 
I dare believe that I can revert to my original plan and finish the project 
in one more book.”36 Of course, despite Burke’s confidence, the project 
remained uncompleted at the time of his death.

Yet, that is not to say that Rueckert’s volume is the only possible 
window into Burke’s work on the Symbolic. Not only have portions of both 
unpublished manuscripts appeared in edited collections, but Burke also 
published a number of essays during the 1950s and 1960s that are derived 
from his work on the project. Moreover, as Thames notes, Burke circulated 
copies of his manuscripts-in-process throughout and after these decades:

Sometime in March [1974] Burke allowed me to copy the SM manuscript 
that he had brought with other papers on which he was working. I also made 
copies of the SM for Ted Windt and Trevor Melia (who subsequently gave 
a copy to Barbara Biesecker, who in turn gave one to James McDaniel). 
Over the years I have been public about having a different version and have 
believed it was generally known. Sometime in the mid-1990s I even traded 
Robert Wess a copy of my SM for one of his PDC.37

Thames was kind enough to provide me with copies of both the “PDC” and 
“SM” manuscripts in the early 2000s, and I have since spent time with these 

35  Thames, Richard H. “The Gordian Not: Untangling the Motivorum (1).” 
KB Journal 3 (Spring 2007). Online at http://kbjournal.org/thames1. 

36  Burke, Kenneth. “Curriculum Criticum.” Counter-Statement. Berkeley, 
CA: University of California Press, 1968: 222.

37  Thames, Richard H. “The Gordian Not.” Thames’ extended essay contains 
several helpful, detailed appendices describing and outlining the contents of these two 
manuscripts, and comparing them to both Rueckert’s volume and extant published 
writings by Burke.
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manuscripts, comparing them to Rueckert’s version of the project, and to 
the essays that Burke published on catharsis and transcendence—and it 
is this eclectic collection of materials that I draw upon in what follows, 
highlighting when possible where these texts converge and diverge in their 
explorations of these key concepts.

The Symbolic and/as the “‘Carving Out’ of a Poetics”38

In all of these materials, Burke consistently describes his task as “the 
Carving-out Of a Poetics,”39 but it is clear that he continually found himself 
moving beyond poetics toward other matters—most notably civic tensions, 
the realm of the no (the hortatorical rather than propositional negative), and 
the pressures of symbolicity itself. In some respects, this material harkens 
back to his work in the Rhetoric, and especially to his discussion of the rhe-
torical as the “parliamentary” struggle of voices. Burke attempts at times 
to hold this material at bay, sometimes indicating that he will postpone 
consideration of these matters to a separate volume, entitled “On Human 
Relations” and “stressing the ethical dimension of language.”40 At other 
times, he seems to embrace the link between the rhetorical and the poetic: 
“since ‘words are imitations,’ so that poetic and rhetorical diction overlap . 
. . it is not always necessary that we phrase a proposition in the form most 
purely adapted to Poetics exclusively. A statement in the spirit of Rhetoric 
may sometimes be more convenient . . . even when we are considering the 
poem intrinsically.”41 Yet, in all the texts considered here—and especially 
in the two unpublished manuscripts, PDC and SM—Burke struggles to 
neatly separate these areas of inquiry, and, I would argue, one reason for 

38  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives, ed. William H. Rueckert. 
West Lafayette, IN: Parlor Press, 2007: 5. This same phrasing is repeated elsewhere in 
this volume, and on page 13 of the PDC and page 17 of the Symbolic manuscripts.

39  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 78.
40  Burke, Kenneth. “Curriculum Criticum”: 218 (cf. Thames, Richard H. “The 

Gordian Not.”) As Williams suggests, although the proposed volume never appeared 
during Burke’s lifetime, this material is nonetheless familiar to Burkean scholars, since 
some portions of it are in The Rhetoric of Religion, others in Language as Symbolic 
Action, and still others in his late essays (e.g., Williams, David Cratis. “Toward Rounding 
Out the Motivorum Trilogy”: 15 –16, 18 –19). 

41  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’: 
Selections from ‘Poetics, Dramatistically Considered’.” Henderson, Greig; Williams, 
David Cratis, eds. Unending Conversations: New Writings by and About Kenneth 
Burke: 57. This chapter represents a previously-unpublished portion of the PDC 
manuscript.
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this lies in the complicated relationship between two of his key terms: 
catharsis and transcendence.

Although this essay—like others in this special issue of Literature 
of the Americas—attempts to end this relative neglect, catharsis and 
transcendence are Burkean concepts that have not received the attention 
they merit from scholars—in part, perhaps, because Burke never managed 
to publish the definitive book (or books) that would have cemented their 
place within his dramatistic system.42 Even so, however, this inattention 
is quite surprising, since transcendence is a term that appears consistently 
across the Burkean corpus. Although catharsis does not appear as frequent-
ly in the canonical works, it does appear.43 Further, throughout Burke’s 
writings of the 1950s and 1960s, he points to the points of intersection (and 
divergence) between these two terms—so often, indeed, that it suggests 
itself as one of Burke’s vital concerns of the period.

Note, for example, his suggestion in a 1954 letter to Malcolm Cow-
ley that catharsis represented the central term of the “Poetics,” paralleling 
the role of identification in the Rhetoric.44 Yet, it is clear also that transcen-
dence was always lurking around and within this focus upon catharsis. 
For example, in the definition of “Platonic Dialogue” offered in his 1951 

42  There have been a few (very few) recent attempts to explore the intricacies of 
Burke’s conception of transcendence. Beyond the essays in the present collection, see, 
for example: Crable, Bryan. “Burkean Perspectives on Transcendence: A Prospective 
Retrospective.” Crable, Bryan, ed. Transcendence by Perspective: Meditations on and 
with Kenneth Burke. Anderson, SC: Parlor Press, 2014: 3 –32; Crable, Bryan. “Distance 
as Ultimate Motive”; Zappen, James P. “Kenneth Burke on Dialectical-Rhetorical 
Transcendence.” Philosophy & Rhetoric 42 (2009): 279 –301. Yet, since there is almost 
no work in rhetoric that systematically addresses Burke’s conception of catharsis, even 
that seems like a robust literature in comparison.

43  Not surprisingly, in post-1950 works Burke frequently discusses catharsis. 
See, for example: Burke, Kenneth. “Appendix: On Human Behavior Considered 
‘Dramatistically’.” Permanence and Change: An Anatomy of Purpose. 3rd ed. Berkeley, 
CA: University of California Press, 1984: 285, 287, 294; Burke, Kenneth. Language as 
Symbolic Action. Berkeley, CA: University of California Press, 1969: 18, 88, 92, 94, 
96-97, 108, 125, 144, 154, 159 –161, 186 –200, 308 –343; Burke, Kenneth. The Rhetoric 
of Religion: Studies in Logology. Berkeley, CA: University of California Press, 1970: 
35, 49, 137, 234. Yet, even if we confine ourselves to his pre-1950 works, it is clear that 
catharsis is a term that hovered at the edge of Burke’s attention, even prior to his work 
on the “Poetics” and/or “Symbolic.” See, for example: Burke, Kenneth. Attitudes Toward 
History: 188 –189, 191, 363, 367; Burke, Kenneth. Counter-Statement: 41; Burke, 
Kenneth. Permanence and Change: An Anatomy of Purpose: 266; Burke, Kenneth. The 
Philosophy of Literary Form. 3rd ed. Berkeley, CA: University of California Press, 1973: 
133, 136, 281, 311, 320.

44  Williams, David Cratis. “Toward Rounding Out the Motivorum Trilogy”: 12.
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essay, “Three Definitions,” Burke writes that “A kind of catharsis is got, 
by refutation of error, and by transcendence.”45 Similarly, in the famous 
essay from the 1960s, “Fact, Inference and Proof in the Analysis of Lit-
erary Symbolism,” he notes that “our thoughts about hierarchical tension 
lead us to watch for modes of catharsis, or of transcendence, that may 
offer a symbolic solution within the given symbol-system of the particular 
work we are analyzing.”46 Most interestingly, in his essay on Emerson and 
transcendence, collected in 1966’s Language as Symbolic Action, Burke 
portrays the two as complexly interrelated: “Since both tragic catharsis and 
dialectical transcendence involve formal development, by the same token 
both modes give us kinds of transformation”; yet, he cautions, “Though 
dialectical transcendence and dramatic catharsis have many areas in which 
the jurisdictions covered by the two terms overlap, there are also terminis-
tic situations in which they widely differ.”47

These provocative statements alone would suggest that these two 
terms, and their relationship, deserve more sustained scholarly atten-
tion—but I would suggest that there are other good reasons to revisit them. 
At a minimum, I believe that catharsis and transcendence contributed to 
Burke’s indecision regarding the final volume(s) of the Motivorum proj-
ect—since both terms have their origin in the poetic, but quickly take us 
“beyond” that restricted realm, into the wider concerns of life as an embod-
ied symbol-user. More importantly, however, by revisiting these terms (and 
their intersection), I argue that we can productively engage the tensions 
arising from the peculiarly human admixture of symbolic and nonsymbolic 
elements—our existence as “bodies that learn language,” and the rhetorical 
temptations, crises, and conflicts that, Burke argues, incessantly arise as 
a result.

In other words, attention to these two terms allow us to underscore 
and extend a significant aspect of Burke’s later work—his focus on the 
lures and pressures endemic to human social life, so that we might better 
(in Burke’s words) appreciate, and thus properly discount, them. In this 
sense, though Burke might have originally moved from the aesthetic to the 
rhetorical, his later writings on poetics can also be mined for their insights 
into rhetorical theory and criticism—insights that go beyond the typical 
scholarly emphasis upon identification. To further develop this argument, 

45  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 23.
46  Ibid.: 67.
47  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: 189, 186.
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I now turn to a more detailed consideration of Burke’s work on poetics, 
connecting his discussion of catharsis and Athenian tragedy to the complex 
polarity of action and motion, our existence as the symbol-creating, -using, 
-misusing animal.

“All Hail to Mighty Aeschylus.”48

Although Burke’s work and correspondence from the 1950s and 
1960s indicate his indecision regarding the final volume of his Motivorum 
project, they leave little doubt that two ancient authors, Aristotle and 
Aeschylus, played central roles within all of its various incarnations. The 
focus on Aristotle, as Burke repeatedly explains, is rather straightforward: 
“such a project [on poetics] should be developed with Aristotle's Poetics 
in mind. Not that the extant parts of that old text should be taken either as 
authority or as ‘the enemy.’ But I consider it an ideal point of departure, or 
benchmark, a handy spot from which to locate any survey of the field.”49 
Indeed, in multiple texts sketching the outlines and nature of his project, 
Burke is very clear in his insistence that it takes “Aristotle’s treatise as its 
point of departure.”50

Yet, it is not simple historical primacy that leads Burke to claim 
Aristotle as an ancestor. The decision to begin with Aristotle’s conception 
of tragedy also reflects Burke’s choice to engage poetics dramatistically, 
which is to say from the standpoint of action, not knowledge, with all that 
this entails.51 In other words, Aristotle’s text serves perfectly as Burke’s 
point of departure, since the former’s study of tragedy relies upon terms 
that are dramatistic (action-centered) rather than scientistic (knowl-
edge-centered). Aristotle, Burke argues, describes poetics as a making, an 
action, and not as a matter of sensory perception or representation. Indeed, 
Burke comments, “Unless we have overlooked it, the word ‘truth’ does 
not appear in the Poetics. It does, however, appear in many scientistically 
tinged translations.”52 By highlighting the dramatistic nature of Aristotle’s 

48  Burke, Kenneth. Letter to Stanley Edgar Hyman. 10 April 1951. Box 4. Stanley 
Edgar Hyman Papers, Library of Congress, Washington, DC.

49  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution.” The Kenyon Review 21 (Summer 
1959): 337.

50  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 5. This insistence is even 
more clear on page 1 of PDC and pages 20-21 of SM.

51  Ibid.: 5. Burke even comments in the unpublished manuscripts that Aristotle’s 
focus on action makes his poetics “doubly” dramatistic (page 1 of PDC, page 21 of SM).

52  Ibid.
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Poetics, Burke underscores the internal consistency (and genius) of the 
former’s approach; all of Aristotle’s poetic terms are derivable from its 
starting point: “these terms all share in common Dramatistic logic (if ac-
tion, therefore plot, therefore character, therefore choice, therefore passion, 
etc.).”53

For these reasons, Burke begins his discussion of tragedy with the 
definition provided in Aristotle’s Poetics, though Burke both extends and 
complicates it. Burke first offers a compelling summary of Aristotle’s view 
of tragedy: “A tragedy, then, is the imitation of an action that is serious 
and also, as having magnitude, complete in itself; in language with plea-
surable accessories, each kind brought in separately in the parts of the 
work; in a dramatic, not narrative form; with incidents arousing pity and 
fear, wherewith to accomplish its catharsis of such emotions.”54 As Burke 
sees it, this means that there are three central elements to emphasize in 
Aristotle’s definition: “(1) He would deal with a making (poiesis). (2) A 
making of what? The making of an imitation (mimesis). (3) An imitating of 
what? The imitating of an action (praxis).”55

Yet, as Burke emphasizes, Aristotle’s dramatistic approach to poetics 
continually points beyond itself, towards the extra-poetic function of this 
mimesis. In part, Burke notes, this is because of the tantalizing definition 
Aristotle gives for Attic tragedy: “‘through pity and fear’” tragedy pro-
duced “‘the catharsis of such emotions.’”56 Indeed, Burke suggests that this 
unexplained statement, the missing account of tragic catharsis, is “among 
the greatest attractions of Aristotle’s text.”57 Burke here points to the “sheer 
word for ‘tragedy’ itself, the ‘goat-song,’ [as] a term that could also have 
led to such concerns with curative victimage by scapegoat as are in the idea 
of tragic catharsis.”58 Aristotle’s all-too-brief invocation of tragic catharsis 
thus directs Burke to the purifying possibilities of the poetic act: 

53  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’”: 39.
54  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 19.
55  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’”: 

35 –36. This is also on page 48 of SM.
56  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 337. This quotation of Aristotle 

is repeated on page 38 of PDC and 134 of SM.
57  Ibid.: 337.
58  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’”: 39. 

This is also on page 52 of SM.
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If there is a certain tension in human relations, the artist may exploit it 
dramatically by analyzing it into parts, “breaking it down” into a set of 
interrelated roles (a device that permits the tension to be “processed”; for 
whereas in human relations it just is, the breaking of it into parts permits 
these parts to act upon one another, in in a series of operations that, when 
followed in exactly the order they have in their particular whole, lead to 
a “catharsis”).59

For Burke, then, the dramatistic study of poetics points toward the power 
of the aesthetic to carry out the function of purgation, as well as toward 
“the ‘pollution’ for which tragedy concocts a remedy.”60

Yet, it is also this purgative function of tragedy that, for Burke, 
requires the incorporation of a second ancient Greek author into the drama-
tistic study of poetics—Aeschylus, and, specifically, his famous dramatic 
cycle The Oresteia. In part, Burke justifies this attention on Aeschylus’ Or-
esteia by pointing to its uniqueness—that, since this is the only surviving 
example of the tragic trilogy, this set of plays “offers special opportunities 
because Aristotle does not treat of the trilogy as a form, hence does not 
consider a ‘dialectical’ progression whereby each play grows out of the 
preceding, or into the one that follows.”61 Burke further points out that 
“the great Greek tragedies were devices for treating of civic tensions (read: 
class conflicts), and for contributing to social amity by ritual devices for 
resolving such tensions.”62 In this way, Burke not only identifies Aeschy-
lus as a dramatistic complement to Aristotle, but also moves beyond the 
familiar analysis of the trilogy as providing both mythic origins and divine 
sanction for the Athenian democracy that had so recently triumphed over 
the Persian monarchy. For Burke, in other words, Aeschylus’ plays offer an 
opportunity to more deeply engage the term invoked (but not definitively 
explained) by Aristotle: tragic catharsis.63

59  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 16.
60  Burke, Kenneth. “Catharsis—Second View.” The Centennial Review 5 (1961): 

107. Similar language is on page 26 of SM.
61  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 104. He emphasizes its 

importance to his project also on page 26 of SM.
62  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: 137. Similar language recurs on 

pages 55 –56 of PDC.
63  He makes this argument at some length in the unpublished manuscripts (e.g., 

page 41 of PDC).
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In gauging the importance of Aeschylus’ trilogy to Burke’s poetic 
project, we should note that not only did Burke choose to include his anal-
ysis of it in Language as Symbolic Action, but nearly eighty pages of the 
unfinished Poetics, Dramatistically Considered focuses on the Oresteia. 
Williams thus calls “Burke’s long, close, creative, and brilliant analysis of 
the text of the Orestes trilogy” the “critical centerpiece” of the “Poetics” 
manuscript.64 Although these pages were removed from Burke’s “Symbol-
ic” manuscript, even in this text he contends that Aeschylus’ plays offer the 
best possible route into the study of poetics, catharsis, and transcendence.65

Burke’s reading of The Oresteia centers upon Aeschylus’ tragic 
cleansing of the civic tensions existing in the Athens of his day, through the 
moving of the audience to pity, fear, and pride. Thus, Burke’s analysis goes 
beyond the “sociological” reading that reads the celebratory symbolization 
of a political transformation, from blood justice to democratic justice. He 
argues instead that the Athenians of his time were experiencing the “mias-
ma” of social tension, a state of pollution. Such a state could be approached 
medicinally by endowing it with direction: “though in Aeschylus’ day civic 
conflicts had already become sufficiently intense to seem miasmatically 
swampy, as conceived in terms of a contrast with feudal justice this very 
problem took on the quality rather of a solution.”66 Aeschylus confronted, 
then, the need to cleanse the polluted state generated by the conditions of 
Athenian democracy. He did so through the mythic tale of Atreus:

Aeschylus’s trilogy would be a diplomatic way of saying, in effect, “Fellow-
citizens, you think conditions are bad now. But you don’t know how well 
off you are. Just remember how harshly justice was administered in the old 
days. Then you’ll realize the advantages of our civic enlightenment.” Thus 

64  Williams, David Cratis. “Toward Rounding Out the Motivorum Trilogy”: 27. 
Recognizing the importance of this material to Burke’s overall project, Rueckert collects 
much of it within his Essays Toward A Symbolic of Motives.

65  Burke’s detailed study of The Oresteia roughly comprises one fourth to one fifth 
of the extant “Poetics” manuscript. By contrast, although the unpublished “Symbolic” 
manuscript indicates that the study of Aeschylus will form an important part of the 
argument, this is likely a holdover, not yet edited out, from the earlier PDC manuscript—
since the Oresteia appears only in a scattering of places across the text. Burke may well 
have excised this material from the SM manuscript after deciding to include an altered 
version of this material in Language as Symbolic Action. It is also possible that, as Thames 
suggests, the material on the Oresteia would have been incorporated into a later section 
of the SM manuscript, had it been completed (Thames, Richard H. “The Gordian Not.”).

66  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 143 –144. This also on 
pages 273 –274 of PDC.
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. . . the dramatist contrived to consider uneasy conditions now in terms of 
drastic conditions then.67

Through such symbolic maneuverings, then, Burke argues that the Athenian 
audience was able to experience the cleansing purgation they desperately 
desired through their vicarious participation in the action of Aeschylus’ 
tragedy.

To this end, then, Burke reads The Oresteia as a perfect embodiment 
of Aristotle’s conception of tragic catharsis—since we can infer from 
existing passages of the Poetics that, in the missing portions, “the kind of 
‘purge’ produced by tragedy may have been specifically considered from 
the ‘civic’ point of view (as a species of purge).”68 Yet, Burke simultane-
ously points to the importance of the missing satyr play by Aeschylus that 
would have followed the trilogy in its public performance at the Athenian 
festivals. He contends that “tragic solemnity itself, as a literary species, 
needs a solution beyond itself .  .  .  . If tragedy (with its peculiar modes of 
dignification) makes for catharsis, there is also a sense in which it leaves 
us in still further need of catharsis.”69 For Burke, it is only the introduction 
of the comic retelling of the story of the House of Atreus that would “com-
plete the completing perfectly.”70

Yet, Burke goes to great pains to stress that even the full perfor-
mance of the four-play cycle—the tragic trilogy plus the “completing” 
satyr play—would not effect a complete cleansing of its audience. As he 
notes, even the “radical solution” of the satyr-play, the catharsis for the 
tragic catharsis, “requires that the chase begin all over again. For the group 
needs its solemnities, quite as it needs its hilarities. So, six months later: 
three more trilogies, in turn ‘corrected’ by three more satyr-plays.”71 In 
part, this is attributable to the nature of the purge accomplished by these 
tragic plays. Although The Oresteia afforded the Athenian audience a “pag-
eant-like solution” to the troubles generated by their democracy, it did not 
simultaneously eliminate the source of the troubles addressed by the tragic 

67  Ibid.: 143. This is also on page 272 of PDC.
68  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 337. There is an extended 

discussion of this on pages 284, 299 –300 of PDC.
69  Burke, Kenneth. Essays Toward A Symbolic of Motives: 146. This is also on page 

279 of PDC.
70  Ibid.: 146. This is also on page 279 of PDC.
71  Ibid.: 147. This is also on page 280 of PDC.
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playwright.72 As Burke suggests, “insofar as the underlying situation itself 
remained disordered, such purely symbolic modes of cleansing could not 
be permanently effective.”73 

More importantly, however, Burke argues that the tragic catharsis 
generated by The Oresteia necessarily remained incomplete insofar as the 
tensions it addressed were local to the Athenian context. It is necessarily 
the case, as he remarks, that we should view “Greek tragedy as a civic cer-
emony,” and therefore its form of purgation can be “specifically considered 
from the ‘civic’ point of view (as a species of political purge), in contrast 
with the stress on intimate, family relationships in Freud's views on the 
cathartic effects of psychoanalysis.”74 However, Burke simultaneously 
contends that such an approach cannot exhaust the subject of catharsis in 
its full sense.75 Although tragic catharsis addresses, and temporarily purg-
es, the tensions generated by a particular social order, Burke emphasizes 
that these civic motives are themselves only a portion of the motives that 
characterize human existence.76

Therefore, Burke emphasizes that an individual’s participation 
in a particular social order is never reducible to the experience of the 
group—if for no other reason than “The centrality of the nervous system is 
a principium individuationis whereby, no matter how collective the nature 
of our symbol-systems and of the socio-political structures that go with 
them, our pleasures and pains are our own naturally inalienable private 
property.”77 As a result, Burke argues, the “body politic” is hardly the only 
body relevant to the study of catharsis:

The vocabulary of tragedy, like all vocabulary, has three empirical non-
linguistic sources to draw on: the human body, the “world’s body” (the 
natural scene), and the body politic. (The last would include the whole 
range of personal and social relations, as between parents and offspring, 
ruler and subjects, doctor and patient, teacher and student, employer and 
employee, the area of relationships in which are interwoven such conditions 

72  Ibid.: 144. This is also on page 274 of PDC.
73  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 352.
74  Ibid.: 342, 337. A more extended version of this discussion can be found on 

page 152 of SM.
75  Burke emphatically makes this point on page 174 of SM.
76  Burke, Kenneth. “Catharsis—Second View”: 107.
77  Ibid.: 107. Similar reflections appear on pages 320 –322 of PDC and 188 –189 

of SM.
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as authority, obedience, disobedience, service, exploitation, co-operation, 
competition, in brief the vast tangle of motives implicit in the nature of 
a complex social Order.78

Although the tragic catharsis of civic tensions addresses a portion of our 
human existence, we must also recognize that catharsis draws upon and 
reflects the nature of human symbolicity itself. Since, as Burke writes, 
“problems of ‘catharsis’ are situated precisely at that point where analysis 
of language in terms of Poetics both sums up the field of Poetics proper and 
through sheer superabundance inclines to ‘spill over’ into the other areas of 
linguistic action,” we must attend more broadly to the tensions generated 
by the embodied symbol-user who is directed toward, though distanced 
from, a world simultaneously inherited and constituted.79

According to Burke, in other words, the study of catharsis neces-
sarily points beyond the confines of a particular social order, beyond the 
purging of civic tensions local to a specific audience, place, and time. The 
ambiguous connection between, for example, the human body and the 
body politic suggests why Burke’s extended meditations on purgation and 
the “Demonic Trinity” are necessary for a complete dramatistic analysis of 
tragedy.80 And yet, Burke cautions us not to overly-literalize this emphasis: 
“the subject of Catharsis could by no means be reduced to the imagery of 
bodily behavior.”81 Instead, he argues, it points toward something far more 
fundamental to human existence:

Weeping or laughing are end-products. They have the finality of a ship 
coming into port. Also, although as responses to works of art they arise 
out of purely symbolic processes, at the same time they are both intensely 
physical. Thus, there is a sense in which they perfectly bridge the gap 
between man's nature as sheer animal and his nature as sheerly “rational” 
or “spiritual” (as symbol-user).82

78  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 338.
79  Ibid.: 340. Burke’s argument on this point is also on page 188 of SM.
80  See, for example, Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 342; Burke, 

Kenneth. “Catharsis—Second View”: 107.
81  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’”: 53.
82  Burke, Kenneth. “Catharsis—Second View”: 108.
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To this end, Burke indicates that catharsis requires attention to a shifting, 
imbricated set of motives: individual or bodily, factional or civic, and 
universal or existential.

However, Burke also indicates that attention to the last of these 
complicates, and even redirects, his project on poetics. Further, I would 
suggest that the ambiguity of critical focus that emerges as a result of this 
insight expresses itself in Burke’s brief but suggestive meditations on the 
difference between tragic and comic catharsis. Indeed, attention to Burke’s 
statements on this distinction indicates no small amount of uncertainty on 
his part:

we should match “laughter” not with “tears,” but with “weeping.” This 
alignment reminds us that both laughter and weeping can terminate 
in tears—but whereas mild weeping can cause tears, the same effect is 
produced only by intense, hysterical laughter, a distinction that must have 
a great deal to do with the relation between tragic catharsis and comic 
catharsis, though we’re not quite sure what it might be.83

He adds, “Nor are we quite sure just how the difference between tragedy 
and comedy is aligned with the difference between tears of sorrow and tears 
of joy.”84 Therefore, following his extended discussion of tragic catharsis, 
Burke muses, “Throughout the inquiry, the author has been tentatively 
asking himself just how to present the other two major cathartic devices, 
epitomized in Aristophanic comedy and Platonic dialectic.”85

Although these asides from Burke are not themselves completed 
through a detailed study of comic catharsis or Aristophanic comedy, it 
does appear that Burke increasingly saw this material as central to his 
dramatistic study of poetics. As he notes, despite beginning with the Ar-
istotelian emphasis upon tragedy, Burke himself advocates comedy, since 
“the analysis of tragedy is itself essentially comic.”86 For those familiar 
with Burke, this claim reflects not only his familiar emphasis upon the 
superiority of comic approaches to the study of human social life,87 but 
also his initial intention to generate a comic treatise on human social 

83  Ibid.: 108. This is also on page 321 of PDC.
84  Ibid.: 108. This is also on pages 321-322 of PDC.
85  Ibid.: 132.
86  Burke, Kenneth. “On Catharsis, or Resolution”: 339.
87  See, for example, Burke, Kenneth. Attitudes Toward History: 106 –107.
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relations. Yet, despite these statements promising a move from the civic 
catharsis of tragedy to the (ambiguously) individual, civic, and universal 
catharsis of comedy, none of the extant manuscripts deliver a substantial 
section devoted to this material. Indeed, although he acknowledged the 
incomplete nature of the “Poetics, Dramatistically Considered” project 
in 1958-59, it appears that the greatest portion of the missing material 
involved this shift to the comic: “The table of contents of the manuscript 
concludes parenthetically: ‘Still missing: Section on Comic Catharsis; 
further references to individual works, illustrating various observations 
by specific examples; batch of footnotes indicating various other develop-
ments; appendix reprinting various related essays by the author, already 
published in periodicals.”88

Of course, in Attitudes Toward History, we have an extensive 
account of the “comic frame,” which, Burke argues, “should enable 
people to be observers of themselves, while acting. Its ultimate would 
not be passiveness, but maximum consciousness.”89 Described as an 
attempt to create “a total vision of reality” by a humble recognition 
that “every insight contains its own special kind of blindness,” the 
comic entails “seeing from two angles at once.”90 Burke therefore offers 
“perspective by incongruity” as a means of implementing the comic 
frame; this term he explains as “a methodology of the pun,” a system-
atic attempt to generate insight by violating established associations, to 
deliberately be “ ‘impious’ as regards our linguistic categories estab-
lished by custom.”91 In Burkean fashion, then, I suggest that through 
the device of a perspective by incongruity we can shift the category of 
catharsis from the tragic to the comic—thus constituting a new (comic) 
vision of catharsis as a cleansing accomplished through the beyonding 
of transcendence, a cleansing aimed not at a personal or civic pollution, 
but a universal and symbolic one. Although such a project cannot be 
fully accomplished in the present essay, by way of conclusion I engage 
Anne Carson’s An Oresteia in the spirit of Burke’s “methodology of 
the pun,” and thereby start to highlight the rhetorical implications of 
Burkean catharsis, in its comic incarnation.

88  Williams, David Cratis. “Toward Rounding Out the Motivorum Trilogy”: 22.
89  Burke, Kenneth. Attitudes Toward History: 171.
90  Ibid.: 40, 41.
91  Ibid.: 309.
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“Beat the Devil, Beat the Devil, Beat the Devil, Beat the…”92

Carson introduces her unorthodox trilogy by admitting it was not 
her inspiration. Instead, she confesses, it grew somewhat inadvertently. 
Nearly twenty years passed between her translation of Sophocles’ Elektra 
and Euripides’ Orestes, but a year after the latter’s appearance an artistic 
director asked her to complete the cycle, as it were: to translate Aeschylus’ 
Agamemmnon and present the three works together as An (not The) Oresteia. 
As Carson comments, she was not inclined to assent: “I said, ‘Who needs 
this?’—meaning, Aiskhylos has already given us an Oresteia richer than 
rubies, of which lots of good translations exist. Why monkey around with 
it?”93 Her colleague persisted and she ultimately assented, agreeing with 
him that “To hear the same legend (the story of the house of Atreus) told 
by three different playwrights at three different vantage points of Athenian 
history would offer ‘a unique perspective on the Athenian moment.’”94

From a Burkean perspective, Carson’s nontraditional grouping per-
fectly exemplifies the generation of comic insight through “planned incon-
gruity.” Carson violates established categories linking the Orestes cycle to 
Aeschylus alone, and, further, violates the traditional emphasis upon the 
defining nature of authorship rather than subject matter. Further—and more 
importantly—though Carson and her colleague recognize that An Oresteia 
releases new insight into Athens, I contend that it simultaneously releases 
new insight into the nature of catharsis, and into its rhetorical importance. 
I suggest that this collection not only allows us to explore Burke’s work on 
catharsis in a new way, but also to speculate on what Burke was ultimately 
unable to complete—that is, to sharpen the outlines of its comic and tragic 
forms, and to thereby trace the link between catharsis and transcendence, 
cleansing and the beyond(ing) of symbolicity.

We might begin by applying Burke’s insight that “the great Greek 
tragedies were devices for treating of civic tensions (read: class conflicts), 
and for contributing to social amity by ritual devices for resolving such 
tensions.”95 Such an approach might entail focusing upon the civic ten-
sions existing within Athens when Aeschylus, Sophocles, and Euripides 
wrote—attending specifically to the varying “local conditions” engaged by 
these three authors’ retellings of the Atrean myth. In this way, we might be 

92  Burke, Kenneth. Letter to Stanley Edgar Hyman. 10 April 1951.
93  Carson, Anne, trans. An Oresteia. New York: Faber and Faber, Inc., 2009: ix-x.
94  Ibid.:  x.
95  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: 137.
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moved to contrast the conditions lived by Aeschylus’ audience—expressed 
in a work that celebrates (and provides foundation for) the democratic 
institutions of Athens—with those lived by Sophocles’ audience. The 
latter’s Electra (whose date is indeterminate, though likely at the end of 
his career, thus at the time of Athenian empire, and the threat to democracy 
represented by the oligarchic conspiracies) might thereby be taken as 
a set of poetic admonitions on the need to maintain faith in justice under 
conditions of tyranny—a reflection of democracy living under terror. And 
we might further contrast both of these with the conditions lived by the 
audience for Euripides’ Orestes (performed first in 408 BC, between the 
overthrow of democracy by the 400 and the Terror of the 30), reading this 
work as a dramatic portrayal of democracy as a tormented, tortured figure, 
one betrayed by the ambitious and disingenuous.

However, read as a perspective by incongruity, I submit that Carson’s 
volume suggests something even more significant for rhetorical scholar-
ship. I argue that it reveals the presence of a different kind of catharsis than 
that accomplished by The Oresteia, one that sheds light on the catharsis 
of universal, and not simply factional, motives. In some respects, Burke’s 
work already argues that such a shift is analytically necessary. As he writes, 
“The social tensions which a cathartic drama thus exploits and releases are 
not ultimately resolved by such purely symbolic means. Insofar as the civic 
‘pollution’ which they are designed to ritually cleanse is intrinsic to the 
nature of the state, the semi-annual purges in the theatre could not bring 
permanent relief.”96 Here he emphasizes that there is no permanent relief 
provided by the tragic catharsis of Greek theatre, but not because of the 
nature of a particular social order; the kind of pollution he points to here is 
intrinsic to the nature of the state because it is more radically rooted in the 
nature of the human being as symbol-user.

Here, I suggest, we begin to see the possibility of distinguishing 
comic from tragic catharsis. After all, note that Burke’s discussions of 
tragedy continually point to motives that lie below the level of civic or 
sociological motives:

The character, or personality of a work may touch upon such ultimate 
discordancies natural to a given society; or it may to varying degrees 
transcend the culture in which it arose, and may “permanently” engage the 
human tribe in general (for in proportion as we perfect our understanding 

96  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 117.
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of these processes, surely we shall see how all great works are feeling their 
way through much the same astounding labyrinth).97

This use of the term “labyrinth” is not merely a sly Hellenistic reference, but 
instead reflects what Burke defines as the ultimate foundation of tragedy:

when [Nietzsche] speaks of attempting to find his way through “the 
labyrinth of the origin of Greek tragedy,” we should only add that not only 
is the attempt to trace its origins a labyrinth, but also its place of origin 
is itself a labyrinth, a labyrinth of the inarticulate, as brought into being 
by the ability to articulate. Our qualification in italics is most important 
here. A labyrinthine tangle is not a mere jungle. It is a confusion of paths 
already formed. The calculus we are using implies the assumption that only 
symbol-using animals experience the Daedalian motive.98

Burke goes on to flesh out this Daedalian motive in other terms: the 
Oresteia’s Amphisbaena [to go both ways] is described as a “‘prelogical’ 
monster . . . the mythic representative of the ultimate dreaming worm, the 
sheerly vegetating digestive tract, that underlies all human rationality, and 
out of which somehow emerge the labyrinths of human reason.”99

In other words, as Burke suggests, what we begin to see is another 
dimension to the Greek tragedy, one that complements (and even lies 
beneath) its civic dimensions:

a notable respect in which the logic of symbols would transcend the 
very material body by which symbols are made usable (and in the tragic 
idiom, this moment of transcendence is figured in terms of victimage, of 
an ultimate slaying . . . . terms so biologically absolute that, in the last 
analysis, they are concerned but with the unresolved conflicts between the 
verbal and the nonverbal out of which it arises and in which it is necessarily 
grounded.100

97  Burke, Kenneth. “Catharsis—Second View”: 127. This is also on page 352 of 
PDC.

98  Burke, Kenneth. “‘Watchful of Hermetics to Be Strong in Hermeneutics’”: 75. 
This is also on page 371 of PDC.

99  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: 135.
100  Ibid.: 136.
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In this way, then, might Carson’s collection allow us to read Greek tragedy 
not simply as a dramatic attempt to cleanse its audience of civic tensions, 
but of tensions more universal in nature, those linked to our existence as 
embodied symbol-users? If so, we should look not simply to the themes of 
the plays that reflect civic motives, but also those that relate more directly 
to the conflicts, interrelationships, and tangled translations between the 
verbal and nonverbal realms. Taking as our source, then, not the orthodox 
trilogy of Aeschylus, but Carson’s incongruous An Oresteia, we can see 
fascinating reflections on (and, befitting a trilogy, dialectical development 
of) this theme of the verbal and nonverbal, our Daedalian motive.

First, we should note that Aeschylus’ Agamemnon dramatically 
portrays a direct link between verbal and nonverbal realms, word and 
world—there is an emphasis upon language as inseparable from action, 
from reality. Words are, for example, equated with weapons, and with 
deeds; words directly bring into being the conditions (verbal and nonver-
bal) that they invoke. However, Sophocles’ Elektra begins to subject this 
direct relationship to critical interrogation, identifying a possible slippage 
or distance between word and deed, verbal and nonverbal.

In the unfolding action of the play, I argue, this relationship is trou-
bled in three ways. First, in and through the character of Klytemnestra, 
we see embodied a central claim: one can speak reverently without acting 
reverently, without being reverent. Further, I suggest, the play indicates 
that one can speak as if obedient to authority without obeying authority, 
without truly being obedient to authority. We recognize this in Chrysothe-
mis’ surface acceptance of the rule of Klytemnestra and Aegisthus—which 
lies in stark contrast to the open revolt displayed by Elektra, in her con-
tempt toward those two figures who will her capitulation. Finally, it is clear 
from the dialogue and plot that one can speak without acting; Elektra’s 
contempt for Orestes’ many letters, not immediately matched by action, 
testify to this point. More radically, though, we see this insight expressed 
by the character of Orestes, whose death is falsely spoken of twice within 
the play—and who simply asks, “what harm can it do/to die in words?”101

Within Euripides’ Orestes, however, I contend that this relationship 
achieves comic maturation. Not only might there be slippage between 
the verbal and nonverbal (as in Elektra), but Euripides suggests that such 
a slippage is necessarily part of the human experience—indeed, that it is 
even ordained by the gods. In this play we thus see the full severing of 

101  Carson, Anne. An Oresteia: 90.
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word from deed, appearance from reality. This is reflected most fully in 
the actions and character of Helen, who is not only saved from Orestes by 
Apollo, but is elevated into divine status, where she will serve as “queen of 
the deep running sea.”102 Here the confusion of verbal for nonverbal, surface 
for depth, appearance for reality, confounds an attempt to not simply enact 
democracy, but even to account for the effectivity of language—beyond 
simple corruption or self-interest. 

Yet, as Burke would emphasize, this is an analysis of the poetic, and 
thus not simply the representation (in the scientistic sense) of social inter-
action, but the imitation (mimesis) of social interaction—its fulfillment, 
its entelechial end.103 As a result, to engage these three plays adequately 
means we must view them in terms of catharsis, as symbolic means of 
cleansing pollution. However, I suggest that the perspective by incongruity 
afforded by Carson’s trilogy allows us to move beyond the civic motives of 
Athenian audiences, and toward something more appropriately (comically) 
universal. Or, to rephrase this Burkean point as a question: in what way are 
not only the ancient Athenians but we—as befitting the universal motives 
addressed by this trilogy—cleansed by An Oresteia?

In part, I would suggest, through a kind of comic mimesis. Like Or-
estes—although not as perfectly, as entelechially—we are caught between 
symbolic action and nonsymbolic motion, the free and the determined.104 
Like Helen, but not as perfectly or entelechially, we are consumed with 
appearances, not reality, the verbal but not the nonverbal grounds toward 
which we reach. Here I would suggest the importance of Helen’s eleva-
tion to the skies, toward which our eyes raise, toward which our hands 
stretch, suggesting the love of the further shore that Burke discusses as 
transcendence. Further, by converting a miasmatic state to the action of 
a plot, a development, we are cleansed through the introduction of design.

Like social or civic tensions, the tension between verbal and nonver-
bal inherent to human existence, the Daedalian motive lying labrynthine at 
the roots of tragedy

102  Ibid.: 255.
103  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 283.
104  Although outside the scope of this essay’s focus, for more on this relationship, 

see, for example, Burke, Kenneth. “(Nonsymbolic) Motion/(Symbolic) Action.” Critical 
Inquiry 4 (1978): 809 –838.
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just is; it has no natural divisibility into parts. But once it has been translated 
by a poet or a philosopher into a set of differentiating terms variously 
interrelated, this stagnant state can be experienced rather as a process. And 
within the conditions of the terminology, such transforming of a state into 
a process can be in effect a cleansing. Things can be so separated out, that 
a part of the tangle can be left behind (at least within the conditions of the 
terminology).105

In this way, Carson’s trilogy—treated as a comic “planned incongruity”—
might help point toward the cleansing of the tensions emerging from our 
primordial state, from the nature of our all-too-human condition. Thus, by 
engaging not simply An Oresteia, but also the universal conditions, the 
Daedalian motive, disclosed by these works, we might be better prepared 
to confront more than the tensions arising from local conditions, more than 
the forms of civic pollution addressed by tragic catharsis. An attention to 
these late writings by Burke might help equip us to “size up” and address 
the tensions arising from conditions much more universal—to address the 
rhetorical temptations produced not by a particular social order with its 
corresponding set of motives, but by the more permanent conditions of our 
hybrid existence.

Such a view of catharsis might entail the humble (though not humil-
iating) resignation of Burkean comedy—the kind of engaged, conscious 
action which might produce correction rather than cruelty. This would 
represent the kind of action toward which Burke urged us—the collective, 
comic appreciation of the insights and blindnesses of the human symbol-us-
er, of the symbolically-generated promptings toward transcendence, when 
“either rightly or wrongly, either grandly or in fragments, we stretch forth 
our hands through love of the farther shore.”106 The comic, I suggest, thus 
entails commitment to a different kind of catharsis than that of tragedy, the 
necessary and ongoing cleansing of the ineradicable, of the “old Adam” of 
symbolicity lying within us. Though Burke did not provide us with a full 
account of this process, he did suggest its motivation, as well as what it 
might look (and sound) like: “Beat the devil, beat the devil, beat the devil, 
beat the…(it sounds like a train, going steadily on, towards nowhere).”107

105  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives: 143.
106  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: 200.
107  Burke, Kenneth. Letter to Stanley Edgar Hyman. 10 April 1951.
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Abstract: Drawing mainly upon the thinking of Kenneth Burke, this essay overviews 
a few psychological functions performed within dramatic works of art. It shows 
how dramatic works of art (e.g. novels, plays, films, and even TV shows) operate 
as subtle modes of applied psychology: they offer different types of therapeutic 
benefits for those who produce such works and also for those who read them 
and/or audience members who witness them. I try to bring out how modes of 
catharsis as well as means of transcendence are afforded by dramatic form within 
art. Even more specifically stated, I review some of Burke’s ruminations upon 
his own semiautobiographical novel, Towards a Better Life, and I outline how 
dramatic works of art provide adequate symbolic distance for sizing up one’s life 
situations and for facing various challenges that can otherwise be too difficult to 
face head-on. Through symbolic and artistic maneuvers, which enable kinds of 
identification, authors and audience members learn to face their demons and gain 
new psychological resolves and/or vistas of self-understanding. 
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ВЗГЛЯД ГОРГОНЫ: КЕННЕТ БЕРК О ДРАМАТИЧЕСКОЙ 
ФОРМЕ, КАТАРСИСЕ И ПРЕОДОЛЕНИИ

Аннотация: В этой статье, главным образом с опорой на теории Кеннета Берка, 
рассмотрены некоторые психологические механизмы, заложенные в драма-
тическую форму. Предпринимается попытка проанализировать, как драма-
тические произведения (например, романы, пьесы, фильмы и даже телешоу) 
незаметно приобретают функции инструментов практической психологии: 
они оказывают разного рода благотворное терапевтическое воздействие как 
на тех, кто их создает, так и на своих читателей/зрителей. В статье показа-
но, как драматическое искусство дает возможность в той или иной форме 
пережить катарсис и преодолеть собственные границы. Говоря конкретнее, 
рассматриваются некоторые размышления Берка о его собственном полуав-
тобиографическом романе «В поисках лучшей жизни» (Towards a Better Life) 
и прослеживается, как драматические произведения искусства позволяют 
человеку отойти на символическое расстояние, необходимое, чтобы оценить 
ситуации, с которыми он сталкивается в жизни, и решить различные задачи, 
которые без этого опыта показались бы ему непосильными. За счет символи-
ческих и художественных приемов, которые помогают вживаться в изобра-
жаемые события, авторы и публика учатся справляться со своими страстями, 
находить новые психологические решения и/или открывать новые грани соб-
ственной личности.

Ключевые слова: Кеннет Берк, драматическая форма, катарсис, преодоление, гре-
ческая мифология, формальная причина, конечная причина, миф о Персее, 
популярная культура.
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Introduction1

In a revealing chapter entitled “On Stress, Its Seeking,” published 
within Samuel Klausner’s edited book, Why Man Takes Chances, Ken-
neth Burke explains three different orders of motives in dramatic works 
(e.g. aesthetic or internal, personal or psychological, and social or environ-
mental). He furthermore ruminates upon the nature of stress as it relates 
to tragedy and comedy, and, for his primary illustration, he focuses on 
the ‘why and what for’ regarding his semiautobiographical novel Towards 
a Better Life. A good deal of the chapter examines the formal aesthetics 
which engage the main character, Neal, in “a grotesque tragedy with the 
birth of comedy ambiguously in the offing,”2 and, while the ‘perfection’ 
of Neal’s fatal flaw, i.e. celebrating “his ‘despisals’ as a ‘vocation’”3 helps 
to keep the plot going, it more interestingly bears homeopathic effects 
for Burke as well as for readers. Hence, by taking items of concern from 
his personal life and giving them reflective distance as imagined through 
distorted and displaced artistic forms, Burke’s Towards a Better Life not 
only enables an aesthetic catharsis and transcendence for its readers—it 
worked its potent magic upon Burke himself.  In this reflexive way, Burke 
shows how all three orders of motives can coalesce most productively 
within semiautobiographical dramatic works.  

Form, Catharsis, and Transcendence
For Burke, the homeopathic potentials provided by dramatic art can 

be examined by first considering how artistic form, catharsis, and tran-
scendence all intertwine. Most basically stated, art—as a massive edifice 
of substitution, condensation, displacement, stylistic maneuvers, and other 
subterfuges of form—enables catharsis and transcendence. As vicarious 
substitution, dramatic art enables a cathartic purging and release; by draw-

1  I wish to first acknowledge Don Burke’s 1995 seminar in “Early Kenneth Burke” 
at Purdue University where I first encountered some of these ideas. Second, I wish to thank 
Erik Garrett and Bryan Crable for putting together the 2013 National Communication 
Association Conference session in Washington DC, where I was able to first present these 
ideas orally and gain valuable feedback from colleagues. I also need to thank the Kenneth 
Burke division of the Central States Communication Association for allowing me to 
present some an earlier draft of the paper during its 2016 Convention. Finally, I need to 
thank Valerie V. Peterson, Brooke Bellamy, and Bryan Wehr for editorial assistance and 
useful conversations during the final stages of production.

2  Burke, Kenneth. “On Stress, Its Seeking.” Klausner, Samuel Z., ed. Why Man 
Takes Chances: Studies in Stress-Seeking. New York: Anchor Books, 1968: 85.

3  Burke, Kenneth. “On Stress, Its Seeking”: 82.
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ing upon symbolic resources and articulating these resources into a certain 
form, people can transcend their personal quandaries or existential troubles 
by breaking through into different states of mind (e.g. resolve, confidence, 
consolation, etc.). When witnessing some dramatic work of art, whether 
a Greek or Shakespearean tragedy, or the homeliest of TV melodramas, 
different audience members experience different degrees of catharsis and 
transcendence. Much of that variance depends upon the aesthetic styling 
and artistic forms, but it also depends upon the personal circumstances 
and interpersonal situations—the motives, attitudes, and psychological 
dispositions—of particular audience members.

These two issues—elements of style internal to the art itself and 
dimensions of aesthetic relevance to the audience—can be understood 
further by employing Burke’s terms and concepts. A good place to begin 
is Burke’s Counter-Statement, and, in particular, his distinction between 
the psychology of the hero (largely the psychology of information), and 
the psychology of the audience (largely the psychology of form). Burke 
suggests that, at a minimum, a dramatic work can gain and maintain 
motivational coherence only if the artist carefully presents certain kinds 
of information on the stage at the right time (setting, costumes, gestures, 
lines, etc.). As any character’s motivations remain intertwined with their 
situations as well as their interactions with other characters, the audience 
must understand why these particular characters are doing what they are 
doing. At this level of analysis, we identify the psychology of the hero: 
characters find themselves within situations that bear publically intelligible 
motivations in their own right. The characters’ actions, their doings and 
non-doings, contain directives internal to those particular scenes and/or to 
the situations depicted by the play in its entirety. They chiefly keep the plot 
going. All of the above must be analytically differentiated from (and should 
not be confused with) the psychology of form, which is also, principally, 
the psychology of the audience. 

Regarding the psychology of form, the artist not only needs to 
draw upon stylistic maneuvers, dramatic tactics, rhetorical and aesthetic 
strategies and the like, but must do so in such a way that the overall ef-
fect bears upon the building of appetites and the adequate satisfying of 
those appetites. It thus refers to the modes of catharsis and transcendence 
afforded to audience members by the symbolic action contained in the 
drama. Some of the appetites and patterns of experience that must be met 
or resolved remain so perennial, obvious, and taken-for-granted, that they 
easily escape attention or hardly appear worth mentioning. Nonetheless, 
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people always bring with them various kinds of appetites, and those can be 
played upon for cathartic ends.4 For example, when entangled in situations 
involving trust, vulnerability, love, infidelity, betrayal, murder, and the 
like, individuals may gain much by witnessing particular—highly similar 
but not wholly identical—fictional situations dramatically placed before 
them. As Burke suggests, “the topics exploited for persuasive purposes 
within the play will also have strategic relevance to kinds of ‘values’ and 
‘tensions’ that prevail outside the play.”5 In fact, audience members whose 
life circumstances and existential predicaments most closely match the 
character’s situations (in sheer principle rather than existential detail) are 
most susceptible to the homeopathic potentialities latent within the drama. 
In summary, then, dramatic art needs to sustain the motivation of the char-
acters internally, making sure that characters do and say only what makes 
sense in reference to the plot, subplot, etc., but it also needs to maintain the 
interest of the audience and psychologically manage the audience’s wishes 
and desires. Whether audience members suffer from an unrequited love, a 
yearning for justice, a betrayal and a hunger for revenge, or perhaps, the 
simple craving to flee from quotidian boredom if only for a moment, such 
existential material calls upon the artist to reach well beyond motivations 
internal to the art itself. They refer us, fundamentally, to the psychology of 
the audience.6

An additional noteworthy difference between the psychology of 
form and the psychology of information is that the former—as always 
drawing upon natural curves of emotion and appetite—can be repeated or 
re-enacted without significant degeneration.7 As Burke suggests, “Music, 
then, fitted less than any other art for imparting information, deals minutely 
in frustrations and fulfillments of desire, and for that reason more often 
gives us those curves of emotion which, because they are natural, can bear 
repetition without loss.”8 Hence, music is accordingly more well suited 
to the psychology of form, whereas information cannot bear repetition 

4  See Burke, Kenneth. Counter-Statement. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1968: 149 –56.

5  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action. Berkeley, CA: University of 
California Press, 1966: 81.

6  See Burke’s discussion of “Perfection” in Counter-Statement: 178 –81.
7  Also see Anton, Corey. “On the Nonlinearity of Human Communication: 

Insatiability, Сontext, Form.” The Atlantic Journal of Communication 15:1 (2007): 
79 –102.  

8  Burke, Kenneth. Counter-Statement: 36.
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without loss of meaning and is sought again only because it had been 
forgotten. In some important regards, then, dramatic art was (and still is 
for some people) “psychology” at its best. Such a view stands in obvious 
contrast to many modern “scientific” approaches to human psychology. 
In the wake of countless scientific studies and the deluge of information 
associated with them, many people have assumed that their personal dis-
tresses, mental anguishes, existential trials, and psychological troubles can 
be aided only by more information about them, or perhaps, by a pill to fix 
what ails them. They underestimate their continuing need for the catharsis 
and transcendence afforded in and through dramatic action. This issue can 
be teased out with precision by carefully considering the fine line drawn 
between two of Burke’s claims. On the one hand, Burke suggests that, 
“Art, at least in the great periods when it has flowered, was the conversion 
or transcendence, of emotion into eloquence, and was thus a factor added 
to life.”9 In harmony with this though in significant contrast, he maintains 
that, “Truth in art is not the discovery of facts, not an addition to human 
knowledge in the scientific sense of the word. It is, rather, the exercise of 
human propriety, the formulation of symbols which rigidify our sense of 
poise and rhythm.”10 These two passages fit together even more harmoni-
ously once we underscore how art, as a drive toward eloquence, bears upon 
psychological demands that cannot be “removed” or “solved once and for 
all.” At best, they can only be met and regularly dealt with, momentarily 
transcended, and perhaps increasingly understood. Unfortunately, though, 
as tides of information wash people over, with many increasingly drowning 
in scientific literalism, more and more people seek wholly scientific “fixes” 
for their interpersonal stresses and psychological quandaries. They find 
it increasingly difficult to recognize how various psychological troubles 
recur perennially. They likewise underestimate the extent to which some 
of these difficulties are best handled or dealt with through artistic and/or 
ritualistic means. 

In many regards, the great tragedies of the ages performed routine 
but important psychological services that today, subtly and yet pervasively, 
are being replaced by a thickheaded literalism. Great tragic art throughout 
the ages routinely performed its medicinal work on and for people, treating 
those suffering from bad conscience and other ailments of desire. Artists 
helped to articulate and dramatically enact symbolic tensions but also of-

  9  Ibid.: 41.
10  Ibid.
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fered various kinds of resolve and thus hopefully provided ripe conditions 
for catharsis and transcendence. A key question guiding these artists has 
been: ‘How will this particular audience benefit from witnessing these 
particular acts and/or this kind of resolve to that particular situation?’ 
Here, few things are more valuable than knowing the audience’s appetites 
and knowing how to play upon them for therapeutic ends. 

The Complexities of Semiautobiographical Drama
In the classic Greek world both pity and fear were recognized as 

needing regular purging, and tragedy was explicitly known to serve this 
vital but routine psychological function. For this reason, some background 
regarding the Aristotelian influences on Burke is useful. By reviewing Ar-
istotle’s four causes and showing how they relate to Aristotle’s distinction 
between a “simple plot” and a “complex plot,” we can more plainly reveal 
the interrelation between the ‘psychology of the hero’ and the ‘psychology 
of the audience.’ In fact, we can begin to reveal how their interminglement, 
especially within autobiographical or semiautobiographical works, enables 
increasingly potent modes of catharsis and transcendence. 

For Aristotle, an artistic object such as a play or dramatic perfor-
mance is the product of four interrelated causes (material, efficient, formal, 
final). All of these are part of what brings the play into being, what causes 
it to come into existence. The material cause includes all of the props, set 
design, costumes, and various objects and gestures that make up the overall 
production. The efficient cause would be the playwright or director who 
oversees the creation, composition, and direction of the play. The formal 
cause, perhaps the least directly perceptible, refers loosely to the play itself 
in the abstract, the script with directives and the idealized performances 
therein, including the expectations regarding the play, however vague, that 
audience members bring to the performance. The final cause refers to the 
ends served by the performance. These might be something as simple as 
entertainment or merriment, although, obviously, much more sophisticated 
aesthetic ends can be sought. 

Now, we need to briefly review Aristotle’s distinction between a 
simple plot and a complex plot to reveal how formal cause and final cause 
potently come together for aesthetic ends. Within a simple plot, the char-
acters act and undergo repercussions, but they remain largely unaware of 
the consequences of their actions; they fail to realize the overall situation. 
Aesop’s Fables might serve as exemplars of simple plots. Only the audi-
ence explicitly recognizes the relations between a character’s actions and 
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the outcomes. In a complex plot, on the other hand, the characters act with 
regard to their situations, and the audience not only witnesses the upshot 
that befalls the characters, but they get to see how characters themselves 
dramatically realize their situation. As the characters openly and visibly 
suffer anagnorisis before the audience, formal cause and final cause can 
join together: a complex plot opens to the possibilities of robust catharsis.

After having reviewed Aristotle’s four causes and his two kinds of 
plot, we now can advance the foregoing discussion. The task is to carefully 
consider Burke’s fascinating interpretation of the Perseus myth from the 
ancient Greek tradition.11 Burke suggests that the Perseus myth holds a 
key to grasping one central dynamic within the ancient understanding of 
dramatic art. Perseus is the Greek hero who slays the Medusa, a mythical 
monster with snakes for hair and who immediately turns to stone anyone 
who looks directly upon her. Previous foes failed to conquer the Gorgon, for 
they gazed directly at her and were solidified in their tracks. Perseus takes 
guidance from the goddess Athena and uses a more oblique approach; he 
takes his stand against Medusa not viewing her directly, but rather, through 
the reflective image cast in the shield given to him by the goddess.12 The 
metaphorical import of the myth, Burke argues, is that most people remain 
unable to face and deal with certain existential quandaries because of the 
danger of looking at them straight on. But, like Perseus’ use of the shield, 
the artist’s dramatic work provides a viable reflective surface that, accord-
ingly, affords an image of one’s problems, one that provides a perspective 
through which difficulties may be faced and addressed. 13 Art, then, is a 

11  In addition to “On Stress, Its Seeking” also see Burke, Kenneth. The Philosophy 
of Literary Form. Berkeley, CA: University of California Press, 1974: 63; and also 
Rueckert, William. H. Kenneth Burke and the Drama of Human Relations. 2nd еd. 
Berkeley, CA: University of California Press, 1982: 62 –63.

12  That Perseus’ shield was divinely created as a special gift from Athena, who, 
knowing Perseus was son of Zeus, prepared him for the battle with Medusa, leads one to 
wonder if Burke, by his use of this particular metaphor meant to imply a divinely grounded 
prowess to artistic or symbolic work. At the very least, we should recall that, in the Epilogue 
from The Rhetoric of Religion, Burke has The Lord (TL) respond to Satan’s questioning 
about the value of prayer and the like by suggesting the sheer possibility of a divine nature 
to language. Burke, voicing TL, writes: “And in any case, you will agree that, even if their 
ideas of divine perfection were reducible to little more than a language-using animals’ 
ultimate perception of its own linguistic forms, this could be a true inkling of the divine 
insofar as language itself happened to be made in the image of divinity,” in Burke, Kenneth. 
The Rhetoric of Religion. Berkeley, CA: University of California Press, 1961: 289 –299.

13  Georges Gusdorf well captures the spirit of these concerns where he writes, 
“Sainte-Beuve, a man of letters, said that for a certain kind of mind, ‘writing is 
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gift given by the gods, one that offers a vital protection; people can, with 
reflective distance, face and do battle with problems that otherwise would 
be too oppressive and/or too ominous to address. 

Explaining his own semiautobiographical novel, Towards a Better 
Life, in terms of the tight interplay between and among the artist, the artist’s 
quandaries and motives, and the dramatic object, Burke writes,

Perseus is particularly relevant in this regard. Although one cannot stare 
directly at the Gorgon’s head of his entangled motives without being as 
it were turned into stone, their nature as material for art acts as a kind 
of protective reflector. By the subterfuges of form, one may be able to 
examine one’s difficulties quite ‘realistically,’ even though the instrument 
also has the properties of a magnifying glass which can transform a tiny 
spider into a huge, glowering, hairy ogre about to seize and devour the 
observer, who somehow imagines himself dwarfed and defenseless.14

This most intriguing metaphor illustrates the way in which an artist can 
examine personal quandaries or dilemmas in a close-up and yet also far-
away manner. The objects “in the mirror” may be smaller, tamer, and hum-
bler than they appear but by their exaggerated proportions one can gain both 
new perspective and fresh motivation. Symbolic reflections allow for various 
abstract condensations and displacements and other forms of substitution. As 
Burke elsewhere clarifies, “The poet’s style, his form (a social idiom) is this 
mirror, enabling him to confront the risk, but by the protection of an indirect 
reflection.”15 In keeping with the Perseus metaphor, the artist’s work allows 
an indirect look, or a symbolic distance that benefits the artist’s perspective 
and capacity to act with regard to troubles.

 Dramatic art performs a double service, one for the audience 
and one for artist; catharsis operates at both the level of the art-audience 
relation as well as at the level of the artist-art relation. It hence works on 
artists themselves. In producing their art, artists may draw from their own 

deliverance.’ Such is the way of the writer: the discipline of expression frees him from the 
specters which haunt him. A victim of his own unfortunate love, Werther dies, but Goethe 
is saved…To speak, to write, to express is to act, to survive crisis, to begin living again, 
even when one thinks it is only to relive one’s sorrow. Expression is a kind of exorcism 
because it crystallizes the resolve not to let oneself go.” Gusdorf, Georges. Speaking (La 
Parolé). Evanston, IL: Northwestern University Press, 1965: 73.

14  Burke, Kenneth. “On Stress, Its Seeking.”: 92.
15  Burke, Kenneth. Philosophy of Literary Form: 63.
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experiences in such a way as to distort and disfigure original situations and 
yet, by focusing upon principles rather than factual details, they extend, 
if not downright amplify, the artwork’s cathartic potency. The point here 
is that dramatic art plays a vital psychological role for audiences and 
authors alike. Imagine, for instance, individuals in relationships peppered 
with jealousy, doubt, mistrust, and betrayal. Such individuals, if they were 
to produce dramatic pieces of art, may work through their own trials by 
bringing their own emotional states and existential situations into as much 
eloquence as they can muster. And, here, Burke’s ‘principle of perfection’ 
directly relates to the development of symbolic resources (i.e. sufficient 
symbolic space for speculative rearranging) as a means of facing psycho-
logical quandaries and sources of distress.  

 In discussing his personal relation to the events that unfold on 
account of and generally around his main character, Neal, Burke explains 
how his life, in various forms, lent material to the fiction and how the fiction 
became, to various degrees, a form of homeopathic magic for dealing with 
his situation. Burke clarifies the semiautobiographical dramatic relation in 
this passage: 

…although the actual story is a fiction from beginning to end, in principle it 
was ‘true’—at least in the sense that…it produced a monster by magnifying 
some aspects of the author’s character and minimizing others. In this 
alembicated sense, it was a perversely idealized self-portrait. The author 
was in a state of acute internal conflict owing to maladjustments in his 
personal affairs. He was caught in a kind of dilemma from which such 
imaginings seemed like a kind of escape, or at least relief…I am trying to 
make as clear as possible those respects in which a story that is totally false 
in its details can somehow be true in principle.16 

Burke thus maintains that the perversely similar situational depictions, as 
a kind of self-portrait, fail in terms of accurate representation of their orig-
inal “real life situation.” Nevertheless, the underlying principles express 
a truth, one that works throughout the novel to enable a vicarious release, 
a homeopathic drawing out and quelling of passions. 

 Citing Milton, Burke writes, “tragedy is designed ‘to temper and 
reduce’ such passions as pity and fear ‘to just measure with a kind of delight, 

16  Burke, Kenneth. “On Stress, Its Seeking”: 91, 93.
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stirred up by the reading or seeing of those passions well imitated.’”17 This 
notion of “well imitated” nicely leads into Burke’s ideas of “perfection.” 
Burke identifies the “principle of perfection,” another Aristotelian derived 
idea, as the tendency in life for things to fully become themselves, to fulfill 
themselves by following out their telos, their entelechy. Just as the oak is 
the perfection of the acorn, so atomic bombs are the perfection of sticks 
and stones as weaponry. For Burke, then, we can speak ironically of the 
perfect fool or the perfect villain as much as we can speak of the perfect 
ending to a wicked deed. In all of these cases, we refer to “the end of the 
line,” the fullest embodiment and/or the most completed stage of growth 
and progression. Within artistic presentations, perfection takes the crucial 
role of driving the artist to concoct the most effective, i.e. aesthetically 
distilled, medicines. The logic of homeopathic magic is not only that “like 
causes like,” but that weaker forms are naturally drawn to stronger, more 
potent forms. Consider the medieval cures for jaundice: the sick went to 
the apothecary shop and paid to stare at a canary or the most yellow object 
the local alchemist could obtain. The idea was that the “purer” the yellow, 
the more that the less pure would be drawn to its purity—(for that which 
is more pure, it was reasoned, must be the source of the less pure). Such 
misplaced application of “homeopathic medicine” seems silly by today’s 
perspective. But this should not hide from view the many ways that such 
perfectionist principles can be used for psychological ends within dramatic 
art. As Burke’s Towards of Better Life makes clear, an artist’s ‘strategic 
fictions’ of personal quandaries can temper the intensity of passions by 
homeopathically depicting aspects of life at “monstrous” proportions. 

 Burke's general insights—that he was able to face his own 
quandaries through poetic process, and that without the novel to provide 
artistic distance for thoughtful reconsiderations he would have been at a 
loss—imply that art is in some ways most valuable to artists themselves. 
He spells out how he personally benefitted from his mostly imaginary tale: 

According to my tentative notion, all such fictions are ‘ideal contemplations’ 
of personal experiences that are circumstantially quite different; but they 
contain some problematic motivational trace which, if isolated and made 
absolute, would be symbolized most accurately—or with most dramatic 
thoroughness, most ‘drastically’—by such a fulfillment as the fiction settles 
on. And I would tinker with the possibility that any such aesthetic imitating 

17  Ibid.: 92.
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of motives prevailing outside the realm of art can have literal analogues 
involving persons who in effect make up such works of art but live them 
wholly in the realm of life itself, and without the benefit of the formal 
reflector that Perseus had in his battles with the snaky-headed monster he 
could not dare to look upon.18 

An artist’s personal problems, Burke suggests, may be symbolically 
amplified and distorted, perverted and rearranged, and yet, through the 
work of art, the artist can now look at what was previously psychologi-
cally inadmissible or psychically unapproachable. So, although audiences 
may admittedly take away some benefit from the kinds of catharsis and 
transcendence dramatic art presents, it may be when the artists are able to 
become their own audiences, and the audience their own artists, that people 
learn not only how to approach Medusa but how to face her in battle.19

Facing the Gorgon
 We can enjoy the possibilities of catharsis and transcendence with-

in dramatic art only because we so easily project ourselves into witnessed 
situations while remaining at a distance. Our susceptibility to imitative 
dramatic magic seems to occur largely because “perfected similarities” 
naturally cathect their lesser forms. We thus can “perfect” the ideas just 
mentioned, offering what at first pass likely appears as a flagrant overstate-
ment: any fictional story that meaningfully speaks to you is in some way 
about you, even if only indirectly. 

 If lullabies, as Burke suggests, offer easily overcome obstacles, 
then, comparatively, folktales present tightly perfected narratives, ones that 
provide simple symbolic structures designed for easy release. Consider, as 
one simple example, the well-known fairy tale, “The Three Little Pigs.” 
This story is clearly fantasy, is filled with many species of substitution, 
displacement and condensation, and yet is likely the imaginative product 
of some actual person(s) facing a real threat and having various alternative 

18  Ibid.: 94.
19  Rueckert rightly observes that the Greek Myth includes two other gifts from 

the gods, the winged-shoes and the sword, and he attempts accordingly to add them 
to the logic of Burke’s account. As Rueckert suggests, “The sword and winged shoes 
are as important as his shield if one is to take Perseus as Burke’s figure of the poet.” 
[Rueckert, William. Kenneth Burke and the Drama of Human Relations: 63.] His account 
is provocative and heuristic but also a bit overly literal. We can settle for the fact that 
symbols afford people with a sense of moving from place to place, of facing demons, 
and, sometimes, of slaying them.
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resources and/or precautionary materials at their disposal. This classic 
Western tale, though purportedly about pigs, wolves, and different building 
materials and their relative safety, is obviously loose and metaphorical 
enough to be substitutable for any individuals, countless threats of various 
sizes, and numerous other kinds of resources for safety and protection. The 
“big bad wolf” is a nasty gorgon, a distorted and personified perfection of 
“threat” generally understood, just as the houses stand for different means 
of defense. Hence, by “perfecting” threats and troubles in this symbolic 
way, real challenges and hardships crystallize into symbolic form and now 
offer means of strategic coping and transcendence. The fable of the “The 
Three Little Pigs” asks us, if only in a roundabout way, whether or not 
we have “built our houses out of brick,” though, obviously, we are not 
talking about either houses or bricks!20 Where substitution operates as a 
basic rule, principles maintain their truth regardless of variance in details 
and particulars. Such robust substitution is the very forcing bed of catharsis 
and transcendence; were we unable to move comfortably through such 
substitutions, catharsis and transcendence would be impossible.21 

 When individuals suffer under supervision from a bad boss and 
find their co-workers annoying or incompetent, they may take cathartic 
pleasure by sitting in front of the TV and watching The Office. Similarly, 
those struggling with an overbearing mother-in-law may find the reflective 
artistic distance of Everybody Loves Raymond to have quite a comedic 
cathartic effect. If people have anxiety regarding their social status and 
comparative value, they may take some symbolic relief in viewing a show 
such as Keeping Up Appearances. Urbanites worried about their relation-
ship possibilities, indiscretions, and fidelities, may take solace in watching 
Friends or Sex in the City, whereas elderly widows, now dealing with life 
on their own, may find the dramatic art within The Golden Girls to whet and 
feed their existential appetites.22 For those with fears regarding marriage 

20  It is worthwhile, too, to consider how the different renderings of the tale turn 
it from a simple plot to a complex one. In early versions, both first and second pig get 
eaten by the wolf, whereas, in some later versions, the two pigs successively flee from 
their wrecked domiciles to find safety in the remaining pig’s house. These later stories 
cast pigs that seem to realize that they had failed to make adequate preparations (i.e. they 
somewhat suffer anagnorisis for the readers/listeners).

21  Also see Anton, Corey. Sources of Significance: Worldly Rejuvenation and Neo-
Stoic Heroism. West Lafayette, IN: Purdue University Press, 2010.

22  One point of exploration for future scholarship would be the artistic connection 
between Burke and Marshall McLuhan. The argument would go something like this: In 
the contemporary US scene, comedies, especially sit-coms, have taken up a great deal 
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and married life, shows such as The Honeymooners, All in the Family, or 
perhaps, Married with Children may, depending upon one’s generation, 
scratch a vital itch. But the television shows just listed should not be taken 
to imply an overly literal and somewhat constraining sense of homeopathic 
principles. No such literalism holds sway. 

 Given the loose and rangy potentials of substitution, a capacity 
for maintaining symbolic integrity despite various displacements, con-
densations, hyperboles, and the like, we might consider how the flurry of 
medical shows in the 1990s such as ER captured the interest of anybody 
who felt increasing pressures and heavy demands in their lives; they thus 
found some relief by vicariously witnessing even higher pressure stakes 
played out before them. Or consider more current television shows such 
as Dexter or Breaking Bad, where moral ambiguity is negotiated in front 
of viewers who can maintain considerable symbolic distance. Zombie 
shows, too, such as Walking Dead, appeal to people, not because audience 
members are zombies or actually fear zombies, but because of a vague and 
general fear of lifeless and unanimated humans (of corporate drones), of 
people whose agency seems compromised, or of people who are unable to 
be reasoned with and whose blind drives threaten the living.  

 Film, too, perhaps obviously, well illustrates how people face 
their Gorgons. One notable example can be seen in Planes, Trains and 
Automobiles, written, produced, and directed by John Hughes. In this well-
known and popular holiday movie, Neal Page, played by Steve Martin, is a 
successful and somewhat neurotic executive who, due to a cascading series 
of unfortunate happenstances in his attempt to get home for Thanksgiving, 
is forced to share rides of all sorts with Del Griffith, an optimistic and 
uninhibited shower-curtain ring salesman, played by John Candy. Their 
adventures, for Neal, were hair-raising, frustrating, and often traumatic, 
while Del always seemed to take things in stride. Near the very end of the 

of the artistic space in mass media. The mass media is filled to the brim with “good 
vs. evil” drama, but, in most cases, the villain gets killed or caught and punished, and 
the audience enjoys a happy ending. Within mainstream US culture, almost everyone 
loves the theme of ‘good wins in the end and all live happily ever after.’ The obvious 
exception, the place where tragedy still reigns throughout the culture, is that living art 
popularly known as collegiate and professional athletics. Games, mass mediated (i.e. 
televised) sporting events, carry increasing amounts of the tragic element by which pity 
and fear can be cathected. If McLuhan correctly suggests that games are a microcosm 
of a culture, giving visible form to the kinds of tensions and stresses that culture and life 
pose, then today’s sports seem to be one of the main domains where people can witness 
nonfictional tragic action: See McLuhan, Marshall. Understanding Media: Extensions of 
Man: Critical Edition. Corte Madera, CA: Gingko Press, 2003: 315 –27.
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film, Neal unexpectedly realizes how his awkward traveling companion, 
Del, had been covering up and downplaying his personal tragedies. Scan-
ning back over his memory and noticing a collection of inconsistencies, 
Neal suddenly realizes that things are not at all what he had thought. The 
lug-headed oaf he’d had for his traveling buddy was not, in fact, soon 
to be reunited with his wife. Running back to the station, Neal finds Del 
sitting in a desolate train station alone on the holiday. Del, not wanting 
Neal to take pity on him, states that he is running late but he will catch up 
with his wife later. Neal does not buy it. There, in this empty station, Del 
finally admits, for the first time in the movie, that he’d been lying all along. 
Still smiling and trying to cover it over, he admits that his wife died years 
earlier. About this painfully beautiful scene much more could be said, but 
suffice it to say that we can know with reasonable certainty that Hughes 
experienced something like this unfolding of events, if only in principle. 23 
In fact, when Hughes was asked about how he came up with the idea for 
the film, he stated, “This actually happened to me. I left Chicago, for New 
York, on a one day trip…and ended up in Wichita, and got home five days 
later…”24 Granted the characters and events have been made larger than 
life, amplified and distorted for dramatic effect, but they no doubt offer up 
a psychological truth of the first order. 

 One final and rich example of semiautobiographical catharsis can 
be found in the contemporary television show 30 Rock. In it, the character 
Liz Lemon, both written and acted by Tina Fey, stands as a double semi-
autobiographical reflection of Fey and her existential dealings. The show 
itself is about a television show, and in many ways is self-similar to, and 
reflective of, the kinds of situations likely to be encountered behind the 
scenes. The particular episodes that most clearly exemplify autobiograph-
ical styling occur near the end of the show, when Fey herself actually 

23  In an interview about the movie, Hughes clarifies that in the original set up, 
Martin escapes Candy, hops on a train, makes it home for Thanksgiving only to discover 
that Candy, a nuisance to the very end, followed him home in a cab. Hughes, strongly 
disliking the character, changed the ending post-production, and with the help of Paul 
Hirsch, the movie editor, was able to make Candy “a noble person” who realizes that 
he was unwanted. This allows Martin to go back to his family (while Candy goes off 
to suffer alone) until Martin realizes that Candy is actually a tragically lonesome noble 
person, and seeks him out to invite him back for Thanksgiving. See Appelo, Tim. “The 
Truth About John Hughes and Dede Allen.” Thompson on Hollywood, 2010. Online at 
http://blogs.indiewire.com/thompsononhollywood/the_truth_about_john_hughes_and_
dede_allen

24  See Appelo, Tim. “The Truth About John Hughes and Dede Allen.”
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becomes pregnant and eventually leaves the show to have her baby. Within 
the show, Fey’s pregnancy becomes converted into a decision, for Liz 
Lemon, to adopt children. Many of the woes associated with parenting 
are still represented but they are refigured and recast, made to align with 
Lemon as a character who fits with the other characters on the show, and 
also to meet audience needs. Very likely, they were also part of Fey’s own 
coming to terms with principles needing expression. She may have been 
trying, by telling the adoption story, to find grounds for re-identifying 
with the LGBT crowd that had grown critical of Tracy Morgan and, by 
association, the show. Perhaps she was amplifying a kind of love, one 
not based in bloodline, that she wanted to advocate and that she thought 
more audience members could relate to and needed to hear. Maybe she 
was trying to adjust to the fact that her own children were being raised 
by a nanny, and she wanted to emphasize, to herself and others, how love 
and parental guidance need not come solely from one’s biological parents. 
Perhaps she sought to present dramatically exemplified commitments that 
people ought to be ready for if they wish to become successful parents. 
It might have been some combination of these or maybe something else. 
One cannot be sure.25 At the least, in some regards, the decisions that were 
made in scripting Lemon’s adoption of children were more than the artist’s 
special prerogative for carefully overseeing a dream the public dreams.26 

It was a semiautobiographical drama by which Fey, as artist (writer, 
director, and actress), symbolically dealt with private affairs through pub-
lic means. William Gass once wrote that he sometimes attends Halloween 
costume parties dressed as himself and in that way no one suspects that he 
is there.27 In a similar regard Fey may have been able to deal with her own 
dilemmas by living them out, amplified and distorted but true in principle, 
as Liz Lemon. 

25  See Fey, Tina. Bossypants. New York: Little, Brown and Company, 2011.  
26  In significant ways, all people work the nightshift as artists. Admittedly, 

everybody is sleeping on the job, but, nonetheless, they seem to create and consume 
private semiautobiographical dramas as they dream. The principle of substitution operates 
within the dream, allowing dreamers to conjure, address and/or resolve unrecognized and 
/or repressed difficulties, but, unfortunately, such “eloquence” unfolds without the benefit 
of conscious direction and foresight. Dream symbols, originally composed by and for a 
sleeping audience, may seem rather vague and unspecified to the fully awake, rational 
mind. As Burke suggests, sleepers are so lazy that their symbolic expressions willingly 
proceed through the roughest and loosest of approximations; any remote connection or 
slight semblance functions well enough for the dreaming mind.

27  Gass, William H. Habitations of the Word. New York: Simon and Shuster, 1985: 207.
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  This brief review of a few of Burke’s basic ideas attempted to 
reveal the tight interconnection between dramatic form, catharsis, and 
transcendence. It tried to disclose not only the ways that audience members 
and artists benefit psychologically from dramatic works, but, also, it sought 
to show how, given the interweaving of formal cause and final cause within 
complex plots, semiautobiographical works serve an especially interesting 
aesthetic purpose. Here we can see so clearly that dramatic art is much less 
a representation of life as it is a part of the way artists convert their exis-
tential quandaries into eloquent and potent forms of homeopathic magic.
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Abstract: Always attuned to the dialectical relationship between literary productions and 
their sociohistorical contexts, the writings of Kenneth Burke refuse to essentialize 
literary discourse by making it a unique kind of language.  This article maintains 
that Burke’s theory of literature and language as symbolic action is capable of 
encompassing both these intrinsic and extrinsic aspects without being reducible to 
either of them.  Dramatism is his name for the theory, and its strength derives from 
its recognition of the necessarily ambiguous transaction between the system of 
signs and the frame of reference.  Nevertheless, there is an essentializing tendency 
in Burke’s thought.  Logology, a perspective on language that achieves fruition 
in The Rhetoric of Religion (1961), is symptomatic of this tendency.  I argue that 
there is a perceptible discontinuity between the dramatistic idea that literature and 
language are to be considered as symbolic action and the logological idea that 
words about God bear a strong resemblance to words about words. Logology—
words about words—discovers in theology—words about God—the perfectionism 
implicit in all discourse.  I conclude, however, that despite his flirtation with 
linguistic essentialism, Burke never loses sight of the fact that words are first 
and foremost agents of power, that they are value-laden, ideologically motivated, 
and morally and emotionally weighted instruments of persuasion, performance, 
representation and purpose.  As a form of symbolic action in the world, literature is 
inextricably linked to society and history—it is not a privileged form of language 
that exists in its own separate and autonomous sphere.   

Keywords: dramatism, situation/strategy design, dream/prayer/chart triad, dramatistic 
pentad, grammar/rhetoric/symbolic/, the paradox of substance, terministic screens, 
hierarchic psychosis, entelechial motive, logology.
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Грейг ХЕНДЕРСОН

ИССЛЕДУЯ ЗНАКИ С КЕННЕТОМ БЕРКОМ (1897–1993)

Аннотация: Кеннет Берк, всегда чуткий к диалектическим отношениям между ли-
тературными произведениями и их социально-историческими контекстами, 
в своих сочинениях отказался от взгляда на литературный дискурс как некую 
готовую данность, увидев в ней особый тип языка. Основной тезис насто-
ящей статьи заключается в том, что взгляд Берка на литературу и язык как 
символическое действие способен охватить как внутренне присущие им, так 
и внешние аспекты, не сводя суть дискурса ни к тем, ни к другим. Берк на-
звал свою теорию «драматизмом», и ее достоинство состоит в осознании не-
избежной двойственности отношений между системой знаков и точкой зре-
ния. И все же в мышлении Берка присутствует тенденция к эссенциализму. 
Эта тенденция проявляется в логологии – подходе к языку, который нашел 
наиболее полное отражение в «Риторике религии» (The Rhetoric of Religion, 
1961). На мой взгляд, прослеживается явное противоречие между теорией 
драматизма, согласно которой литературу и язык надлежит рассматривать 
как символические действия, и тезисом логологии о том, что слова о Боге 
в значительной мере близки к словам о словах. Логология – слова о словах 
– видит в теологии – словах о Боге – совершенство, присущее дискурсу в це-
лом. Однако я прихожу к выводу, что, несмотря на заигрывание Берка с линг-
вистическим эссенциализмом, он никогда не теряет из виду того факта, что 
слова являются в первую очередь орудиями власти, что они представляют 
собой наделенные некоторой ценностью, идеологически мотивированные 
и эмоционально нагруженные инструменты убеждения, действования, изо-
бражения и достижения цели. Литература, будучи формой символической 
деятельности в мире, неразрывно связана с обществом и историей: ее не сто-
ит считать привилегированной формой языка, существующей в своем осо-
бом независимом пространстве.

Ключевые слова: драматизм, модель «ситуация – стратегия», триада «сон – молит-
ва – план», пентада драматизма, грамматика/риторика/символика, парадокс 
субстанции, терминистические экраны, психоз иерархии, мотив энтелехии, 
логология.
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Literature and Language as Symbolic Action

Anticipatory of the linguistic and rhetorical turn in the human 
sciences, the critical writings of Kenneth Burke, the first collection of 
which appeared in 1931, exemplify many of the significant trends in 
modern literary theory: reader-response criticism, new rhetoric, discourse 
theory, structuralism, post-structuralism, and so forth.  Never an endorser 
of American formalism, Burke persistently argues against the New Critical 
tendency to conceive of the text as an autonomous object.  Throughout his 
writings, he refuses to essentialize literary discourse by making it a unique 
kind of language, and he is always attuned to the dialectical relationship 
between literary productions and their sociohistorical contexts.  “Whatever 
‘free play’ there may be in esthetic enterprise,” he writes, “it is held down 
by the pull of historical necessities; the poetic forms are symbolic struc-
tures designed to equip us for confronting given historical and personal 
situations” [Burke ATH 1984: 57].

Rejecting that sterile and static opposition between formalist and 
sociohistorical approaches to literature, Burke maintains that “words are 
aspects of a much wider communicative context, most of which is not 
verbal at all.  Yet words also have a nature peculiarly their own.  And when 
discussing them as modes of action, we must consider both this nature as 
words in themselves and the nature they get from the nonverbal scenes that 
support their acts” [Burke PLF 1973: xvii].  What Burke constructs is a the-
ory of literature and language capable of encompassing both these intrinsic 
and extrinsic aspects without being reducible to either of them.  Dramatism 
is his name for the theory, and its strength derives from its recognition of 
the necessarily ambiguous transaction between the system of signs and 
the frame of reference.  Occupying a middle ground between the extremes 
of unreflexive objectivism and self-debilitating nihilism, Burke develops 
a critique of language that aims to demystify but not to debunk, for even 
if representation cannot be ontologically anchored in some transcendental 
signified or external frame of reference, it has a causal efficacy of its own 
in its power to induce attitudes and actions.  To expose the epistemological 
fraud that representation often perpetrates is not to defuse, negate, or neu-
tralize the work of power that representation can and does do.

According to Burke, “the ultimate metaphor for discussing the 
universe and man's relation to it must be the poetic or dramatic metaphor” 
[Burke PC 1984: 263].   Dramatism, he writes, is a method of linguistic and 
conceptual analysis that treats language and thought primarily as modes 
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of action rather than means of conveying information.  All verbal acts 
are to be considered as symbolic action, and dramatism is built about the 
systematic view of language and literature as species of symbolic action.  
In his 1941 book, The Philosophy of Literary Form, Burke makes his first 
attempt to describe in detail the workings of symbolic action.  For him, 
a work is composed of implicit or explicit equations (assumptions of what 
equals what). Along with what equals what (associative clusters), there 
are what versus what (dramatic alignments, agons, or oppositions) and 
what leads to what (narrative progressions, dialectical developments, or 
transformations).

Consider the famous opening paragraph of Socrates’ Apology.  The 
oppositions adduced by Socrates are falsehood versus truth, persuasion 
versus logic, the force of eloquence versus the force of truth, partial truth 
versus whole truth, set oration duly ornamented with words and phrases 
versus arguments which spontaneously occur, juvenile orator versus sev-
enty-year old man, legal language versus the language of the marketplace, 
technical words versus common words, manner of words (style) versus 
matter of truth (substance), opinion versus knowledge,  rhetoric versus 
dialectic.  Socrates, of course, places himself on the “right” side of the 
dichotomy.

This opening paragraph alludes to a rich conceptual universe, and 
Plato’s whole philosophical project is embodied in it.  Two associative 
clusters emerge: on the one hand, there is deception, falsehood, persuasion, 
eloquence, partiality, rehearsed oratory, legal language, technical words, 
manner, style, opinion, and rhetoric; on the other, there is truth, logic, 
spontaneous argument, language of the marketplace, common words, 
matter, substance, knowledge, and dialectic.

Along with establishing the equations and oppositions that structure 
a work, we also need to analyze the relationship between linguistic strat-
egies and extra-linguistic situations.  “The situation-strategy design says 
in effect”:  The writer is not writing “in the middle of nowhere.”  Though 
his or her discourse “may be viewed purely within itself (in terms of its 
internal consistency), it is also the act of an agent in a non-literary scene,” 
and, as time goes by, “it survives the particulars of the scene in which it is 
enacted” [Burke PLF 1973: ix].

In his initial musings, then, Burke links rhetoric and literature to 
situations, contending that “critical and imaginative works are answers to 
questions posed by the situation in which they arose.  They are not merely 
answers; they are strategic answers, stylized answers” [Burke PLF 1973: 1]. 
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They are strategic and stylized answers because there are many different 
ways of responding to the question of, say, segregation—one could ad-
vocate gradualism, direct non-violent action, or violent action.  That is 
to say, critical and imaginative works answer situation-based questions in 
a particular, distinctive way. All discourse should be considered “as the 
adopting of various strategies for the encompassing of situations. These 
strategies size up the situations, name their structure and outstanding 
ingredients, and name them in a way that contains an attitude towards 
them….The situations are real, the strategies for handling them have public 
content; and in so far as situations overlap from individual to individual, 
or from one historical period to another, the strategies possess universal 
relevance” [Burke PLF 1973: 1].  Dr. Martin Luther King’s strategy of 
civil disobedience—direct, non-violent action—may be relevant to other 
political protests, protests that speak to us now.

As part of the situation/strategy design, Burke divides the verbal act 
into three components: dream, prayer, and chart.  On the level of dream 
(“the unconscious or subconscious factors in a [text]” [Burke PLF 1973: 5]), 
symbolic action is symptomatic action and plays a compensatory or ther-
apeutic role.  It has an author-regarding element and is expressive, either 
directly or indirectly, of his or her psyche. The dream component involves 
the psychological and expressive elements embedded in a text.  On the 
level of dream, an obsessive pattern of engrossments and avoidances 
expresses itself as a cluster of interrelated images, which in turn implies 
a structure of interrelated ideas.  Images are thus supersaturated with ideas, 
and Burke suggests that we should take Freud's key terms—condensation 
and displacement—as overall categories for the analysis of the text as 
dream.  Events have a tendency to become metaphoric or metonymic 
representatives of other events.  Condensation, the image as more than 
itself—a combining of several images or ideas into one—works along the 
metaphoric or vertical axis of meaning, whereas displacement, the image 
as other than itself, works along the metonymic or horizontal axis of mean-
ing.  For Burke the unconscious is structured like a language, and the critic 
is its cryptologist.

As waking dreams, texts express the obsessions and evasions of 
their authors, what engrosses or captivates them as well as what they are 
at pains to evade or avoid.  Writers’ burdens are symbolic of their style, 
and their style is symbolic of their burdens.  Jonathan Swift, for example, 
unveils an excremental vision, a revulsion toward materiality and the flesh.  
In Gulliver’s Travels, human beings are portrayed as Yahoos, filthy animals 
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who throw excrement at each other. With Nathaniel Hawthorne it is his 
ancestral guilt, his obsession with the sins of the father, with the racist 
persecution of Native Americans and the religious persecution of Quakers 
and witches. With Franz Kafka it is his paranoid vision of bureaucracy and 
authority, his fear of the father figure, his oedipal burden. 

Dream, then, is both thematic and tropological.  Metaphor is the 
trope of condensation, and metonymy is the trope of displacement.  Con-
densation involves a fusion of unconscious desires whereas displacement 
substitutes the socially acceptable for the socially unacceptable.  Freud 
maintains that the manifest content of a dream or text has a smaller 
content than the latent dream or text.  Condensation is brought about 
by fusing latent elements into a single composite image, an image with 
multiple meanings.  Objectionable and unacceptable thoughts are thereby 
disguised.  In legal decision making, for example, graphic descriptions of 
sexual deviancy allow judges to combine disgust and desire at the same 
time, thereby fusing the reprehensible with the titillating and allowing us 
voyeuristic and perhaps vicarious pleasure in learning about all the ways 
people may deviate from the supposed heterosexual norm of reciprocal, 
affectionate sexual behaviour.  Displacement replaces a latent element not 
by a component part of itself but by something more remote.  As Freud 
suggests in one of his case histories, the plucking of bright yellow flowers 
may disguise and equal the fantasy of deflowering a young girl given to 
wearing yellow outfits.  

Burke's point is not to endorse uncritically Freudian psychology 
but merely to use it a frame of reference for his consideration of the text 
as dream.  As he proposes in “Freud—And the Analysis of Poetry,” the 
problem with psychoanalytic interpretation is that it deploys an essential-
izing rather than a proportional strategy, treating the nucleus of fantasy 
as an origin or essence at the centre of the text instead of seeing it as but 
one ingredient in the overall motivational recipe.  In regarding language 
as symbolic action in the multi-levelled Burkean sense, one looks not for 
originary causes but for the proportion of grammatical, rhetorical, and 
symbolical ingredients.  The text as dream—the symbolic—is simply one 
of these ingredients; it is not the essence of the literary act.  Thus it would 
be as great an error to regard dream as the origin or centre of the literary 
act as it would be to disregard the rich suggestiveness of psychoanalytic 
interpretation.

Freud’s insights, Burke maintains, can be arrived at by tropological 
analysis alone, and the question emerges as to whether the psychoanalytic 
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machinery is necessary.  What language is rhetorically doing on the figura-
tive level can undermine and subvert what it is referentially saying on the 
literal level.  It is a commonplace of postmodern thought that there is often 
a gap between the referential and the rhetorical, between what language 
literally says and what language figuratively does.  In the depths of their 
imagery, Burke avers, writers cannot lie.  Where there is eloquence, there 
is emotional investment.

Burke posits a terminological compulsion in language that eludes 
the conscious control of speakers or writers. There is what our language 
says and implies, which is not necessarily what we intend to say or imply.  
Our discourse generates implications that go well beyond our conscious 
intentions.  What we want to say is often overshadowed by what our 
language says. In the depths of our imagery and figurative language, we 
reveal ourselves.  Strange as it may seem, rhetorical language is a more 
reliable indicator of truth than referential language precisely because what 
language does rhetorically is often at odds with what it says referentially.  
Where a person is eloquent, there reside his or her deepest interests, values, 
and passions.

Burke’s deconstructive analysis of De Rerum Natura in The Phi-
losophy of Literary Form and A Grammar of Motives reveals the tension 
between Lucretius’s literal and figurative motives, between what Lucretius 
wants to say philosophically and what his language does poetically.  Lucre-
tius talks about atoms and the void, saying everything happens because of 
the random collision of atoms and their contingent swerves, but his imagery 
evokes awe for the gods.  He advocates atheism as a pain reliever but be-
trays an emotional stake in theism.  Relief presupposes pain.  Even though 
Lucretius is “wedded as a materialist…to the aim of analgesia,” Burke 
points out that he “nonetheless builds up extremely emotional moments.  
For example, in trying to make us feel the great relief that would come 
to us from the abolition of the gods, Lucretius exposes himself to the full 
rigors of religious awe.  He must make us realize awe, in the contemplation 
of heavenly distances and storms, in order to makes us realize the full 
measure of the relief that would follow from the dissolution of this awe.”  
Therefore, he becomes “somewhat an advocate against his own thesis.  For 
in trying to build up a full realization of the awe, in order to build up a full 
realization of the freedom that would come from banishing the awe, he 
leaves us with an unforgettable image of the awe itself.  We are left with 
the suspicion that he has never really freed himself from the awe, but that 
he has been fighting to repress it” [Burke PLF 1973: 152–53].
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The referential and the rhetorical are thus “working at cross purpos-
es,” for “something seems to have gone wrong with the direction of the 
poem, at least as regards to the philosophic ends of solace.  The intention of 
showing that calamities are not acts of gods leads not to a medical treatment 
of symptoms, but to a poetic one, seeking to make the plague as vivid and 
picturesque as possible, and so building in one way the disturbing thoughts 
it is designed to remove in another” [Burke GM 1969: 162].

On the level of prayer (“the communicative functions of a [text]” 
[Burke PLF 1973: 5]), symbolic action has a rhetorical dimension or audi-
ence-regarding element, and induces attitudes and actions.  Rhetoric deals 
with the arousal and fulfillment of expectations, and form, Burke argues, is 
“the psychology of the audience…the creation of an appetite in the mind of 
the auditor, and the adequate satisfying of that appetite” [Burke CS 1968: 
31].  Whereas the expressionistic emphasis of dream reveals the ways in 
which the writer, with an attitude, embodies it in an appropriate gesture, 
the communicative emphasis of prayer deals with the choice of gesture for 
the inducement of corresponding attitudes.

Lastly, on the level of chart (“the realistic sizing-up of situations that 
is sometimes explicit, sometimes implicit, in poetic strategies” [Burke PLF 
1973: 6]), symbolic action has a reality-regarding element.  “The Symbol 
is the verbal parallel to a pattern of experience” [Burke CS 1968: 152] and 
has realistic content insofar as it encompasses the situation it represents. 
The encompassment is necessarily imperfect because human beings have 
no nonsymbolic or non-linguistic access to the structure of reality.

Grammar and Rhetoric

In A Grammar of Motives (1945) and A Rhetoric of Motives (1950), 
Burke elaborates the dream/prayer/chart triad of The Philosophy of Liter-
ary Form into a more sophisticated scheme: grammar (which corresponds 
to chart), rhetoric (which corresponds to prayer), and symbolic (which 
corresponds to dream).

Burke has a grammar in the Aristotelian sense of a set of verbal 
terms or categories by means of which a discourse can be analyzed, or, for 
that matter, performed in the first place. His dramatistic grammar centres 
on observations of this sort: For there to be an act, there must be an agent.  
Similarly, there must be a scene in which the agent acts. To act in a scene, 
the agent must employ some means or agency, and there cannot be an 
act, in the full sense of the term, unless there is a purpose. These five 
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terms—act, agent, scene, agency, purpose—Burke labels the dramatistic 
pentad.  His aim in A Grammar of Motives is to show how the functions 
which they designate operate in the imputing of motives.

The grammatical is a series of blanks to be filled out when one 
imputes motive to action, and any statement of motives involves the dram-
atistic pentad of act (what was done), agent (who did the act and under 
what subjective conditions), scene (the environment in which the act took 
place, the extrinsic factors that determined it), agency (how the act was 
done, what instruments were used), and purpose (why the act was done, 
its ultimate motive or final cause).  The grammatical blanks offer oppor-
tunities for “disposition and transposition” [Burke GM 1969: 402], and 
dialectic explores the combinatory possibilities.  Different philosophical 
systems emphasize different parts of the pentad: realism emphasizes act, 
idealism emphasizes agent, materialism emphasizes scene, pragmatism 
emphasizes agency, and mysticism emphasizes purpose.  The combinatory 
possibilities, of course, are endless, but Burke's point is that any statement 
of motives must deal with the five terms he has isolated even if it would 
foreground one and background the others. That is, the grammatical re-
sources are principles and the various philosophies are casuistries in that 
they seek to apply these principles in and to the case of some actual and 
given sociohistorical situation.  Burke attempts an ingenious casuistry of 
his own, taking major philosophic systems as cases and developing their 
distinctive characters in terms of their variant stress upon one or another of 
the terms of his pentad.

What Burke was doing in 1945 has a decidedly structuralist ring, 
especially his view of the subject or agent as the function of a system.  As 
a method of discourse analysis, A Grammar of Motives is protostructuralist 
to the extent that structure in all kinds of texts can be accounted for by 
the terms of the pentad, which in their combinations, substitutions, and 
transformations show forth the gamut of possibilities for verbal action.   It 
is anti-structuralist, however, to the extent that Burke recognizes that every 
grammar of motives implies a rhetoric of motives.  Since every dialectic 
transposes and disposes the terms of the dramatistic pentad in a uniquely 
constitutive fashion and with a uniquely exhortative attitude, every dialec-
tic implies a rhetoric of action.  Though Marxists might see the historical 
and economic scene as determinative of the acts and attitudes that agents 
engage in, their “scenic” grammar implies a program of social change that 
urges the strategic deployment of linguistic and political agency for the 
purpose of revolution.  “The dramatistic view of language, in terms of 
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‘symbolic action,’” Burke writes, “is exercised about the necessarily sua-
sive nature of even the most unemotional scientific nomenclatures"  [Burke 
LASA 1966: 45].

Timothy Crusius points out that in contrast to seeing grammar’s 
function as the “exploration of verbal forms, Burke sees rhetoric’s function 
as the overcoming of estrangement.  Human beings are alienated from each 
other by differences of ethnic and social background, level of education, 
race, gender, age, economic class, etc.  When language is used to overcome 
these differences, to foster cooperation and establish community, we are 
in the realm of rhetoric—and since all language use to varying degrees 
involves this end, all language use has a rhetorical dimension” [Crusius 
1986: 24].  Rhetoric, of course, may do exactly the opposite; it may 
exacerbate alienation by accentuating differences, fostering competition, 
and undermining community.  There is an obvious sense in which every 
identification rhetoric induces implies a concomitant dissociation, and vice 
versa.  What Burke calls hierarchic psychosis is endemic to every society, 
and every text reflects the embarrassments, tensions, and alienations of 
a given socio-political hierarchy.

To the classical notion of rhetoric as persuasion, then, Burke adds 
the dramatistic notion of rhetoric as identification, by which he means the 
inducement to identify one’s own substance with something larger and 
more comprehensive.  He also adds unconscious factors of appeal, espe-
cially as they pertain to the subliminal and suasive function of imagery.  
For Burke, grammar and rhetoric “are counterparts because to identify 
is to share substance with something or someone, the study of substance 
(or motivational essence) being the affair of grammar and dialectic, the 
study of tactics for achieving identification (or consubstantiality) being 
the affair of rhetoric” [Ibid.: 31]. Although rhetoric involves the forma-
tion of identity and the establishment and maintenance of affiliation and 
community, it is predicated upon division and difference. If identification 
and consubstantiality were really possible, there would be no need to 
induce them.

The need for rhetoric as an agent of symbolic identification aris-
es out of the real differences that plague any given social order.  Social 
malaise and division, Burke argues, are grounded in property structure 
and in the differentiation of social role imposed upon individuals in 
a complex heterogeneous society.  “In any order,” he writes, “there will 
be mysteries of hierarchy, since such a principle is grounded in the very 
nature of language and reinforced by the resultant diversity of occupational 
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classes. . . .Language makes for transcendence, and transcendence imposes 
distance” [Burke RM 1969: 279].

Because of such diversity and distance, categorical guilts are implic-
it in any given social order, and human societies cohere because of literal 
or symbolic victims which the individual members of the group share in 
common.  Catharsis, a stylistic cleansing of an audience, is effected by 
the tragic imitation of such victimage.  Thus, on the level of the body 
politic, catharsis is a way of purging and purifying the civic tensions that 
are endemic to any order, for tragedy (in its role as a civic ceremony) can 
symbolically transcend modes of civic conflict that, in the practical realm 
of social relations, are never actually resolved within the conditions of the 
given social order (and the conflicts ‘natural’ to it).

Division and difference create the need for identification and consub-
stantiality, giving rise to what Burke calls a rhetoric of courtship between 
individuals who occupy different rungs on the social ladder.  “‘Hierarchy,’” 
he writes, “is the old, eulogistic word for ‘bureaucracy,’ with each stage em-
ploying a rhetoric of obeisance to the stage above it, and a rhetoric of char-
itable condescension to the stage beneath it, in sum, a rhetoric of courtship 
[Ibid.: 118]…. By the ‘principle of courtship’ in rhetoric we mean the use 
of suasive devices for the transcending of social estrangement” [Ibid.: 208].  
The hierarchic motive is all-pervasive, and “the vocabularies of social and 
sexual courtship are so readily interchangeable, not because one is a mere 
‘substitute’ for the other, but because sexual courtship is intrinsically fused 
with the motives of social hierarchy” [Ibid.: 217].  The attempt to extricate 
motives of social hierarchy enigmatically concealed in literary representa-
tions Burke calls ‘socioanagogic’ interpretation, for “nature is a linguistically 
inspirited thing,” and “what we take as ‘nature’ is largely a social pageant in 
disguise” [Burke LASA 1966: 378].

The realm of the socioanagogic involves the ways in which things 
of the senses are secretly emblematic of motives in the social order.  So-
cioanagogic criticism seeks a neutral approach midway between Marx's 
rage against mystification and Carlyle's adulation of mystery.  Burke's 
elaboration of these ideas in A Rhetoric of Motives, his discussion of Marx 
and mystification, Carlyle and mystery, Diderot and pantomime, Castigli-
one and courtship, Empson and pastoral, Kafka and bureaucracy, and so 
forth are extremely suggestive.  In an essay on Shakespeare’s “Venus and 
Adonis,” for example, Burke shows how sexual and social courtship inter-
mingle, the equation reading something like this: sexually mature goddess 
is to sexually immature mortal as noblewoman is to commoner.
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The symbolic, which Burke associates with poetics per se, is 
grounded in the proposition that “a work is composed of implicit or explicit 
‘equations’ (assumptions of ‘what equals what’), in any work considered 
as one particular structure of terms, or symbol system” [Burke PLF 1973: 
8].  Along with identifications or equations (what equals what), as we have 
seen, there are also dissociations or agons (what versus what).  And this 
apposition and opposition of terms unfolds in a certain way, making for 
dramatic resolution and dialectical transformation (what leads to what).  
The symbolic, then, should take at least three factors in account: associa-
tive clusters, dramatic alignments, and narrative progressions.

All told, then, there is symbolic action as designation (the grammati-
cal), as communication (the rhetorical), and as expression (the symbolical).  
For Burke, however, the various levels of symbolic action are interdepend-
ent.  “Since the work of art is a synthesis, summing up a myriad of social 
and personal factors at once, an analysis of it necessarily radiates in all 
directions at once” [Burke ATH 1984: 199].  This is why he admits that his 
“general approach to the [work] might be called ‘pragmatic’ in this sense: 
It assumes that a [work’s] structure is to be described most accurately by 
thinking always of the [work’s] function.  It assumes that we can make the 
most relevant observations about its design by considering the [work] as 
the embodiment of this act” [Burke PLF 1973: 89–90].  For Burke, it is 
not a question of confusing what a text is with what a text does, but one of 
equating them.  Form is function.  What a text is is what a text does.

The Rhetoric of Hitler’s Battle

A case in point is Burke's 1939 essay “The Rhetoric of Hitler’s 
‘Battle,’” an essay in which he brings his critical arsenal to bear on Mein 
Kampf.  Burke sees Nazism as the materialization and perversion of a reli-
gious pattern, particularly in regard to its projective device of the scapegoat 
(“the ‘curative’ unification by a fictitious devil-function” [Burke PLF 
1973: 218]) and its ritual of rebirth (the compensatory doctrine of inborn 
superiority whereby Aryans are born again into the purity of their ancestral 
blood).  He examines Hitler's use of sexual symbolism, of the imagery 
of blood, pollution, and disease, and of the rhetoric of identification and 
dissociation, focusing on the dialectical relationship between the literary 
strategy and the extraliterary situation.  Purity and impurity are at the core 
of Hitler’s program to cleanse Germany of all manner of contamination.  
Through the workings of symbolic action, Hitler is able to convert his own 
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psychotic dream into a secular prayer that successfully exhorts others to 
follow his chart for political action.

According to Hitler's twisted dream, Germany is a dehorned Sieg-
fried; its masses are feminine and desire to be led by a dominating male; 
this male must overcome the rival Jewish male, a seducer who would 
poison Aryan blood by intermingling with the folk.  An associative cluster 
emerges: blood poisoning, venereal disease, prostitution, incest, homosex-
uality, mental illness, bolshevism, and so on are equated materially with the 
infection of Jewish blood and spiritually with the infection of Jewish ideas.  
Burke's whole point in this essay is to show how imagery and ideation, 
rhetoric and grammar, sustain each other in Hitler's sinister and nightmar-
ish text.  Put all these ingredients together, and the result is a crude but 
devastatingly effective formula for repressive and barbaric political action.  
A demoralized and beaten nation now has inborn dignity, an identifiable 
enemy, a new sense of identity, and a coherent world view, all of which 
suggest that the political will to power of Aryan super-individualism is the 
only antidote to Jewish individualism. 

     Because of Hitler's resistance to a purely environmental account 
of socio-economic problems, his grammar of motives systematically ele-
vates agent at the expense of scene.  The super-agent is none other than 
Hitler himself, the living incarnation of Aryan will to power.  Although 
it takes a great deal of sophistical ingenuity to distinguish benign Aryan 
super-individualism from malign Jewish individualism, these are the only 
factors that really matter in Hitler's diagnosis of and remedy for Germany's 
woes.  The extrinsic causal factors that have in reality shaped and deter-
mined the socio-economic scene are completely disregarded.

This truncated grammar of motives implies a concomitant rhetoric 
of motives: a rhetoric of identification—which induces the people to see 
themselves as consubstantial with their leader, and a rhetoric of dissocia-
tion—which induces the people to alienate themselves from the Jews and 
makes possible the brutal victimization.  Hitler's psychotic dream, rife with 
its obsessive images and fanatical hatreds, is thereby converted into a gram-
mar of the agent and a rhetoric of persecution.  He spontaneously evolves 
his cure-all on the grammatical and rhetorical levels in response to inner 
necessities and compulsions on the symbolic level.  The perverse genius 
of Mein Kampf resides in its provision of “a noneconomic interpretation of 
economic ills” [Burke PLF 1973: 204].  That Hitler's representations were 
ontologically unanchored and obscenely false did not matter at all; their 
consequences were invidiously real.
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Rejecting both the formalism of an intrinsic approach, which regards 
literature as a self-enclosed universe of discourse, and the determinism 
of an extrinsic approach, which regards literature as reducible to some 
other frame of reference such as psychoanalysis or dialectical materialism, 
Burke demonstrates how the formal unfolding and internal coherence of 
a work are part of its rhetorical force.  The intrinsic and extrinsic aspects 
are mutually dependent. 

Antinomies of Definition and the Paradox of Substance

Having presented a rather packed exposition of some of the as-
pects of Burke's dramatistic project, I would now like to qualify, if not 
undermine, some of the generalizations I have been making.  For all of 
this talk about the three levels of symbolic action and their systematic 
interrelationships, Burke is about as anti-systematic a systematiser 
and as unmethodical a methodologist as one can find.  At the core of 
dramatism, there is an essential tension, a tension which may in fact be 
characteristic of Burke's entire philosophical project.  On the one hand, 
dramatism seems protostructuralist in its method and theory of discourse 
analysis; on the other hand, it seems poststructuralist in its progressive 
self-dismantlement.  In A Grammar of Motives, Burke's recurrent focus 
on the antinomies of definition and the paradox of substance infects 
his dialectical system with the virus of deconstruction from the very 
beginning.  Endorsing Spinoza's claim that all determination is negation, 
Burke concludes that the concept of substance is thereby endowed with 
an irresolvable ambiguity.  As he puts it in a key passage from A Gram-
mar of Motives, 

Dialectically considered (that is, ‘dramatistically’ considered) [people] are 
not only in nature.  The cultural accretions made possible by language 
become a ‘second nature’ with them. Here again we confront the ambigui-
ties of substance, since symbolic communication is not merely an external 
instrument, but also intrinsic to [people] as agents.  Its motivational 
properties characterize both “the human situation” and what [people] are 
‘in themselves.’  Whereas there is an implicit irony in other notions of 
substance, with dialectic substance the irony is explicit.  For it derives its 
character from the systematic contemplation of the antinomies attendant 
upon the fact that we necessarily define a thing in terms of something else. 
[Burke GM 1969: 33]
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For Burke this is “an inevitable paradox of definition.”  “To define, or de-
termine a thing,” he writes, “is to mark its boundaries, hence to use terms 
that possess, implicitly at least, contextual reference” [Burke GM 1969: 
24].  Substance, Burke notes, is etymologically a scenic word.  “Literally, 
a person's or a thing's sub-stance would be something that stands beneath 
or supports the person or thing.”  The point is not to banish substance terms 
but to be aware of their equivocal and duplicitous nature.  “Banishing the 
term ‘substance,’” he maintains, “doesn't banish its functions; it merely 
conceals them” [Ibid.: 21]. Moreover, the irresolvable ambiguity built 
into the concept of substance is precisely that which facilitates linguistic 
transformations and makes dialectic possible.

In one of the more famous or perhaps infamous passages from his 
Grammar, Burke further explores the issue of linguistic transformation and 
how it is embedded in the antinomies of definition. 

Distinctions, we might say, arise out of a great central moltenness, where 
all is merged.  They have been thrown from a liquid center to the surface, 
where they have congealed.  Let one of these crusted distinctions return to 
its source, and in this alchemic center it may be remade, again becoming 
molten liquid, and may enter into new combinations, whereat it may be 
again thrown forth as a new crust, a different distinction.  So that A may 
become non-A.  But not merely by a leap from one state to another.  Rather, 
we must take A back into the ground of its existence, that logical substance 
that is its causal ancestor, and on to a point where it is consubstantial with 
non-A; then we may return, this time emerging with non-A instead.  [Burke 
GM 1969: xix]

Any demarcation of difference, then, is necessarily duplicitous, and this 
duplicitousness is only heightened by the recognition that the “logical 
substance” underlying A and non-A must itself dissolve into the antinomies 
of its own constitution.  In this dissolving substance is grounded the very 
possibility of dialectic.  “From the central moltenness, where all the ele-
ments are fused into one togetherness, there are thrown forth, in separate 
crusts, such distinctions as those between freedom and necessity, activity 
and passivity, cooperation and competition, cause and effect, mechanism 
and teleology” [Burke GM 1969: xix].  Because of this central antinomy 
of definition and the paradox of substance it embraces, one must invoke 
difference to constitute a meaning.  In the Burkean system, as in the 
Derridean, meaning is disseminated: it retreats into the moltenness of the 
alembic centre and re-emerges as something else.
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Other interesting parallels could be drawn between dramatism and 
deconstruction, especially vis-à-vis Derrida's notions of différance, trace, 
margin, supplementarity, and so forth.  In fact, there are many ways in 
which Burke's critical posture anticipates and resembles Derrida's.  The 
major difference between the two, however, is that Burke's system attempts 
to avoid the progressive deconstruction ad infinitum that Derrida and others 
accept with the understanding that there will always be a remainder, a trace, 
a living on.  Burke grounds his position in what David Cratis Williams 
aptly calls “the ontological loop.”  As Williams suggests, dramatism 
seeks to provide an ontological perspective: “it tells us who we are in 
a substantial, constitutive sense.  We are the symbol-using animal.” We 
inhabit, enact, and dramatize “the problematics of language, the duplicities 
of dialectic” [Williams 1989: 216]. The loop emerges from Burke's all-
encompassing and self-authenticating definition of human beings as 
symbol-using animals.  To possess dialectical substance, as symbol-using 
animals necessarily do, is to be at home, literally, in irony: it is to be irony.  
Living out the paradox of substance and its attendant ironies, we are what 
we are not, and we necessarily define ourselves in terms of something 
else.  As human beings, we are bodies that learn language, and through the 
vagaries of identifications and the various subject positions they afford, 
we incorporate various ways of seeing and not seeing our reflections in the 
social mirror.

Dialectic substance is at the heart of dramatism. As Williams points 
out, such a perspective no doubt privileges the human actor, but it does not 
privilege truth or knowledge.  It literally defines human beings as animals 
characterized by their special aptitude for symbolic action.  But this ground-
ing of the human subject in symbolicity is an ontological move only, not 
an epistemological one. Indeed, from Burke's standpoint, deconstructive 
prowess is one of the most sophisticated forms of symbol using and for that 
reason one of the more quintessentially human of human activities.  Burke's 
ontological claim may be tautological and self-reflexive, but it does explain 
why he eventually comes to see dramatism as a literal rather than a meta-
phorical model.  

The antinomies and paradoxes that pervade A Grammar of Motives 
also pervade Language as Symbolic Action and give rise to the same essen-
tial tension.  In the latter book, Burke notes that terministic screens “direct 
the attention” [Burke LASA 1966: 45].  “Even if any given terminology is 
a reflection of reality, by its very nature it must be a selection of reality; and 
to this extent it must function also as a deflection of reality” [Ibid.] “Not 
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only does the nature of our terms affect the nature of our observations, in 
the sense that the terms direct the attention to one field rather than to anoth-
er. Also many of the “observations” are but implications of the particular 
terminology in terms of which the observations are made. In brief, much 
that we take as observations about ‘reality’ may be but the spinning out of 
the possibilities implicit in our particular choice of terms” [Ibid.: 1966: 
46].  Behavior “isn't something you need but observe; even something so 
‘objectively there’ as behavior must be observed through one or another 
kind of terministic screen, that directs the attention in keeping with its 
nature”  [Ibid.: 1966: 46].

Composition and division are the two basic dialectical resources, 
there being but “two kinds of terms: terms that put things together, and 
terms that take things apart” [Burke LASA 1966: 49].  As Burke reflects, 
“we must use terministic screens, since we can't say anything without the 
use of terms; whatever terms we use, they necessarily constitute a cor-
responding kind of screen; and any such screen necessarily directs the 
attention to one field rather than another.  Within that field there can be 
different screens, each with its ways of directing the attention and shaping 
the range of observations implicit in the given terminology.  All terminolo-
gies must implicitly or explicitly embody choices between the principles of 
continuity and discontinuity”  [Ibid.: 50].  Whereas many critical theorists 
wholeheartedly embrace discontinuity, Burke remains ambivalent.

The lurking danger, as he sees it, is relativism, for if empirical obser-
vations are reduced to terminological implications, then everything is rela-
tive to the terminology of the observer.  “Must we merely resign ourselves,” 
Burke asks, “to an endless catalogue of terministic screens, each of which can 
be valued for the light it throws upon the human animal, yet none of which 
can be considered central?  In one sense,” he answers, “yes”  [Ibid.: 52].  For 
every human being is thrown into a unique set of circumstances—biological, 
physiological, existential, social, political, historical, etc.—and every human 
being undergoes a unique combination of experiences.  In this sense, there 
are as many terministic screens as there are people.  But whatever the differ-
ences between these screens, he writes, “they are all classifiable together in 
one critical respect: They all operate by the use of symbol systems”  [Ibid.: 
57].  The reflexivity of human symbolism entails that we may move from 
“the criticism of experience to the criticism of criticism.  We not only in-
terpret the character of events. . .we may also interpret our interpretations” 
[Burke PC 1984: 6]. This capacity for metalanguage is uniquely human.  We 
can change the code as well as use it.
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In an obvious sense, dramatism can only be a terministic screen, 
a screen that “involves a methodic tracking down of the implications in the 
idea of symbolic action, and of man as the kind of being that is particularly 
distinguished by an aptitude for such action” [Burke LASA 1966: 54].  
Burke, however, is absolutely convinced that there is “more to be learned 
from a study of tropes than from a study of tropisms” [Burke PLF 1973: 
114], and he is moved to assert that his perspectivism is not simply another 
perspective.  Such salient inconsistency underscores the problem.  The 
expression “terministic screen” can refer to either a particular scheme of 
interpretation within a general cultural framework or to the general cultural 
framework itself.  If language itself does as it were think for us, a saying 
of Coleridge that Burke is fond of quoting, then, within the cultural scene, 
language may be the agent that acts through the agency of human beings 
for its own intrinsic purposes.

In my view, Burke's structural subversions of his own dramatistic 
enterprise can neither be explained away nor domesticated into some kind 
of innocuous perspectivism.  His self-reflexive and self-subverting cultiva-
tion of what he calls perspective by incongruity is essential rather than ac-
cidental.  The problem revolves around whether one sees the symbol-using 
animal as an independent agent performing representative verbal acts or as 
a figure occupying the role of agency within the “unending conversation” 
of history into which he or she is thrown [Burke PLF 1973: 110], a con-
versation that has neither a discernible originary cause nor an ultimate 
teleological endpoint.  At various times, Burke holds both positions.

On the one hand, he believes that rational and explanatory taxono-
mies of human motives are possible and necessary, and that the dramatistic 
project has a chance, however remote, of being communicatively reliable, 
interpretively precise, and socially curative. On the other hand, he believes 
or at least suggests or maybe even fears that language pursues its own 
logological agendas and transformational games no matter what herme-
neutic precautions we take.  In a very basic sense, then, we cannot write 
or speak except as an agent of the very verbal structures we may want to 
expose and criticize.  We must, after all, use and be used by terministic 
screens.  “Do we simply use words,” Burke asks, “or do they not also use 
us?”   The next step, of course, is to recognize that what we are as humans 
is uniquely identified with this semiotically constructed world, that we are, 
as Burke himself asserts, “symbol-made animal[s]” [Burke LASA 1966: 
63].  At this point, Burke is very close to structuralism's view of humanity 
as a construct of social codes.  Burke goes even further and notes that “so 
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far as sheerly empirical development is concerned, it might be more accu-
rate to say that language and the negative ‘invented’ man” [Burke LASA 
1966: 9]. He also notes that “there is a kind of ‘unconscious’ that is sheerly 
a reflection of whatever terminology one happens to be using” [Ibid.: 71].  
This unconscious, then, possesses the resources to complete a terminology, 
for what Burke calls the entelechial motive drives a terminology towards 
such formal consummation.  Human beings and human terminologies, 
Burke wryly observes, are rotten with perfection; they are impelled to take 
things to the end of the line.

It seems to me that the fertile incongruities in Burke's corpus derive 
from his recognizing both the motivational thoroughness of particular ter-
minologies and the structural similarities between all terminologies.  Just 
as all terminologies embody the hierarchic psychosis of the social pyramid, 
all languages function by hierarchizing sets of terms, by idealizing or 
essentializing some categories and by debunking or marginalizing others.  
Every terminology has its victims and scapegoats.

In one sense, then, Burke's work is radically decentered. The pentad 
was never meant to be a fixed taxonomic system, and those who read and 
use it as such are insensitive to the perversely anti-systematic nature of 
dramatism's systematizing.  The agent, as I have suggested, need not be 
a person.  At a conference three decades ago in Indiana, Burke speculated 
that in today's post-industrial scene, it may be a question of the agent of 
artificial intelligence using the agency of human beings to perform its 
technological acts for the purpose of self-perpetuation.  Yet in spite of 
his insistence on the flexibility and liquidity of the pentad’s terms, Burke 
remains a system-builder and is able to resist everything, it would seem, 
except the temptation to seal the system off, to protect it from its own 
self-subversion.

Logology, a perspective on language that achieves fruition in The 
Rhetoric of Religion (1961), is symptomatic of the essentializing tendency 
in his thought.  Though Burke himself sees dramatism as subsumed under 
the more inclusive category of logology, there is, I think, a perceptible dis-
continuity between the dramatistic idea that literature and language are to 
be considered as symbolic action and the logological idea that words about 
God bear a strong resemblance to words about words and that “the close 
study of theology and its forms will provide us with a good insight into 
language itself as a motive” [Burke RR 1970: vi].  Logology—words about 
words—discovers in theology—words about God—the perfectionism 
implicit in all discourse.  The movement in language toward higher and 
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higher levels of abstraction Burke calls the entelechial motive, entelechy 
being Aristotle's term for the force that impels an entity to strive toward 
the kind of perfection appropriate to the kind of thing that it is.  Theology 
strives toward God; language, toward god-terms.

It seems to me that logology converts methodological priority—the 
heuristic method of treating communication as primary to all categories of 
experience and of adopting the dramatistic perspective of human beings 
as communicants and actors—into ontological priority—the constitutive 
method of treating the dramatic model as literal rather than metaphoric 
and of inflating this model into an extraperspectival metalanguage. The 
complicated relationship between dramatism and logology resists summa-
ry, but even in his most logological moments, Burke is far too canny an 
ironist not to be aware that perspectivism itself is just another perspective.  
In Burke’s writings, there is a productive tension between a progressive 
movement toward an ultimate order—a wholly ample dialectic—and a re-
gressive lapse into unstable irony—an inevitable capitulation to the forces 
of aporia that perpetually frustrate what Wittgenstein calls the deplorable 
craving for unity that besets the human mind.  Burke’s mind is beset by 
a deep-seated logological yearning, but his honesty as a critic keeps him 
from ever imposing a premature closure on the dialectical process.

Despite his flirtation with linguistic essentialism, Burke never loses 
sight of the fact that words are first and foremost agents of power; they are 
value-laden, ideologically motivated, and morally and emotionally weight-
ed instruments of persuasion, performance, representation and purpose.  As 
a form of symbolic action in the world, literature is inextricably linked to 
society and history—it is not a privileged form of language that exists in 
its own separate and autonomous sphere.   This view, Burke's lifelong sine 
qua non, became a commonplace of twentieth-century critical theory.  An 
interdisciplinary maverick caught up in a world of professional specialists, 
Burke was for the greater part of his career relegated to the margins of the 
academy.  Nevertheless, in today's decentered pluriverse of discourses, the 
seemingly marginal has an uncanny way of becoming the pivotally im-
portant.  Burke's dramatistic theory of literature and language, the bulk of 
which was developed from the 1930’s to the 1960’s, still has contemporary 
resonance and pertains to a wide range of disciplines.     
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“WHAT AM I BUT A WORD MAN?” 1:
KENNETH BURKE AND THE NEW CRITICS 

Abstract: Most scholars of American theorist Kenneth Burke consider him a founder of 
the post-war New Rhetoric, a movement to shift rhetorical studies from a historic 
focus on persuasion to a more expansive understanding of language, dialogue, 
and communally constructed truths. However, Burke throughout the 1930s and 
40s thought of himself primarily as a literary critic, albeit one who turned literary 
critical techniques to the social scene around him. Without his ongoing, often 
contentious dialogue with the literary scholars of the New Criticism, Burke’s 
rhetorical theories on the power of language to answer questions of human 
motivations may well have never materialized. New Criticism and New Rhetoric, 
therefore, forged each other in the crucible of the mid-century years of depression 
and war and the intellectual ferment they generated. It was Burke’s attempts to 
explain himself to these literary critics and exhort them to turn their critical lens 
to the world around them that provided the methodology for his action-analysis 
of the socio-political world. In this article I examine three of these contentious 
relationships—with Allen Tate prior to World War II, with John Crowe Ransom 
during the war, and with René Wellek following it. Their debates and congruences 
led Burke to formulate his purposely ambiguous understanding of hierarchies and 
norms that constitute what he termed the “wrangle” of parliamentary debate— 
a constitutive rhetoric that continues to drive international relations today. 

Keywords: New Rhetoric, New Criticism, Kenneth Burke, Allen Tate, John Crowe 
Ransom, René Wellek, Historiography.
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1  “We rotated in the same orbit because our great single-minded preoccupation was 
working with words. (‘What am I but a word man?’ Kenneth Burke used to say…).” In 
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«ЧЕМ Я ЗАНИМАЮСЬ, КАК НЕ СЛОВАМИ?»2:
КЕННЕТ БЕРК И «НОВАЯ КРИТИКА»

Аннотация: Большинство специалистов по Кеннету Берку считают этого амери-
канского мыслителя основателем сложившейся в послевоенные годы «новой 
риторики» – школы, выступавшей за то, чтобы в изучении риторики перене-
сти акцент с приемов убеждения, которые исторически занимали централь-
ное место в данной дисциплине, на более многоплановый анализ языка, диа-
лога и коллективно вырабатываемых представлений. Однако на протяжении 
1930-х и 1940-х годов Берк считал себя прежде всего литературоведом, хотя 
и таким, который применял инструменты теории литературы к окружающим 
его социальным реалиям. Вполне вероятно, что без диалога – нередко пере-
ходящего в спор – со школой «новой критики» Берк так и не сформулировал 
бы свои риторические теории о возможности понять мотивы человеческих 
поступков через язык. Поэтому «новая критика» и «новая риторика» форми-
ровали друг друга в середине столетия в горниле кризиса и войны, которые 
послужили катализаторами для многих интеллектуальных течений. Пытаясь 
донести свою позицию до литературоведов и призывая их обратить критиче-
ский взгляд на мир вокруг себя, Берк выработал свою методологию анализа 
действий в общественно-политической сфере. В статье анализируются три 
таких диалога-спора Кеннета Берка: с Алленом Тейтом до Второй мировой 
войны, с Джоном Кроу Рэнсомом во время войны и с Рене Уэллеком в по-
слевоенные годы. Дискуссии и переклички с ними подтолкнули Берка сфор-
мулировать преднамеренно двойственное понимание иерархий и норм, со-
ставляющих то, что он называл парламентскими «прениями», риторическая 
структура которых и сегодня определяет международные отношения.

Ключевые слова: «новая риторика», «новая критика», Кеннет Берк, Аллен Тейт, 
Джон Кроу Рэнсом, Рене Уэллек, историография.
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2  «Мы были на одной волне, потому что главным предметом нашего интереса 
была работа со словом. («Чем я занимаюсь, как не словами?» – говорил порой 
Кеннет Берк…)». См. Josephson, M. Life among the Surrealists. New York: Holt, 
Rinehart and Winston, 1962: 35.
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“You are, my dear Sir, a constant source of pleasure to my reflec-
tions.”3 So wrote the literary critic Allen Tate to his friend Kenneth Burke 
at the beginning of the 1930s. Tate called Burke “the most philosophical 
of my friends,” and Burke excelled himself in witty puns and wordplays to 
keep his friend interested. Their correspondence is often a delight to read, 
as Ann George and Jack Selzer document in their Kenneth Burke in the 
1930s.  Perhaps it was the intensity of their long-distance friendship, then, 
that caused Tate the poet to care enough about Burke’s philosophy that he 
was among those most opposed to Burke’s shift from literary to cultural 
critic in the 1930s. Without Burke’s friendship with Tate and other New 
Critics in the literary world, Burke may perhaps have turned his encyclo-
pedic attention more purely toward economics, as did his friend Matthew 
Josephson; toward politics, as did his nemesis Granville Hicks; or toward 
the sort of professional life of his friend Malcolm Cowley. But without his 
sometimes rancorous but always engaged dialogue with the New Critics, 
Burke’s specific methodology of dramatism may have remained only the 
looser philosophy of symbolic action. It was Burke’s relationships with 
literary critics that provided the impetus for his critical action-analysis of 
the socio-political world.

Unlike most Burke scholars, who consider him the principle theo-
rist of the New Rhetoric, Burke throughout the 1930s and 40s thought of 
himself primarily as a literary critic, albeit one who turned literary critical 
techniques to the social scene around him. He strove from the beginning to 
make his methods understandable to and adoptable by other literary critics. 
Indeed, even as he published—in a literary journal—his groundbreaking 
“The Study of Symbolic Action,” in which he categorized “poetry as action 
. . . science as preparation for action . . . rhetoric as inducement to action,”4 
he wrote as a literary critic.  His brief article “Questions for Critics” had 
put it bluntly: What is criticism for? “Is it intended simply to restate the 
imaginative in corresponding conceptual terms? . . . Or is it intended to 
make a contribution, to supply a mode of insight, that the works criticized 
cannot supply in themselves?”5 His friend Stanley Edgar Hyman wrote the 
following year, “I am afraid ‘rhetoritician’ (or is it ‘rhetorician’?) is not 
what you prefer to be called.  I could think of no one-word pin to fix you 

3  Allen Tate Papers (ATP) (Correspondence Box 61, Folder 13). Department of 
Rare Books and Special Collections, Princeton University Library (A. Tate letter copy to 
K. Burke, 9 September 1931).

4  Burke, K. “The Study of Symbolic Action.” Chimera 1:1 (1942): 7. 
5  Burke, K. "Questions for Critics." Direction 2 (1939): 12–13.
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with, and at first had ‘symbolic actionist,’ which was silly, so I took it 
out and put in ‘rhetoritician’ at Ralph [Ellison]’s suggestion.”6 “Rhetoric” 
was not a fashionable field of study in the 1930s and 40s, but it was what 
Burke—even reluctantly—was undertaking, for while both rhetoric and 
poetry used language to stimulate audience attitudes, poetry stirred atti-
tudes as an end in itself while rhetoric did so with the expectation that fur-
ther immediate action would occur external to the text.7  It was, however, 
precisely this focus on words that stirred real-world action that put him so 
often in conflict with his literary friends, from Tate onward. 

In the years surrounding the Second World War, Burke wrote reg-
ularly to Malcolm Cowley, John Crowe Ransom, Robert Penn Warren, 
R. P. Blackmur, Allen Tate, Austen Warren, Stanley Edgar Hyman, Richard 
McKeon, R. S. Crane, S. I. Hayakawa—people we would today call New 
Critics, neo-Aristotelians, and general semanticists. He engaged both in 
writing and in person with many others, including such towering figures 
as I.A. Richards, René Wellek, William Empson, Cleanth Brooks, and 
W.K. Wimsatt. Burke and the literary critics had much in common. First, 
they agreed wholeheartedly on the importance of form, on how language 
was shaped to affect its readers. In “Miss Emily and the Bibliographer,” Tate 
cited the difference between the literary scholarship that was then taught 
in schools and the literary criticism he was advocating as the difference 
between seeing literature as dead or living. For literary criticism, language 
and structure were “‘how the moral intelligence gets into poetry’—not as 
moral abstractions but as form, coherence of image and metaphor, control 
of tone and of rhythm, the union of these features.”8 Second, both Burke 
and the New Critics believed in the importance of linguistic ambiguity. 
Empson’s Seven Types of Ambiguity had detailed how, in poetry, “you have 
a broad impression of what it is all about, but there are various inciden-
tal impressions wandering about in your mind; these may not be part of 
the final meaning arrived at by the judgment, but tend to be fixed in it 
as part of its colour.”9 An article by Warren argued that reducing a poem 

6  Kenneth Burke Papers (KBP). Rare Books and Manuscripts, Special Collections 
Library, The Pennsylvania State University. (S. Hyman letter to K. Burke, 24 September 
1943).

7  Burke, K. “Study of Symbolic Action”: 9.
8  Tate, A. Collected Essays. Denver, CO: Swallow, 1959: 56.
9  Empson, W. Seven Types of Ambiguity (1930). New York: New Directions, 1966: 

240.
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to an illusory “pure” state would purge poetry from the world of ideas.10 
Burke would likewise regularly argue against the impossibility of purity 
(see, for instance, “The Calling of the Tune”11 in the first issue Ransom’s 
Kenyon Review), which he saw as impeding action, and the linguistic role 
of ambiguity, which was a key component of dramatism. Third, both Burke 
and the New Critics saw this poetic language as active communication 
with the audience—as Warren insisted, “This is another way of saying that 
a good poem involves the participation of the reader; it must, as Coleridge 
put it, make the reader into ‘an active creative being’” who could analyze 
not any isolated element of a poem but “the set of relationships, the struc-
ture, which we call the poem” as a whole. 12 This was for Burke the kind of 
attention to the constitutive nature of language (which I discuss later) and 
the psychology of the audience (see for instance “Psychology and Form”13) 
that made literature rhetorical.

Yet it was also in debate with these “word men” that Burke worked 
out what became his rhetorical theories. As he put it in a letter to Tate after 
publishing “Symbolic Action,” “I haggled much” with literary neo-Aristo-
telians like R. S. Crane, David Daiches, and Richard McKeon the summer 
he taught at the University of Chicago, “and I worked out my methodology 
in part under fire from them.”14 It would be Tate and the other New Critics’ 
own continued argument with Burke’s ideas throughout the early 1940s 
that influenced Burke’s particular brand of cultural criticism: the rhetorical 
theory he termed dramatism, his definitive turn to rhetoric. 

Much has been written on these relations with the New Critics of the 
mid-20th century, including by me (see in particular my Burke, War, Words: 
Rhetoricizing Dramatism,15 which details these conversations as they de-
veloped into his A Grammar of Motives during the Second World War), so 
in this short essay I will simply demonstrate Burke’s ongoing engagements 

10  Warren, R.P. “Pure and Impure Poetry.” (1943) The New Criticism and 
Contemporary Literary Theory: Connections and Continuities, eds. W. Spurlin, and 
M. Fischer. New York: Garland, 1995: 38.

11  Burke, K. “The Calling of the Tune.” Kenyon Review 1 (1939): 272–82. Reprinted 
in The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action (1941). Berkeley, CA: 
University of California Press, 1973: 221–33.

12  Warren, R.P. “Pure and Impure Poetry”: 38–39.
13  Burke, K. “Psychology and Form.” Counter-Statement (1931). 3rd rev. ed. 

Berkeley, CA: University of California Press, 1968: 29–44.
14  ATP (K. Burke letter to A. Tate, 28 April 1942).
15  Weiser, M.E. Burke, War, Words: Rhetoricizing Dramatism. Columbia, SC: 

University of South Carolina Press, 2009.
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with literary critics by highlighting three relationships that helped shape 
Burke’s thought: His pre-war debate with Allen Tate, the poet, essayist, 
and leader of the Southern Agrarians, over the book Proletarian Literature 
in the United States; his complex wartime relationship with John Crowe 
Ransom, editor of the powerful New Critical journal the Kenyon Review, 
during the publications leading to his A Grammar of Motives; and his post-
war squabbles—and possible synchronicity—with René Wellek, critic 
and philologist, member of the Prague Linguistic Circle, over intrinsic/
extrinsic criticism.

Burke and Tate: “Symbolic War”
The “literary wars” that hit the US arts community in the early 1930s 

marked the delayed Americanization of a 50-year Marxist debate in Europe 
over the role of literature in social movements and the role of form in 
social theory. The heated debates that followed pitted aesthetic critics and 
writers, with their focus on the pure form of a text and the psychological 
motivations of characters, against Marxist critics and writers, with their 
focus on audience response and socioeconomic motivations. Did art exist 
“for art’s sake,” as the modernist aesthetes had it, or as “ a class weapon,” 
as the Marxist John Reed Clubs proclaimed? 

Letters from Marx and Engels on literature and propagand 
a appeared for the first time in translation in America in 1933, in Inter-
national Literature, the organ of the Soviet-based International Union of 
Revolutionary Writers. A year later, Communist Party theorist Granville 
Hicks wrote a seven-part essay on “Revolution and the Novel” for the 
Party-affiliated New Masses—perhaps the definitive translation of Europe-
an and Soviet theories of proletarian literature to an American setting. In 
his essay, Hicks laid out the aesthetic principles of proletarian literature, 
specifically that the proletarian novel would be concerned with the present 
(written by an author who “faces squarely and seeks to solve the problems 
of his generation”),16 with plots that were relevant to the lives of readers,17 
with documented scenes that were authentic18 and characters who are 
well-rounded but “to a large extent determined by [their] economic situ-

16  Hicks, G. Granville Hicks in the "New Masses”, ed. J. A. Robbins. Port 
Washington, NY: Kennikat, 1974: 26.

17  Ibid.: 35.
18  Ibid.: 55.
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ation”,19 and, finally, that the proletarian aesthetic would promote a “new 
way of looking at and feeling about life”20— a way that, he admitted, might 
often be “clumsy” in its newness, but one that led toward the future and 
life, not the past and death, as did so much bourgeois literature.21 Hicks 
called on literary critics, therefore, to measure the proletarian novel not 
just by its achievement of literary techniques, but by its aims: “No critic, in 
evaluating a work of art, can afford to disregard the possible significance 
for the future of what the author has tried to do unless he thinks his duty is 
merely to give out grades.”22 

Tate disagreed virulently. To him, bad writing was bad writing, and 
until proletarian writers learned to write, they needed to stop publishing. 
Further, he grew increasingly convinced that poetry was necessarily uni-
versal, necessarily outside political arguments. As George and Selzer have 
written of this time, Burke attempted to straddle the divide, “simultaneous-
ly authorizing and invalidating the work of the aesthetes by designating 
art and criticism as fundamental, even transcendent human activities that 
are nonetheless inseparable from particular political and rhetorical con-
cerns.”23 As I document elsewhere,24 he called this “falling on the bias” and 
in repeated debates over the course of decades took a position of not simply 
finding some common ground between arguments in a weak compromise 
but instead cutting across their positions, envisioning an alternative that 
was parts of both as well as new, Burkean ideas. 

Tate, however, called this “fence-straddling,” and their private 
exchanges around the time of Hicks’ essay series makes their positions 
clear. “Why deny the utility of literature, in the face of the Areopagitica, or 
advertisements for Ivory Soap?” Burke wrote Tate. “There is pure science 
and applied science—and similarly the equivalents: pure and applied liter-
ature. And in the ‘pure’ the ‘applied’ is latent…Thus, there is no difference 
(in process) between poetry and propaganda.”25 Tate disagreed. “It is 
perfectly obvious that there are readers and writers, and it seems equally 

19  Ibid.: 46.
20  Ibid.: 63.
21  Ibid.: 65.
22  Ibid.: 63.
23  George, A., Selzer, J. Kenneth Burke in the 1930s. Columbia, SC: University of 

South Carolina Press, 2007: 90.
24  See Weiser, M.E. “‘As Usual I Fell on the Bias’: Kenneth Burke’s Situated 

Dialectic.” Philosophy and Rhetoric 42:2 (2009): 134–153.
25  ATP (K. Burke letter to A. Tate, 5 June 1932).
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obvious that High Literature is not written for the specific purpose of mov-
ing anybody,” he wrote a year later.26 “What!” Burke responded in draft. 
“Does this lad not try to make his verse appealing? Has he not even omitted 
things which he considered significant but the significance of which he felt 
would not be apparent and moving to others?”27 The rhetorical situation, 
in other words, necessarily included an audience—even when the text was 
High Literature. Tate was neither convinced nor appeased, and he took 
their debate public in his 1933 article “Poetry and Politics”: “We do not 
care what truth in poetry is. We . . . care just as little for Mr. Kenneth 
Burke, who finds the spring water so full of bacteria that, bitterly, he distills 
the water off and, laughing a long mad laugh, devours the bacteria alone.”28 

Of course, neither Burke nor Tate were apolitical. As cultural historian 
Michael Denning has noted, in 1935 Burke had inadvertently become “the 
foremost rhetorical theorist of the Popular Front,”29 the Communist-affiliated 
coalition of anti-fascist individuals and groups that succeeded (among writ-
ers) the more hard-line John Reed Clubs. And Tate was a leading member 
of the Southern Agrarians, a conservative group which called for embracing 
traditional, supposedly more humane values and livelihoods. As George and 
Selzer argue, “the Agrarians were as radical in their own way as the leftists 
who gathered for the Writers’ Congress [that formed the Popular Front]—and 
as contemptuous of capitalism.”30 Tate also co-edited the Southern Agrarian 
anthology Who Owns America? A New Declaration of Independence, a doc-
ument seeking to influence the 1936 presidential election with what he called 
“a genuine Conservative Revolution.”31 But Tate kept his politics far away 
from his poetry—at least in his mind.

Their debate came to a head in 1936 over Granville Hicks’s 
co-edited collection of fiction, poetry, drama, “reportage,” and criticism 
entitled Proletarian Literature in the United States. Burke’s “Symbolic 
War,” a review-essay of the massive collection for the New Critical The 
Southern Review, was openly lukewarm. As he noted at its end, “As one 

26  KBP (A. Tate letter to K. Burke, 30 August 1933).
27  KBP (K. Burke letter draft to A. Tate, 27 September 1933).
28  Tate, A. “Poetry and Politics.” New Republic (2 August 1933): 308–09.
29  Denning, M. The Cultural Front: The Laboring of American Culture in the 

Twentieth Century. New York: Verso, 1996: 124.
30  George, A., Selzer, J. Kenneth Burke in the 1930s: 38.
31  Shapiro, E. S. “Forward: A Forgotten American Classic.” Who Owns America? 

A New Declaration of Independence, ed. H. Agar and A. Tate (1936). Wilmington, DE: 
ISI Books, 1999: xvi.
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particularly interested in the processes of literary appeal, I have generally 
tended to consider the volume from this standpoint. I have been vague 
about ‘absolute’ tests of excellence.”32 Burke did praise a number of pieces, 
but his overall tone was that of a man going out of his way to demonstrate 
his generosity—as when, for instance, he described Don West’s poem 
“Southern Lullaby” as one “which [Southern Review editor] Mr. Brooks 
had condemned for its sentimentality, an unfavorable diagnosis one could 
rephrase favorably, or part-favorably, by saying that the author undertakes 
the strategic feat of incongruously introducing politics into the least politi-
cal of themes.”33 This patronizing tone, quite different from that of most of 
Burke’s reviews, was mandated by his sense of the already-skeptical stance 
of his Southern Review audience— a mixture of aesthetes, Agrarians like 
Tate, and other professional writers, critics, and academics. His introduc-
tion to the review, therefore—fully half the text—explained the importance 
of proletarian literature. All poetry, religion, and politics are grounded in 
“material necessities” and thus “economic factors,” he wrote, which con-
tain both universal, human contingencies and historical, particular ones. 
The misguided failure to accept that both sets of contingencies operate to 
determine aesthetic interests had led to the literary wars. As Burke put it, 
“we [all] live by the goring of the ox . . . but it also makes a difference whose 
ox is gored.”34 The privileged can remove themselves from the business of 
ox-goring, but if they forget that it occurs, they fall victim to pride. Yes, 
proletarian literature was often grim and dogmatic, yes, “their characters 
are formed in haphazard fashion, for the specific partisan purpose at hand, 
like the distortions of a political cartoonist.”35 But “this literature is written 
to people, or for people. It is addressed.”36 If Hicks in “Revolution and 
the Novel” had called for literary critics reviewing proletarian literature 
to evaluate “the possible significance for the future of what the author has 
tried to do,” Burke in his review was attempting just that. He ended his cri-
tique of the Hicks-edited anthology by noting that it “does represent a way 
of life—and in this congregational feature lies the power and the promise 
of the ‘proletarian’ movement as a contribution to our culture.”37 With his 

32  Burke, K. “Symbolic War.” (Rev. of Proletarian Literature in the United States, 
ed. G. Hicks) Southern Review 2 (1936): 147.

33  Ibid.: 144.
34  Ibid.: 136.
35  Ibid.: 139.
36  Ibid.: 140.
37  Ibid.: 147.
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careful identification with the expected criticisms of the Southern Review 
readership, then, Burke was implicitly modeling the kind of enlightened 
openness to the intent of proletarian literature that he hoped would take 
hold among literary aesthetes. 

Tate was not at all taken in. His long piece for the Review’s next issue 
“outed” Burke as a card-carrying proletarian who had abandoned critical 
thought to ideology: “Mr. Burke alone of the extreme left-wing critics seems 
to me to possess the historical and philosophical learning necessary to the 
serious treatment of the literary problems of Marxism: before his ‘conversion’ 
to Communism he had subjected himself to a rigorous critical discipline.”38 
After his “conversion,” however, Burke could not bring himself to dismiss 
literature that he knew was “almost worthless,” and so he had to develop 
a theory whereby the role of an artist was to “transcend” or “translate” the 
concrete particulars of historical experience (propaganda) into universals of 
human experience (imagination).39 Tate attacked this theory aesthetically, 
historically, and even syntactically. Tate wanted Burke to demand of the 
proletarian writers “some fundamental aesthetic thinking that might eliminate 
altogether the need for compromise”40—but Burke did not. 

Instead, Burke’s work in the late 1930s and early 1940s, particu-
larly the title essay for The Philosophy of Literary Form describing how 
literature is “equipment for living” and his development of dramatism in 
A Grammar of Motives, came to focus on the primacy of critical engage-
ment with the world, a real-world “act now,” as he put it in a late 1930s 
essay. 41 It was engaged action that he found so lacking in Tate’s aesthetic 
worldview. “Mr. Tate disturbs me,” Burke wrote in his review of Tate’s 
Reactionary Essays. “What I feel the lack of, throughout both essays and 
poems, is physicality.” His removed position makes “him say ‘Turn back’ 
where he might have said ‘Let’s try to go on, and come out on the other 
side.’”42 It was in contrast to Tate’s intransigence in increasingly conflicted 
times that Burke’s own rhetorical project would continue to “go on.” 

38  Tate, A. “Mr. Burke and the Historical Environment.” Southern Review 3 (1936): 
363.

39  Ibid.: 366–67.
40  Ibid.: 368.
41  Burke, K. “Semantic and Poetic Meaning.” Southern Review 4 (1939): 508. 

Reprinted in The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action (1941). 
Berkeley, CA: University of California Press, 1973: 138–67.

42  Burke, K. “Tentative Proposal.” (Rev. of The Mediterranean, and Other Poems 
and Reactionary Essays on Poetry and Ideas, by Allen Tate) Poetry 50 (1937): 98–100.  



9191

Elizabeth Weiser. Kenneth Burke and the New Critics

Burke and Ransom: “At Every Point Where We Agree, there is   
a Margin of Difference”

In 1938, Cleanth Brooks and Robert Penn Warren’s Understanding 
Poetry became, quite quickly, the definitive methodology for teaching 
what would become known as the New Criticism (the title of John Crowe 
Ransom’s 1941 book). Burke’s own methodology was similar but differ-
ent, and he struggled throughout the early 1940s to define that difference 
in a way other critics—and students—could understand. With symbolic 
action, he thought he had the answer: His was a methodology asserting 
that all language was stylized and responded strategically to its situation, 
such that “poetry, or any verbal act, is to be considered as ‘symbolic ac-
tion’”—not neutral exposition of reality but “the dancing of an attitude.”43 
As symbolic action, it stylistically embodied both exposition and the 
attitude necessary to read the exposition appropriately. On the one hand, 
symbolic action employed the close textual reading of New Criticism, 
paying attention to imagery and form as well as the new psychological 
emphasis on puns and slips of tongue. On the other hand, Burke’s method 
also employed a close reading of scene and author, such that, for instance, 
“the Decameron [would be] read, not as a series of hilarious stories, but as 
a series of hilarious stories told during a plague”44 as the Marxists critics 
and sociologists might study it, or “The Rime of the Ancient Mariner” 
would be read not as a “literary ballad” (as Brooks and Warren treated it in 
Understanding Poetry) but as a literary ballad told by an unhappily mar-
ried man with an opium addiction,45 as the older philological critics and the 
modern psychologists might well both discuss it. It was a methodology, as 
William Knickerbocker, editor of the Sewanee Review, would point out, 
that moved by a process of inclusion.46

Yet Burke’s depiction of literary texts as stylized responses to 
specific situations left a nagging doubt, for it begged not one but two meth-
odological questions: the internal question of how the stylized response 
worked—the New Critical question answered by textual and structural 
analysis—and the external, epistemological question of what situation the 

43  Burke, K. The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action. 
Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press (1941), 3rd rev. ed. Berkeley, CA: 
University of California Press, 1973: 8–9.

44  Ibid.: 63.
45  Ibid.: 71–73.
46  Knickerbocker, W. “Wam for Maw.” (Review of The Philosophy of Literary Form, by 

K. Burke, and The New Criticism, by J.C. Ransom) Sewanee Review 44 (1941): 521.
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stylized response was pointing toward—the question of most concern to 
the proletarian writers. Though he might have focused in The Philosophy 
of Literary Form on the internal-textual question, Burke’s underlying 
philosophy of literature as symbolic action privileged the situational ques-
tion, and it was this emphasis that continued to concern his critic friends. 
They could not see how his method could do the job of science, analyzing 
human relations, and still remain aesthetic.

It was Ransom, Tate’s former professor, who led the initial New 
Critical charge against Burke, contending in “An Address to Kenneth 
Burke,” his review of The Philosophy of Literary Form, that Burke was 
“sophistical” and aligned himself with rational and scientific rather than 
aesthetic philosophy, between which there could be no bridge. Burke’s 
method might work for the dialectical poems in which he was interested, 
but, Ransom insisted, it would not work for lyric poetry, the “best poetry” 
because its “denser and freer” imagery was untied to the necessity of plot.47 
The Philosophy of Literary Form, Ransom decided, merely demonstrated 
“that Burke does not have a philosophy of poetry.”48 His purpose was 
too linked to the world. He was a positivist, which for Ransom meant an 
espouser of a focus on data from experience rather than the transcendental 
(or metaphysical) world described by poetry. “[Positivists] are little boys 
dedicated to scientific or analytical process” as Ransom wrote to Tate about 
Burke.49 Ransom’s dismissal of Burke’s poetics delegitimized Burke and 
his project to a New Critical audience, for without a poetic philosophy 
Burke could not put forward a “poetic” understanding of the social world 
that those critics would accept. 

In Burke, War, Words it is my contention, therefore, that Burke’s 
pentadic methodology—the act, agent, agency, scene, purpose analysis 
that moves the dramatism of A Grammar of Motives beyond the cluster 
criticism of The Philosophy of Literary Form—became a necessarily 
large addition to his theory because, in the conversations in his conver-
sations with the New Critics, it became clear by 1942 that his ideas were 
not sufficiently understood. Without an explicit, literary methodology to 
translate to the world scene, it was not evident to critics like Ransom how 
a dramatistic analysis could be anything other than warmed-over science. 

47  Ransom, J.C. “An Address to Kenneth Burke.” (Rev. of The Philosophy of 
Literary Form, by K. Burke) Kenyon Review 4 (1942): 234–35.

48  Ibid.: 222.
49  Ransom, J.C. Selected Letters of John Crowe Ransom, eds. T.D. Young and 

G. Core. Baton Rouge, LA: Louisiana State University Press, 1985: 282–83.
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Yet while it was true that Burke was saying that one could use the sciences 
to gain insight into the drama, for him it was poetic insight that was more 
valuable: As he turned more and more toward the human drama of social 
relations, he conviction grew stronger that one needed the tools of poetic 
analysis to gain insight into real-life motivations. 

If Burke saw aesthetic language as a counterbalance to scientism, 
though, Ransom saw it as an opposition: poetry was not action for Ransom; 
it was the atonement for action. “The true poetry” he wrote in The World’s 
Body, “has no great interest in improving or idealizing the world, which 
does well enough. It only wants to realize the world, to see it better...Men 
become poets, or at least they read poets, in order to atone for having been 
hard practical men and hard theoretical scientists.”50 It is perhaps unsur-
prising that Burke’s review of The World’s Body for Poetry in 1939 was 
lukewarm.51 Ransom immediately wrote to Burke, “The first thing I find 
myself demanding of a poem is a certain innocence; it simply cannot be 
both didactic and innocent, and it does not become innocent by claiming 
that the moral is awfully important.”52 Burke welcomed this new literary 
contact and drafted an immediate reply, agreeing that they should try to 
meet, “for it seems that, at every point where we agree, there is a margin of 
difference that may make all the difference.” Like Ransom, he then went 
on to declare a key dissimilarity: “No thoroughgoing rationale for the cat-
egorical dissociation of aesthetic and didactic has been offered, [and] . . . 
the argument cannot be based upon tradition, since the tradition of the West 
is grounded in work embodying the integration of didactic and aesthetic 
principles. . . The misfortune here has been, to my mind, your doctrine of 
‘innocence.’ That is, most poets have kept themselves 'innocent' of knowl-
edge in the most effective way of all; by remaining stupid.”53 

His differences with Ransom went beyond his and Tate’s disagree-
ments over proletarian literature. Both Burke and Ransom saw poetic 
language as less reductive than scientific language, but for Burke, the poem 
was a kind of telescope, bringing the vast world into greater focus, while 
for Ransom it was a microscope, magnifying the hidden inner world below 
the surface of the ordinary. Yet like Tate, Ransom also appeared to greatly 

50  Ransom, J.C. The World's Body. New York: Scribner, 1938: viii, x–xi.
51  See Burke, K. “On Poetry and Poetics.” (Rev. of The World's Body, by John 

Crowe Ransom) Poetry 55 (1939): 51–54.
52  KBP (J.C. Ransom letter to K. Burke, 31 October 1939).
53  KBP (K. Burke letter copy to J.C. Ransom, 3 November 1939).



94

Литература двух Америк № 9. 2020

94

appreciate his philosophical friend, and the two of them engaged in long 
and serious correspondence over their critical overlaps and divergences. In 
1941, when they both came out with key books (The Philosophy of Liter-
ary Form and The New Criticism) they sent them to each other for review. 
Ransom noted that his had been written to counter “two heresies”—one 
the positivist assertion that science was the only discourse, and the other 
“the heresy of ‘innocent’ and religious-minded and ‘superior’ persons” that 
poetry was the only discourse, with science a “naïve sort” of poetry. “And 
where is Burke in this brutal dichotomy?” he asked. “Not very positive 
but a little bit innocent?”54 Of course, for Burke there was no dichotomy 
but a complementarity, one he was determined to fall on the bias across, 
transcending the best of both of them to forge something new—which for 
him was symbolic action.

Ransom could see as clearly as Burke that their ideas intersected—
or almost intersected—at many points. Poetry was more true (Ransom) or 
it was more encompassing (Burke); it included illogical extra material to 
complicate the core values presented (Ransom), or it included an attitude 
along with its content and utilized ambiguities (Burke). Burke’s review of 
The New Criticism downplayed their differences and praised the book. As 
Ransom said, “We have started at opposite poles and are working towards 
the middle of the same axis; you are finding identities, and I am finding 
distinctions.”55 He even suggested that the two of them might collaborate 
on a book “to present our mutual points of view, whether comparatively or 
in some useful complementary sense.”56 

And then two days later the war began for the United States, and three 
months after that Ransom’s strongly negative review of The Philosophy of 
Literary Form was published. Burke was indignant, but as he wrote Tate, 
he decided to "go on saying the things I want to say, and dealing with 
some of [Ransom's] more extreme misinterpretations en passant, where 
the opportunity arises.”57 As David Tell has also noted, the Burke-Ransom 
dialogue led Burke to define his epistemology as rhetorical inducement58— 
a key step for Burke in falling on the bias of Ransom's poetic/scientific 

54  KBP (J.C. Ransom letter to K. Burke, 19 August 1941).
55  Ibid.
56  KBP (J.C. Ransom letters to K. Burke 17 November 1941; 5 December 1941).
57  ATP (K. Burke letter to A. Tate, 28 April 1942). 
58  Tell, D. “Burke’s Encounter with Ransom: Rhetoric and Epistemology in ‘Four 

Master Tropes’.” Rhetoric Society Quarterly 34:4 (2004): 34.
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dichotomy, but a step that Ransom would never fully comprehend. His 
“The Study of Symbolic Action” later that year, the article with his tripar-
tite "poetry as action…science as preparation for action…rhetoric as in-
ducement to action,”59 was his first real opportunity to respond to Ransom's 
negative review of his project, and also his first opportunity to write about 
it from within the new, changed scene of war. Within such a portentous 
scene, he wrote that the project of symbolic action was not an object to 
be studied—it was not the science Ransom saw it as, because science was 
not a true response to war. Symbolic action, as language + attitude, was 
description and exhortation. 

As historian Richard Pells has noted,60 in a situation of total war 
intellectuals faced a dilemma: how could their specialized skills be use-
ful? A month into the war, Ransom wrote Tate to ask his advice, for "I 
am feeling pretty patriotic (I'm a great sucker in a crisis), and I have the 
uneasy sense of having in my writings recently identified myself with an 
anti-topical kind of literature to a degree that doesn't represent me. . . . I can 
scarcely endure to think of my having no part in the war, nor my Review's 
having no part. A Frenchman of the noble tradition wouldn't allow such 
a thing to happen; Eliot wouldn't.”61 Burke, with his understanding of art 
as an aesthetic lens and criticism as rhetorical inducement to see the world 
in a different light, was offering a third way between isolationist separation 
and propagandistic involvement, but as with all of Burke's third ways, 
Ransom could not see it. For Burke true antifascism had always meant the 
multifaceted democratic perspective, the non-dogmatic dialectic, and the 
aesthetics of ambiguity. Burke’s method would therefore be different from 
the kind of patriotic stylizing that was embodied by the recruiting films, 
posters, and articles springing from the minds of artists who flocked to 
the plentiful government jobs in the Office of War Information. Burke’s 
continuing involvement with the New Critics, who were more inclined 
to separate art from politics, testified to the importance Burke placed on 
aesthetics. Symbolic action, language + action, invoked neither a retreat 
from the world into art nor an embrace of monologic propaganda. 

Throughout the war years, then, both Burke and the New Critics 
struggled on parallel tracks with their ability to respond to the world situa-

59  Burke, K. “The Study of Symbolic Action.” Chimera 1:1 (1942): 7.
60  Pells, R. The Liberal Mind in a Conservative Age: American Intellectuals in the 
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tion, or as Burke put it in the draft of a letter to Ransom at war's end, “You 
write: ‘For several years now I've been trying to get behind the formal 
analysis of aestheticism into the problems of the human economy.’ Salute, 
old pal, so have I.”62 For Burke this meant in part highlighting the ongoing 
importance of not only literary analysis but also literature to understand 
human motivations in A Grammar of Motives— his definitive move into 
rhetorical analysis of human communicative interactions.

Burke and Wellek: “The Problem of the Intrinsic”
In 1961, in an article on “The Main Trends of Twentieth-Century 

Criticism” for the Yale Review, the literary critic René Wellek wrote that 
after Burke’s early literary criticism, “his work in recent decades must 
rather be described as aiming at a philosophy of meaning, human behavior, 
and action whose center is not in literature at all.”63 For Wellek, as it was for 
Ransom two decades earlier, this was a critique, a questioning of Burke’s 
loyalty to New Criticism. Burke saw it as yet another misunderstanding 
of his life’s work, and as with Ransom and Tate, Burke cared that Wellek 
portray him accurately to Wellek’s audience of literary critics. 

The two men had met a dozen years earlier, as Burke’s A Rhetoric of 
Motives was nearing publication. Burke was asked informally to come to 
Princeton University and help during Wellek’s guest lectures on the Ger-
man literary critics. Burke, who read German well enough to be a regular 
translator of Thomas Mann, was considered to be the most knowledgeable 
scholar around on Wellek’s specialty, the history of Continental literary 
criticism. The prior year, the two of them presented papers at the New 
England regional meeting of the College English Association, in what was 
originally to have been a joint panel.64 While Wellek discussed the need to 
define which documents were literature and which were not in order to more 
critically compose a “literary history,” Burke discussed the possibility of 
defining literature as “symbolic action.”65 Both men, in other words, were 
positing a revised definition of literature in order to expand literary theory, 
and both were convinced that what Wellek called “formalistic, organistic, 
symbolistic aesthetics” tied to “ a closer collaboration with linguistics and 

62  KBP (K. Burke letter copy to J.C. Ransom, 10 March 1946).
63  Wellek, R. “The Main Trends of Twentieth-Century Criticism.” Yale Review 51:1 

(1961): 109.
64   KBP (M. Goldberg letters to K. Burke, 1 March 1949, 17 Mar. 1949).
65  “New England Meeting.” CEA Critic 11:6 (1949): 6–7.
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stylistics”66—in simple terms, a focus on words—was the true path for the 
literary critic. Burke, however, would always add that the purpose for this 
analysis was a clearer understanding not only of literature but of the world.

Wellek, then, should have been at least among Burke’s copious 
correspondents, if not his friend. And yet, he was not. Burke did not engage 
with Wellek’s work, and Wellek, the few times he addressed Burke’s work, 
was superficial or openly negative. In his piece for the Yale Review, he 
wrote that Burke was a New Critic who combined “Marxism, psychoanaly-
sis, and anthropology with semantics in order to devise a system of human 
behavior and motivation which uses literature only as a document or illus-
tration” and whose method was “ a baffling phantasmagoria of bloodless 
categories.”67 Perhaps unsurprisingly, this generated a vigorous 16-page 
response from Burke to the editor of the journal. Wellek replied to him 
privately, labelling Burke a philosopher and adding, “Nor do I contradict 
myself if I deplore the lack of collaboration between the New Critics and 
modern linguistics and still refuse to accept your specific philosophy of 
language.”68 Burke’s initial draft of a reply drips with indignation at being 
misunderstood: 

When critics start attacking one another along [the] lines [of being too 
abstract], it’s a good time to recall the proverb of the pot and the kettle….
My slogan is: Better read one book ten times than ten books once. But while 
I am stumbling through one book once, your chosen task must require you 
to have raced competently through at least half a hundred….Under such 
conditions, as you indicate, sixteen pages of ‘painsful’ minutiae may be 
needed to correct the false impressions which your efficient generalizing 
method can pack into one short paragraph.69 

It seems probable that this Christmas Eve response was never sent. Instead, 
two days later, Burke sent a short note commenting that he had decided 
not to add to his original 16-page response, since he seemed unlikely to 
change Wellek’s mind, and instead hoped only that when Wellek wrote of 
him again, he would contact Burke, who would be happy to help with his 
“bafflement,” as he “dared tell” himself that their problem was simply one 

66  Wellek, R. “The Main Trends of Twentieth-Century Criticism”: 118.
67  Ibid.: 109.
68  KBP (R. Wellek letter to K. Burke, 14 December 1961).
69  KBP (K. Burke letter draft to R. Wellek, 24 December 1961).
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of misunderstanding70—in essence, the same tack he took with his earlier 
disagreements with Tate and Ransom. This time, however, rapprochement 
would not be the result. Ten years later, Wellek wrote another long “baf-
fled” essay on Burke for the Sewanee Review and Burke responded with 
a long piece on Wellek in the Michigan Quarterly Review.71 Both men 
wondered whether the other’s method was at all valid and could yield any 
true insights. Perhaps, as Burke wrote in that never-sent 1961 letter, “Our 
interests are so unlike, I do not dare hope to win your approval.”72 

But I believe their interests were not so dissimilar; that in fact 
Wellek and Burke were pursuing in many ways a similar project—the mar-
riage of formal literary criticism with linguistics, the aesthetics of the New 
Criticism with the scientific understanding of general semantics, modern 
linguistics, and for Burke even the terministic orientations of the social 
sciences. 

These similarities were perhaps most evident early in their respec-
tive careers, in Wellek’s first article published in an American journal, the 
Southern Review, in 1942, and which I believe may have unconsciously 
influenced Burke at a critical juncture in his development of the drama-
tism of A Grammar of Motives.  In “The Mode of Existence of a Literary 
Work of Art,” Wellek took on the prevailing dichotomies of the literary 
critics of his day: the New Critical focus on the intrinsic (and therefore 
timeless) nature of a poem as opposed to both the biographical focus on 
earlier literary scholars and the contextual/message driven focus of Marx-
ist critics. Both scholars and Marxists, in other words, were focused on the 
extrinsic, or time bound, nature of the poem. Wellek argued for a third way, 
a Burkean “falling on the bias” approach that transcended the two seem-
ingly dichotomous perspectives. “A real poem,” wrote Wellek, “must be 
conceived as a system of norms” which it was the reader’s (and critic’s) job 
to “extract” from each poem, such that all the norms together would make 
up not one but a system of norms, or values, “realized only partially in the 
actual experience of its many readers.”73 What, Wellek asks, is the “actual 
mode of existence” of a poem? Between the “Charybdis of Platonism and 

70  KBP (K. Burke letter copy to R. Wellek, 26 December 1961).
71  See Wellek, R. “Kenneth Burke and Literary Criticism.” Sewanee Review 79 
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the Scyll a of extreme nominalism” there is a work which is neither “an 
empirical fact…of any individual or group,” nor “an ideal changeless 
object.” It is “accessible only though individual experience, but it is not 
identical with any experience.”74 It is historical: “It was created at a certain 
point in time and…is subject to change and even complete destruction.”75  
Literature was not timeless, as the New Critics asserted, nor was it entire-
ly bound to the time and place of its authorship, as the literary scholars 
would have it. Each work was instead “ a system of [implicit] norms…
which have to be extracted from every individual experience of a work 
of art and together make up the genuine work of art as a whole.”76 Thus, 
a poem was both “time-bound”—created at a particular moment and made 
concrete each time it was read/enacted—and “timeless”—endowed with 
“some fundamental structure of identity since its creation,” such that, for 
all its changes through the centuries, we still call the Odyssey, Odyssey.77 
As a scholar of literary history, Wellek necessarily believed that literature 
does have a history. As he had put it in a book chapter the year before, 
it is not eternally, simultaneously present, even if “there is a distinction 
between that which is historical and past and that which is historical and 
still somehow present….To speak of ‘eternity’ is merely an expression of 
the fact that the process of interpretation, criticism, and appreciation [the 
subjects of literary history] has never been completely interrupted and is 
likely to continue indefinitely.”78

Burke, who read and published in the Southern Review and cor-
responded with Brooks and Warren, its editors, surely would have read 
and agreed with Wellek’s points. Literature was timelessly historical, on 
the bias between Marxist context and aesthetic form—and here was this 
new European critic agreeing with him, stating it in a new way. Although 
Wellek is uncredited, Burke seems to have picked up Wellek’s argument 
the following year in an article in Accent entitled “The Problem of the 
‘Intrinsic,’” in which he noted that his new methodology—what would 
become dramatism—examined a poem’s extrinsic qualities as an object 
created by an author in a particular historical scene, as well as its intrinsic 

74  Ibid.: 752.
75  Ibid.: 751.
76  Ibid.: 745–46.
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qualities as a timeless statement. Neo-Aristotelian critics like R. S. Crane, 
he said, give critics the choice of poem as exemplar or poem as object. But 
what if poem were considered as act? This would not 

slight the nature of the poem as object. For a poem is a constitutive act—
and after the act of its composition by a poet who had acted in a particular 
temporal scene, it survives as an objective structure, capable of being 
examined in itself, in temporal scenes quite different from the scene of its 
composition, and by agents quite different from the agent who originally 
enacted it.79 

By considering the poem as an act, not an artifact, a kind of living record, 
Burke’s dramatism would enable the examination of a poem’s intrinsic 
and extrinsic features, its eternal and temporal elements. A poem was not 
a timeless entity that one could study inductively, as R.S. Crane wanted, 
“apart from any a priori assumptions about the nature of poetry in gener-
al”80  because the “inductions” one came to in such a study were necessarily 
deduced from the nature of the language or terminology employed. 

Both Burke and Wellek believed that, in Wellek’s terms, a “system 
of language” was not a fiction but a real thing, even if empirically im-
measurable.81 For Burke, the reality of words meant that their study could 
extend far beyond the understanding of poem. As Robert Wess notes, his 
“rhetorical realism” meant that, just as sociologists might study human 
social interactions to determine motivation, wordsmiths must study 
human verbal interactions.82 If they “measured” the words used against 
certain norms, as did literary critics like Wellek, then they would better 
understand human motivations. The measurement apparatus would have 
to be as ambiguous and linguistic as the words themselves—hence his 
dramatistic methodology, “ a synoptic way [for humans] to talk about their 
talk-about.”83 

The focus on a symbolic action interacting with history—what 
Burke would call the act/scene ratio—would become the central tenet of 

79  Burke, K. “The Problem of the Intrinsic.” Accent 3 (1943): 80–94. Reprinted 
in A Grammar of Motives. Berkeley, CA: University of California Press, 1969: 165–84.

80  Ibid.: 86.
81  Wellek, R. “The Mode of Existence of a Literary Work of Art”: 751.
82  Wess, R. “Situating Burke’s Thought.” Conversations, KB Journal 1:1 (2005).  

Online at https://kbjournal.org/node/79 
83  Burke, K. A Grammar of Motives. New York: Prentice-Hall, 1945: 56.
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his emerging dramatistic theory over the remainder of the war years and 
beyond. It was a more rhetorical, more pragmatic understanding of the act/
scene interaction than the other literary critics were willing to accept—
language as a constitutive act that, as Wess says, developed between the 
extremes of Enlightenment science and Romantic aesthetics: 

In the old paradigm, subject and object interact, the interaction produces 
a discourse, and enlightenment or romantic criteria determine whether to 
place trust in the discourse. In the new, trust is placed in the interaction 
among discourses more than in single discourses, the basis of the trust be-
ing neither enlightenment certainty nor romantic authenticity but rhetorical 
sayability.84 

This focus on the interaction among discourses, the ongoing debate, 
was what Burke saw as the necessary response to the monologue of author-
itarian fascism. Rather than the certainty of the single voice speaking for 
all, he celebrated the “wrangle of the parliament,” where the conflicting 
interests of various groups were set one against the other to come to some 
as-yet-undetermined plan of action.85 In such a “wrangle,” it would be easy 
to envision the abandonment of norms for the free-for-all of relativism, 
as all interests debated equally—but here again Wellek’s insistence on the 
non-universal but still normative “system” of literature may have helped 
Burke to concretize his ideas of a non-relativistic celebration of multiple 
perspectives. “The system of norms is growing and changing and will re-
main, in some sense, always incompletely and imperfectly realized,” Wellek 
wrote.86 But this did not mean that all readings were equal. “A hierarchy of 
viewpoints, a criticism of the grasp of norms is implied in the concept of 
the adequacy of interpretation. All relativism is ultimately defeated by the 
recognition that the Absolute is in the relative, though not finally and fully 
in it.”87 The hierarchy of interacting viewpoints was to become Burke’s 
climactic anecdote in A Grammar of Motives, the summing up of his ideas 
as he turned his literary analysis most fully toward human motivations.

84  Wess, R. Kenneth Burke: Rhetoric, Subjectivity, Postmodernism.  Cambridge, 
UK: Cambridge University Press, 1996: 4.

85  Burke, K. The Philosophy of Literary Form: 200.
86  Wellek, R. “The Mode of Existence of a Literary Work of Art”: 753.
87  Ibid.
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Conclusion: Burke’s Constitutive Rhetoric
Burke’s sense of the sheer power of language, then, combined with 

his lifelong attention to the social scene around him, made it inevitable that 
he would move beyond the literary analysis of his academician friends. 
At the end of the Grammar, he turned his lens on the U.S. Constitution 
as a constitutive act— a document that as written is normative, intrinsic, 
eternally timeless, even as it is also historicized through continual extrinsic 
reinterpretation in both policy and law. He wrote that debates over the inter-
pretation of the Constitution have historically swung between strict textual 
(intrinsic) and broader contextual (extrinsic) interpretations, but to “cut 
across this on the bias…would require a more complex procedure, as the 
Court would test [ a newly desired] measure by reference to all the wishes 
in the Constitution.…[with] explicit reference to a hierarchy among the 
disjunct wishes.”88 The norms of the Constitution remain constant, but their 
relative importance shifts depending upon the historical moment, while 
this resultant new hierarchy of actions is simultaneously always judged 
against the eternal norms of the body as a whole by those who recognize 
that “the Absolute is in the relative, though not finally and fully in it.” 
The choices one necessarily makes in prioritizing Constitutional “wishes” 
are ironic, incongruous, and composed of many sub-certainties—each of 
which, even the most seemingly antagonistic, is constituted by language 
and contributes something to the ambiguous certainty of the action chosen. 

Such an ambiguous understanding of hierarchies and norms, forged in 
literary analysis, could in turn be applied to the “wrangle” of parliamentary 
debate of any kind. For instance, Jürgen Habermas’s project of international 
relations requires dialogue rather than unilateralism to produce action, and 
his project calls for a “constitutional” collaboration in which the enforce-
ment of two global values (or norms)—peace and human rights—at the 
supranational level is combined with the laws, treaties, contracts, etc., that 
define working relations at the transnational level.  The key condition for 
Habermas’s “constitutional” alternative, drawn directly from his language 
theories, is that such a constitutionalized system needs “‘indirect ‘backing’ 
from the kinds of democratic processes of opinion- and will-formation that 
can only be fully institutionalized within constitutional states.”89 That is, 
a constitutional project in international relations needs backing from the 

88  Burke, K. A Grammar of Motives: 380.
89  Habermas, J. The Divided West, ed. and trans. C. Cronin. Malden, MA: Polity 

Press, 2005: 141.
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world community of opinion communicating together in the struggle to 
find common ground by hierarchizing norms and values in what Burke 
would see as the “wrangle of the parliament.” Habermas believed that this 
project of ongoing, action-oriented debate legitimizes global decisions, 
while Burke’s dramatism provides the methodology and his falling on the 
bias stance (and comic corrective)90 provide the attitude necessary for such 
eristic debate to occur. As Burke predicted back in 1943, in yet another 
literary journal, in a postwar era that “still further intensifies the degree of 
interchange among the various cultures and subcultures of the world, this 
mediating attitude of mind will be all the more necessary.”91 

Burke’s rhetoric, then, his call to look critically at the world around 
us and work to understand human motivations through an analysis of 
verbal exchanges, was based in his own verbal exchanges with the broad 
swath of literary critics who upended criticism in the mid-20th century. 
Indeed, his influence continued into the next generation of critics as well: 
the postcolonial critic Edward Said was among those who noted that in 
Burke’s “huge output, many of the issues and methods currently engaging 
the French were first discussed.”92 His attempts to be understood by his 
friends, correspondents, and even nemeses make for what often seem to 
students of rhetoric today as long and confusing sidetracks from his social 
analyses. But for Burke it was the conversations around these literary texts 
that led him to continually expand upon the very theories for which he is 
known. For this reason, it seems fair to say that without New Criticism 
there would be no New Rhetoric, while without the insights of New Rheto-
ric, critical analysis in general—of texts or of the world—would look quite 
different. 

90  See George, A. Kenneth Burke’s Permanence and Change. Columbia, SC: 
University of South Carolina Press, 2018.

91  Burke, K. “The Tactics of Motivation.” Chimera 2:1 (1943): 39. 
92  Said, E. The World, the Text, and the Critic. Cambridge, MA: Harvard University 

Press, 1983: 143.
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ПО СЛЕДАМ МЫСЛИ ХРИСТИАНСКОГО 
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СВОБОДА В ЛОГОЛОГИИ БЕРКА И У ДОСТОЕВСКОГО  
В ИНТЕРПРЕТАЦИИ БЕРДЯЕВА*

Аннотация: Логология Кеннета Берка – попытка приблизиться к пониманию того, 
как люди используют язык (Берк называет это «символическим действием») 
и как использовать язык, чтобы осмыслять различные аспекты человеческой 
деятельности, в том числе акт интерпретации. Это диалектическая мысль, 
в которой сходятся риторика как способ использования языка и интерпре-
тация как акт осмысления. В «Риторике религии» Берк опирается на свою 
тяготеющую к религии логологию для толкования символических действий и 
на символические действия – для толкования теологии. Ту же риторико-гер-
меневтическую стратегию, предполагающую перенос слов по аналогии из 
одной сферы в другую, от одного значения к другому, Берк проецирует и на 
другие виды интерпретации. Такая тактика – один из способов Берка думать 
вместе с другими авторами и их текстами. В настоящем эссе на материале 
некоторых опубликованных и неопубликованных работ Берка показано, как 
он следует за мыслью христианского экзистенциализма Николая Бердяева 
и Ф.М. Достоевского, особенно за их размышлениями о свободе. Следуя за 
мыслью Бердяева, Берк соглашается с утверждением русского религиозного 
философа о значимости свободы. Сам акт свободы, художественно изобра-
женный Достоевским и описанный Бердяевым, составляет сердцевину сфор-
мулированной Берком теории символического действия, его драматизма и, в 
конечном счете, его логологии. Свобода – необходимое условие действия че-
ловека в противовес механическому движению, а свободная воля – логичный 
вывод из циркуляции понятий, которая заложена в иерархии, представленной 
Берком в «Риторике религии».

Ключевые слова: Кеннет Берк, Николай Бердяев, Ф.М. Достоевский, свобода, ло-
гология, теология/богословие, риторическая герменевтика.
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Abstract: Kenneth Burke’s logology is a way of thinking about how to understand the use 
of language—what he calls “symbolic action”—and how to use language to make 
sense of various human practices, including interpretive acts. This is a dialectic in 
thought between rhetoric as language-use and interpretation as making-sense. In 
The Rhetoric of Religion Burke’s theotropic logology uses theology to interpret 
symbolic action and symbolic action to interpret theology. Burke extends to other 
interpretive projects this same rhetorical-hermeneutic strategy of analogically 
translating words from one domain into another, from one meaning into another.  
This strategy is one way Burke thinks with other authors and their texts. The 
present essay uses some of Burke’s published and unpublished work to show how 
he thinks with the Christian Existentialism of Nicholas Berdyaev and Fyodor 
Dostoevsky, especially on the topic of freedom. In his thinking with Berdyaev, 
Burke agrees with the Russian theo-philosopher about the importance of freedom. 
Indeed, the act of freedom, dramatized in Dostoevsky and described by Berdyaev, 
forms the very center of Burke’s theory of symbolic action, his Dramatism and 
ultimately his Logology. Freedom is the condition of possibility for human action 
as opposed to mere motion, and free will is the necessary product of the cycle of 
terms implicit in the idea of hierarchical order presented in Burke’s The Rhetoric 
of Religion. 
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«Если “теологию” мы определяем как “слова о Боге”, то под 
“логологией” следует понимать “слова о словах”», – так начинается 
предисловие к книге Берка «Риторика религии. Исследования по ло-
гологии» (The Rhetoric of Religion: Studies in Logology), написанной им 
в 1961 году. Затем Берк проводит еще несколько находчивых паралле-
лей между двумя этим областями, разрабатывая своего рода риториче-
скую герменевтику мышления. Говоря о риторической герменевтике, 
я имею в виду диалектическую мысль, в которой сходятся риторика 
как способ использования языка и интерпретация как акт осмысления1. 
Логология Берка – попытка приблизиться к пониманию того, как люди 
используют язык (Берк, как известно, называет это «символическим 
действием»), и как использовать риторику, чтобы осмыслять различ-
ные аспекты человеческой деятельности, в том числе акт интерпре-
тации. В «Риторике религии» Берк опирается на свою тяготеющую 
к религии логологию для толкования символических действий и на 
символические действия – для толкования теологии. Если говорить 
более конкретно, Берк рассматривает содержание религии исключи-
тельно как предмет риторики, потому что «религиозные космогонии 
устроены… как всесторонне продуманные риторические модели» для 
объяснения вселенной, и творчески использует религиозные тезисы 
о природе Бога как «чисто светские наблюдения касательно приро-
ды слов»2. Берк, делая акцент на последней стратегии толкования, 
утверждает, что «в той мере, в какой религиозная доктрина вербальна, 
ее природа не может не определяться вербализацией, а в той мере, в ка-
кой религиозная доктрина претендует на полноту, всеобъемлющими 

1  См. Mailloux, Steven. Rhetoric’s Pragmatism: Essays in Rhetorical Hermeneutics. 
University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2017. Другие примеры 
и пояснения см. в работах: Reconceptualizing American Literary/Cultural Studies: 
Rhetoric, History, and Politics in the Humanities, ed. William E. Cain. New York: Garland, 
1996; Reception Study: From Literary Theory to Cultural Studies, eds. James L. Machor 
and Philip Goldstein. New York: Routledge, 2001; Майу С. Сравнение: первая встреча, 
этноцентризм и межкультурная коммуникация / Пер. с англ. Д. Харитонова // 
Ценности, каноны, цены: Текст как средство межкультурного обмена. Материалы 
VII Фулбрайтовской гуманитарной летней школы / Под ред. Т.Д. Венедиктовой. М.: 
Издательство МГУ, 2005. С. 14 –29; Drong, Leszek. Disciplining the New Pragmatism: 
Theory, Rhetoric, and the Ends of Literary Study. Frankfurt: Peter Lang, 2007; and 
Mailloux, Steven. “Rhetoric.” The Bloomsbury Handbook of Literary and Cultural 
Theory, ed. Jeffrey R. Di Leo. London: Bloomsbury, 2019: 102 –111.

2  Burke, Kenneth. The Rhetoric of Religion: Studies in Logology [1961]. Berkeley, 
CA: University of California Press, 1970: v, 1.
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должны быть и ее способы иллюстрировать вербальные принципы»3. 
Иными словами, изучая слова о Боге, мы откроем для себя множество 
слов о словах.

Проводя параллели между теологией и логологией, Берк в во-
просе об истинности религиозного учения остается агностиком: «Вне 
зависимости от того, реальна ли сущность, именуемая “Богом”, или 
это лишь ключевая категория в системе понятий, слова “о нем” долж-
ны обнаружить свою природу как собственно слова». По мысли Берка, 
«лингвистическую аналогию» идеи Бога можно усмотреть «в природе 
любого имени или названия», которое «объединяет многообразие 
конкретных характеристик в одном слове (как в случае с заглавием 
книги, именем человека или названием политического движения). 
Любое обобщающее понятие такого рода выполняет те же функции, 
что слово “Бог”»4. В другом месте он развивает эту аналогию, обоб-
щенно формулируя свой подход: «Если Ансельм [Кентерберийский] 
говорил об “онтологической необходимости бытия Бога”, мы строим 
свою аргументацию на такой же лингвистической необходимости 
существования обобщающих “божественных” имен. […] А коль скоро 
человек, животное, использующее слова, переводит бессловесную 
природу на свой человеческий вербальный язык, разве не следует из 
этого, что естество для него оживает за счет языка в той же мере, что 
и нечто сверхъестественное?»5.

В данном случае Берк опирается на общую структуру логологии 
и понятийные механизмы, в силу которых люди используют символы 
по аналогии. Как поясняет Берк, «существует четыре сферы, к кото-

3  Ibid.: 1.
4  Ibid.: 2 –3.
5  Burke, Kenneth. “What Are the Signs of What? A Theory of ‘Entitlement’.” 

Language as Symbolic Action: Essays on Life, Literature, and Method. Berkeley, 
CA: University of California Press, 1966: 378. Хотя Берк продолжает мыслить по 
аналогии, ранее он определил «божественные имена» (god-terms) несколько иначе – 
как «слова, обозначающие первопричины мотивов» и привел в качестве примера 
«двух главных обобщающих идей, которые определяют качество мотивов», 
«свободу» и «необходимость». Несколькими страницами позже он отмечает, 
что интерпретация действия может меняться в зависимости от произвольного 
выбора контекста, в который мы его помещаем, и ссылается на эпизод из «Братьев 
Карамазовых», в котором склонный к мистике Алеша «“отрицает” предложенное 
Митей толкование происходящего». Алеша смотрит на любовные переживания 
своего брата сквозь призму «высшего синтеза» трансцендентной религии. [Burke, 
Kenneth. A Grammar of Motives [1945]. Berkeley, CA: University of California Press, 
1969: 74, 84 –85.]
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рым могут относиться слова»: природная, вербальная, социально-по-
литическая и сверхъестественная. Люди постоянно переносят слова из 
одной сферы в другую, например, из социально-политической в при-
родную (льва называют «царем зверей») и наоборот, из природной 
в социально-политическую (Генрих II Плантагенет предстает как «лев 
зимой»). Однако Берк уделяет особое внимание заимствованию слов 
для обозначения сверхъестественных феноменов: «Если даже предпо-
ложить, что область сверхъестественного действительно существует, 
все равно слова, к которым мы прибегаем, чтобы говорить о ней, мы 
неизбежно заимствуем из тех, которыми пользуемся для описания трех 
других сфер: природной, социально-политической и вербальной (или, 
говоря шире, символической, потому что на символических системах 
также построены музыка, танец, живопись, архитектура, специальный 
терминологический аппарат различных наук и так далее»6. Свой тезис 
о терминологической зависимости Берк отображает на приведенной 
ниже схеме7 вертикальной линией, отделяющей сверхъестественное 
от трех других областей:

Слева направо: область природного – область вербального – 
область социально-политического – область сверхъестественного.

В «Риторике религии» Берк обращается к «аналогии между 
“словами” (с маленькой буквы) и Словом (Логосом) с большой буквы»8. 
Перенос по аналогии, опять же, происходит в обоих направлениях: 
светские понятия из области социально-политического используются 

6  Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 15.
7  Воспроизводится по: Burke, Kenneth. “What Are the Signs of What?” Language 

as Symbolic Action. Berkeley, CA: University of California Press, 1966: 374. Благодарю 
Энтони и Майкла Берков, которые разрешили мне воспроизвести нарисованную 
Берком схему терминологических пирамид и привести цитаты из неизданных 
сочинений Берка. Кроме того, я хотел бы поблагодарить их и Джули Уитакер за 
сердечное гостеприимство, с каким они встречали меня во время моих визитов 
в летний коттедж Берка в Андовере, штат Нью-Джерси, а также Джека и Линду 
Зельцер, благодаря которым эти визиты состоялись.

8  Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 7.
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по отношению к сверхъестественному, а затем снова заимствуются из 
сферы сверхъестественного для обозначения эстетических явлений 
в сфере социального (как gratis – «безвозмездно» и grace – «благодать, 
милость, готовность, изящество»).

Берк проецирует свой риторико-герменевтический метод пере-
носа слов по аналогии из одной области в другую, из одного контекста 
в другой и на иные процессы интерпретации. Такая тактика – один 
из способов Берка думать вместе с другими авторами и их текстами. 
В настоящем эссе на материале некоторых опубликованных и неопу-
бликованных работ Берка показано, как он следует за мыслью христи-
анского экзистенциализма Николая Бердяева и Ф.М. Достоевского, 
особенно за их размышлениями о свободе.

*   *   *
В июле 1956 года богослов Стэнли Хоппер из Университета 

Дрю пригласил Берка в следующем учебном году прочитать лекцию 
на выпускном коллоквиуме, а кроме того, попросил его написать 
рецензию на книгу «Христианство и экзистенциалисты» (Christianity 
and the Existentialists) для журнала Drew Gateway. Берк принял оба 
предложения9. Тему своей лекции, которую он прочитал в декабре 
1956 года, он сформулировал как «Слова и Слово» (Words and the 
Word), впоследствии написав на ее основе первую главу «Риторики 
религии». С рецензией на книгу все сложилось, по-видимому, не так 
удачно. В личной библиотеке Берка в доме его семьи в Андовере, 
штат Нью-Джерси, до сих пор хранится экземпляр «Христианства 
и экзистенциалистов» и его пометами, а среди его бумаг обнаружи-
лось несколько отпечатанных страниц текста и рукописных набросков 
к рецензии10, которую он, вероятно, так и не написал. По крайней 
мере, в следующие пять лет в Drew Gateway напечатана она не была11.

9  Stanley Hopper to Kenneth Burke. 16 July 1956; Burke to Hopper, 27 July 1956. 
Kenneth Burke Papers, Special Collections Library, Pennsylvania State University 
Libraries, State College.

10  Девять страниц текста, отпечатанного на машинке, и рукописные 
черновики хранятся в Андовере в конверте с номером «N19» и подписью «Заметки 
о “Христианстве и экзистенциалистах”». Ниже цитаты из машинописного текста 
даны в статье с припиской «м. т.» и указанием номера страницы.

11  Такой рецензии нет и в разделе «Философия» в книге: Burke, Kenneth. 
Equipment for Living: The Literary Reviews of Kenneth Burke, eds. Nathaniel A. Rivers 
and Ryan P. Weber. West Lafayette, IN: Parlor Press, 2010.
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Свои машинописные заметки Берк начинает с похвалы метафи-
зике и теологии – не как правдивым картинам первичной реальности, 
а как «обоснованным высказываниям, которыми можно восхищаться 
за скрупулезность и широту мысли, за их диалектическую отточен-
ность, за вдумчивость, с какой они учат нас относиться к проблемам 
бытия», а главное – за «смелость, с какой они демонстрируют, что 
произойдет, если взять набор ключевых понятий и последовательно 
двигаться туда, куда они ведут». Берк полагает, что люди как животные, 
использующие символы, «никогда не достигнут совершенства» в из-
учении собственных знаковых систем, «которые играют важнейшую 
роль, направляя нас и сбивая с пути». Именно такими исследованиями 
занимается логология – метадисциплина, слова о словах. «Рассуждая 
“логологически”, само слово “логология”» означает «для мышления 
о языке то же, что “мышление о мышлении” и “самосознание” озна-
чают для метафизики Аристотеля и Гегеля соответственно» (м. т. 1).

Для Берка книга «Христианство и экзистенциалисты» полна 
«чудес логологии», которые он и описывает в оставшейся части 
машинописного черновика. Среди этих «чудес» – и прямые выска-
зывания экзистенциалистов о языке и человеческом бытии, и неявно 
присутствующие в дискурсе экзистенциализма тезисы, которые Берк 
«извлекает» с помощью своей риторико-герменевтической стратегии 
переноса философских понятий и утверждений в собственный сло-
варь и «логологическую» аргументацию. Берк приводит цитату из 
предисловия Карла Микалсона: «Философию, не придерживающуюся 
сознательно в своей методологии разграничения между реальностью, 
переживаемой нами на протяжении всей жизни, и реальностью мыс-
ли, между отношением к реальности и размышлениями о ней, нельзя 
далее рассматривать как экзистенциальную философию»12. Берк за-
дается вопросом: «не сталкиваемся ли мы здесь с основополагающей 
методологической проблемой», с которой неминуемо сталкиваются 
люди как животные, использующие знаки? «Любая “философия” 
по определению представляет собой вербальную структуру. Однако 
наше эмпирическое существование большей частью невербально – 
или вневербально» (м. т. 2). Затем Берк развивает эту мысль, отмечая, 
что, «под “существованием” экзистенциалист, по всей видимости, 
подразумевает диспропорцию между невербальным и вербальным 

12  Michalson, Carl. “What Is Existentialism?” Christianity and the Existentialists, 
ed. Carl Michalson. New York: Charles Scribner’s Sons, 1956: 5.
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(в отличие от “существования”, вербальное связано с “сущностью”, 
поскольку это область определений, со всеми вытекающими отсюда 
опасностями)» (м. т. 3).

Берк одобрительно отзывается о фрагментах, в которых Ми-
калсон пишет о «специальной терминологии, вероятно, необходимой 
философии», и в своих черновиках перечисляет понятия экзистенци-
алистского дискурса: «“Унизительное сознание невежества… вина 
и смерть… бремя морали… чудо… любопытство… сомнение… 
отчаяние… надежда на спасение… внутренняя борьба… тревога…”» 
(м. т. 4, пропуски в оригинале). Затем Берк в духе логологии отмечает, 
что «подобные понятия подводят к разговору о “мириадах смыслов”», 
тянущихся от термина «существование». Переходя к отношениям 
между экзистенциализмом и христианством, Берк недоумевает, не 
по ошибке ли в книге нет главы о Жан-Поле Сартре, а потом быстро 
переходит к предпоследнему абзацу предисловия, в котором, в част-
ности, говорится:

Если какая-либо философия вообще способна сделать нечто, чтобы 
приготовить путь Христу в нашей сегодняшней культуре, то не та 
ли, которая не претендует на его место? Экзистенциализм лелеет 
мучительное зияние, не дает закрыться человеческим ранам, пока на 
них не прольется подлинно целительный бальзам. Экзистенциализм 
благоприятствует тому, что поэт Гёльдерлин назвал той «священной 
пустотой», что превращает собственный атеизм в горячее стремление 
прикоснуться к реальности, ноуменальный голод, движение духа, бла-
годаря чему человек остается чутким и открытым для Бога, который 
должен явить Себя, если хочет, чтобы люди Его познали13.

В своем комментарии Берк «переводит» «перевод», сделан-
ный Микалсоном: мы приходим здесь «к послекантианскому языку, 
в результате чего “священная пустота” Гёльдерлина превращается 
в “ноуменальный голод”, что, вероятно, лучше всего перевести 
логологически: “Как видеть, не прибегая к зрению, и слышать, не 
прибегая к слуху, и т. д.”? Или, если обобщить, как существо, опериру-
ющее терминами, может заглянуть за пределы своей терминологии?» 
(м. т. 5). Логологические «переводы» такого рода встречаются в ма-
шинописном тексте Берка и далее: экзистенциализм как философию 

13  Michalson, Carl. “What Is Existentialism?”: 21 –22.
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можно интерпретировать как христианское богословие с точки зрения 
аналогичных высказываний об употреблении слов и злоупотреблении 
ими.

Проанализировав предисловие Микалсона, Берк переходит 
к эссе Хельмута Ричарда Нибура о предтече экзистенциализма Сёре-
не Кьеркегоре, «одном из самых яростных антирелигиозных авторов 
XIX столетия и самых пламенных христиан того времени»14. Здесь 
Берк снова прибегает к своей риторико-герменевтической стратегии, 
чтобы показать «величайшее диалектическое искусство этого после-
довательного мятежника» на примере того, как Кьеркегор трактует че-
ловеческое существование и разрабатывает собственный понятийный 
аппарат, чтобы сформулировать эту трактовку. Нибур в своем эссе 
делает акцент на парадоксальном характере полемики Кьеркегора 
с философией Гегеля, и Берк анализирует эти парадоксы с точки зре-
ния логологии. Берк цитирует слова Нибура о Кьеркегоре: «На тезис 
гегелевской системности он отозвался антитезисом несистематиче-
ской мысли; против тезиса, согласно которому все ведет к синтезу, 
он выдвинул антитезис, согласно которому все ведет к антитезису; 
против тезиса о том, что идея объективирует себя, – антитезис о том, 
что она себя субъективирует, и так далее»15. Берк так комментирует 
приведенный отрывок: «Отметив с точки зрения логологии механиз-
мы, в силу которых понятия тезиса, антитезиса и синтеза предпола-
гают друг друга, не должны ли мы полностью полагаться на любую 
их последовательность в данном случае [?]. […] Когда один термин 
подразумевает другой, так что присутствие лишь одного из них уже 
намекает на остальные, не добьемся ли мы наибольшего успеха, на-
меренно испробовав разные маршруты, а не пытаясь рассматривать 
какой-либо из них как самодостаточную единицу?» (м. т. 6). Поэтому 
логологический метод «извлечения» подразумеваемых понятий, при-
меняемый Берком, можно назвать одновременно гегелевским и кьер-
кегоровским: гегелевским, потому что он исходит из диалектического 
развития терминологии, и кьеркегоровским – из-за не подчиняюще-
гося системе скепсиса по отношению к диалектическому мышлению 
в той форме, в какой им оперирует Гегель.

Обращаясь к этическим проблемам, которые занимают цен-
тральное место в философии Кьеркегора, Берк приводит высказыва-

14  Niebuhr, H. Richard. “Sören Kierkegaard.” Christianity and the Existentialists: 23.
15  Ibid.: 25.
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ние Нибура, по мысли которого Кьеркегор делает акцент на «индиви-
дуальном существовании как ключе к бытию» и «настаивает, что не 
только этические вопросы обладают приоритетом перед метафизиче-
скими, но последним нельзя отдавать предпочтение с этической точки 
зрения»16. По законам логологии Берк переформулирует позицию 
Кьеркегора в терминах собственной теории драматизма, утверждая, 
что этика философа вытекает непосредственно из его взгляда на лю-
дей как субъектов действия: «Ведь деятель – тот, кто действует (и сама 
идея действия предполагает этический смысл, так как стоящие вне 
этики неодушевленные предметы способны только двигаться или 
быть движимыми и чужды важнейшей драматической диаде действия 
и страсти» (м. т. 6). В данном случае Берк опирается на ключевую 
оппозицию, определяющую всю его философию языка, – оппозицию 
несимволического движения и символического действия, а также на 
имевшую большое значение концепцию драматической пентады: 
любое действие предполагает наличие деятеля, находящегося в опре-
деленной среде (буквально «сцене») использующего определенное 
средство для достижения цели. Если перевести это на язык логологии, 
получится, что понятие «действие» подразумевает все пять терминов, 
составляющих пентаду, и каждый из членов пентады подразумевает 
все остальные17.

Рассуждая об этической установке Кьеркегора, Берк снова 
прибегает к методам логологии, когда цитирует Нибура, по мнению 
которого для основоположника экзистенциализма «вопрос не в том, 
что есть бытие, а в том, как я могу стать самим собой»18. На это 
утверждение Берк реагирует риторическим вопросом: «Но в той мере, 
в какой человек “становится” собой, пытаясь стать хорошим христиа-
нином, разве перед нами не пример использования символов как опре-
деляющей черты действия?» (м. т. 6)19 – а затем поясняет: «Ведь в той 
мере, в какой христианство – доктрина, идея, подражание, в основе 
которых лежит учение, разве не зависит оно в значительной степени 

16  Ibid.: 26.
17  Burke, Kenneth. “(Non-Symbolic) Motion/(Symbolic) Action.” Critical Inquiry 

4 (Summer 1978): 809 –38; Burke, Kenneth. Grammar of Motives: xv –xxiii.
18  Niebuhr, H. Richard. “Sören Kierkegaard”: 26.
19  Несколькими годами раньше Берк пытался в ином ключе проследить 

размышления Кьеркегора о христианстве, риторике и диалектике понятий. См. 
Burke, Kenneth. A Rhetoric of Motives [1950]. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1969: 244 –56, 265.
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от слов, по крайней мере в восприятии большинства?» (м. т. 6). К со-
жалению, сохранившийся машинописный текст Берка заканчивается 
логологическим прочтением эссе Нибура о Кьеркегоре. Чтобы дальше 
следить за ходом мысли Берка, мне придется обратиться к его записям 
от руки и пометам в тексте и на полях эссе Мэттью Спинки о Николае 
Бердяеве из сборника «Христианство и экзистенциалисты», а они уже 
требуют более аналитического подхода.

Мы можем начать с названий разделов, на которые делит свое 
эссе Спинка: «Существование и область духа» (с подзаголовками 
«Бог», «Человеческая личность» и «Свобода»), «Экзистенциальное 
переосмысление богословия» и «Этика творчества». По мнению 
Спинки, Бердяев «в своей философской и религиозной концепции 
вдохновляется не Кьеркегором, а Достоевским»20. Читая, Берк имел 
обыкновение выделять отдельные фрагменты, выписывать слова на 
полях, переносить некоторые из этих слов в составленный им самим 
указатель в конце книги, переписывать слова и заметки на отдельные 
листы бумаги, а затем печатать на машинке отрывки и уже более раз-
вернутые комментарии. Берк сделал множество помет в эссе Спинки 
о Бердяеве, перенес на последние страницы некоторые из собственных 
заметок на полях и лишь отдельные слова скопировал на отдельный 
лист бумаги. По этим кратким черновым записям мы можем увидеть, 
как Берк начинал следовать за мыслью Бердяева, переводя некоторые 
термины и идеи философа на язык собственных теорий.

Так, Берк обвел следующий фрагмент из «Творчества и объек-
тивации» Бердяева, приведенный Спинкой:

Индивидуум рождается в родовом процессе, принадлежит природ-
ному миру. Личность же есть категория духовная и этическая, она 
не рождается от отца и матери, она духовно творится, осуществляя 
Божью идею о человеке. Личность есть не природа, а свобода, она 
есть дух. Можно было бы сказать, что личность есть не человек как 
феномен, а человек как нумен, если бы эта терминология не имела 
слишком гносеологического привкуса21.

20  Spinka, Matthew. “Nicholas Berdyaev.” Christianity and the Existentialists: 60. 
Чтобы выделить слова, подчеркнутые или обведенные Берком в его экземпляре 
«Христианства и экзистенциалистов», я буду использовать жирный шрифт.

21  Бердяев Н.А. Творчество и объективация. Опыт эсхатологической 
метафизики // Бердяев Н.А. Царство Духа и царство кесаря. М.: Республика, 1995. 
С. 231 –232.
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Нетрудно догадаться, почему этот фрагмент привлек внимание Бер-
ка: Бердяев не только сам отчасти обращается к логологии, говоря 
о «привкусе» избранных им терминов, но и вводит основополагаю-
щую оппозицию – индивидуума и личности, – которую Берку легко 
перевести на свой собственный логологический язык. Рядом с про-
цитированным отрывком Берк пишет: «Индивидуум vs. личность», – 
и переносит эту фразу в свои заметки на последних страницах книги. 
Затем на отдельном листе он составляет для себя план: «Отметить раз-
граничение между индивидуумом и личностью у Бердяева… указать, 
как это понимать с точки зрения нашего определения… во-первых, 
индивидуальность материи – центральная роль нервной системы… 
затем личность… это “свобода”… “свобода” в языке и прежде всего 
в отрицательных категориях языка»22.

В этих заметках Берк проводит параллель между различием, 
о котором пишет Бердяев, и собственной точкой зрения: индивидуум 
относится к личности так же, как индивидуальная нервная система – 
к свободному деятельному человеческому субъекту (и, можно доба-
вить, как несимволическое движение – к символическому действию). 
По мысли Берка, свобода проявляется в том, как человек использует 
язык, в символическом действии, а ярче всего – в употреблении не-
гативных языковых форм, в способности человека сказать «нет». Он 
подробно развивает эту мысль в нескольких фрагментах своей работы. 
Например, в контексте параллелей, которые Берк прослеживает меж-
ду логологией и теологией, отрицание, как отмечает он сам в первой 
главе «Риторики религии», «О словах и Слове», играет «важнейшую 
роль». В этой главе Берк поясняет свою трактовку отрицания, срав-
нивая ее с размышлениями Анри Бергсона об идее небытия в книге 
«Творческая эволюция»23.

«Безусловно, эта глава [из книги Бергсона] – важный шаг 
в теории языка, поскольку она позволяет понять, что отрицание – уди-
вительный и чисто языковой феномен и что в природе нет негативов: 
любое природное явление позитивно в своем бытии»24. Однако Берк 
в своей теории драматизма иначе расставляет акценты в логологи-
ческом плане. Бергсон «начинает с отрицания на уровне суждения, 

22  Выделено мной. Местами почерк Берка невозможно разобрать, по крайней 
мере, автору статьи это не удалось.

23  Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. В. Флеровой. М.: ТЕРРА –Книжный 
клуб; КАНОН-пресс-Ц, 2001. С. 267 –286.

24  Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 19.
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как во фразах типа “дело не в том, что…”. Но с позиций драматизма 
(то есть если рассматривать вопрос с точки зрения “действия”) сле-
дует начинать с побудительного отрицания, отрицания-запрета, как 
в Десяти заповедях». Берк мимоходом отмечает, что «тенденция экзи-
стенциалистов, в том числе Хайдеггера и Сартра, “материализовать” 
негатив, отталкиваясь от квазисуществительного “ничто”, а не от 
моралистического “нет”, – курьез, заслуживающий внимания»25. Берк 
добавляет, что побудительные отрицательные предложения «лежат 
в основе этических принципов», и, как мы уже видели, посредством 
логологии устанавливает тесную связь между этикой и действием, 
а значит, свободой26.

Я полагаю, что именно интерес к отрицанию в языке и к свободе 
действия заставил Берка обратить внимание на понятие меонической 
свободы у Бердяева – термин, который Берк выписал в своих заметках 
и указателе, упомянув и анализ этой концепции на первой странице 
эссе Спинки:

[Бердяев] заимствует [этот термин] у Якоба Бёме, который говорит 
о первозданной меонической пустоте, названной им Ungrund. 
В начале… космогонического и теогонического процесса существо-
вала меоническая свобода, которая трактовалась как жажда быть. 
Поскольку речь шла о свободе, она содержала в себе возможность как 
добра, так и зла. Свобода, таким образом, нетварна. […] Зло есть 
не что иное, как злоупотребление свободой со стороны человека из 
желания самоутвердиться и эгоизма27.

Берк не только обводит выделенные фрагменты, но и выпи-
сывает на полях «“нетварная” свобода» и «“меоническая свобода”», 
а также номер страницы из эссе Спинки, где тот пишет: «Бердяев 
утверждает, что мир возник из первичного меонического небытия, 

25  Ibid.: 20.
26  Ibid.: 23. См. также Burke, Kenneth. “A Dramatistic View of the Origins of 

Language and Postscripts on the Negative.” Language as Symbolic Action: 419 –444. 
В работе «Язык как символическое действие» Берк заявляет: «Все, что можно 
сказать о “Боге”, в той или иной форме можно сказать и о языке. И, подобно тому, 
как рассуждения о Боге ведут к так называемому “отрицательному богословию”, 
так и рассуждения о языке упираются в принципиальную значимость категории 
Отрицания» (469 –470).

27  Spinka, Matthew. “Nicholas Berdyaev”: 65.
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как и свобода»28. На этой странице Берк тоже делает помету на полях: 
«Негативная первопричина мира». Фраза «негативная первопричина 
мира» не прямая цитата из текста, а толкование самого Берка. Называя 
первичное небытие «негативной первопричиной» мира и свободы, 
Берк, по-видимому, увязывает «меоническую свободу» Бердяева 
с собственным тезисом о побудительном отрицании как истоке.

Как бы то ни было, мне хочется несколько подробнее остано-
виться на том, как Берк осторожно следует за мыслью Бердяева (и еще 
более осторожно проследить ход мыслей самого Берка). Пометы 
Берка в другой книге, по-прежнему хранящейся в его личной библи-
отеке, заставляют предположить, что эти идеи можно спроецировать 
не только на философию и теологию, но и на политику. В книге 
«Четыре экзистенциалистских богослова» (Four Existentialist Theo-
logians) под редакцией Уилла Херберга были опубликованы отрывки 
из произведений Бердяева, включая «Экзистенциальную диалектику 
божественного и человеческого» и «О рабстве и свободе человека». 
Я рассмотрю фрагменты, выделенные Берком в предисловии Хербер-
га, а позже покажу их связь с некоторыми замечаниями о Достоевском 
и свободе. Херберг пишет: «Этика меонической свободы Николая 
Бердяева приводит его к социальной философии, которая в прин-
ципе дискредитирует все сложившиеся нормы и институты как 
попытки “объективации духа” и в то же время постулирует своего 
рода экономический социализм в интересах свободы. В результате 
Бердяев выделяет два типа социализма: “коллективистический, 
основанный на примате общества и государства над личностью”, 
и “персоналистический, основанный на абсолютном примате лич-
ности, каждой личности над обществом и государством”»29. За при-
веденным отрывком с пометами следует другой, в котором Бердяев 
отсылает к «Легенде о Великом Инквизиторе» Достоевского: «Пер-
вый [коллективистический cоциализм] “предполагает хлеб, отняв 
у человека свободу, лишив его свободы совести”, тогда как второй 
[персоналистический социализм] “предлагает 'хлеб' всем людям, 

28  Ibid.: 68.
29  Herberg, Will. “General Introduction.” Four Existentialist Theologians. 

Garden City, NY: Doubleday, 1958: 14. Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека. 
С. 126. Здесь и далее я также использую жирный шрифт, чтобы выделить слова, 
подчеркнутые или обведенные самим Берком.
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сохраняя за ними свободу, не отчуждая от них совести”»30. Как 
нетрудно догадаться, Бердяев выступает за социализм второго типа.

Затем Херберг излагает (а Берк подчеркивает) политические 
причины, побуждающие Бердяева защищать персоналистический 
социализм. Примат отдельной личности «обязывает государство 
обеспечить свободное течение самостоятельной жизни». Такой 
переход социалистической экономики «в свободу самостоятельной 
жизни» побуждает Херберга заметить, что «“персоналистический 
социализм” Бердяева есть анархистское по своей сути учение, как 
и подобает философии меонической свободы»31. Неясно, согласен 
ли Берк с этим выводом, но, как мы еще увидим, его примечание 
к этому выделенному им отрывку поможет объяснить не вполне од-
нозначное отношение Берка к богословской антропологии Бердяева.

Но сначала приведу еще один фрагмент о Бердяеве из предисло-
вия Херберга:

«Для Бердяева главное зло заключается в объективации, 
овнешнении, овеществлении (Verdinglichung) духа; свободный 
дух для него – единственная подлинная реальность и единственное 
подлинное благо». Херберг добавляет, что в глазах Бердяева чело-
век «как духовная сущность “богочеловечен”, это “теоандриче-
ское” существо, ведь “человечность и есть богочеловечность”»32. 
Берк обводит слово «богочеловечный», на которое, судя по его 
подчеркиваниям и заметкам, он обратил внимание и при чтении 
«Христианства и экзистенциалистов». Вернемся ненадолго к этому 
тексту: по словам Спинки, Бердяев был согласен с другими экзистен-
циалистами в том, что «высшая цель, какой можно достичь путем 
напряженных усилий всей жизни», путем «нравственной и духовной 
борьбы», – «свобода от любого внешнего рабства, социального 
или индивидуального». Спинка поясняет, что «Бердяев возводит эту 
концепцию личности к древнему православному учению о спасении 
как превращении человеческой личности в богочеловеческую»33. 
По Бердяеву, «личность тогда только есть личность человеческая, 

30  Herberg, Will. “General Introduction”: 14. Бердяев Н.А. О рабстве и свободе 
человека. С. 126 –127. На полях книги проведены три параллельные линии, 
которыми Берк выделяет этот фрагмент.

31  Herberg, Will. “General Introduction”: 14 –15.
32  Ibid.: 18. Бердяев Н.А. Экзистенциальная диалектика божественного 

и человеческого // О назначении человека. М.: Республика, 1993. С. 311.
33  Spinka, Matthew. “Nicholas Berdyaev”: 64.
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когда она есть личность богочеловеческая. […] Человеческая лич-
ность есть существо теоандрическое»34. Берк выписывает на полях 
слово «богочеловек» и подчеркивает его значимость, вынося в конец 
книги фразу, лаконично пересказывающую содержание указанного 
отрывка из предисловия: «Спасение как превращение человеческого 
в теоандрическое».

В книге «Миросозерцание Достоевского» Бердяев вновь обра-
щается к отношениям божественного и человеческого, заостряя вни-
мание на динамичном, напряженном движении мысли Достоевского, 
движении, которое включает в себя диалектическое развертывание 
антитезы «Богочеловека и человекобога»35. Мы увидим, как Бер-
дяев прослеживает эту диалектику мысли Достоевского, особенно 
в «Великом Инквизиторе» в «Братьях Карамазовых», а затем еще раз 
вернемся к попытке Берка следовать за мыслью Бердяева.

В предисловии к книге Бердяев пишет: «Идея свободы всегда 
была основной для моего религиозного мироощущения и миросоз-
ерцания, и в этой первичной интуиции свободы я встретился с До-
стоевским, как своей духовной родиной». Достоевский имел «опреде-
ляющее значение» для духовной жизни Бердяева, и с самого детства 
этот великий русский романист трогал его душу «более, чем кто-либо 
из писателей и мыслителей». Бердяев «всегда делил людей на людей 
Достоевского и людей, чуждых его духу»36. Для Бердяева Достоев-
ский «не только великий художник», но «также великий мыслитель 
и великий духовидец» и, что особенно важно для нас, «гениальный 
диалектик, величайший русский метафизик». Бердяев ярко описывает 
творчество писателя: «Идеи у Достоевского – не застывшие, статиче-
ские категории, это – огненные токи. Все идеи Достоевского связаны 
с судьбой человека, с судьбой мира, с судьбой Бога. Идеи определяют 
судьбу. Идеи Достоевского глубоко онтологичны, бытийственны, 
энергетичны и динамичны. В идее сосредоточена и скрыта разруши-
тельная энергия динамита. И Достоевский показывает, как взрывы 
идей разрушают и несут гибель». Но Бердяев тут же добавляет, что 

34  Бердяев Н.А. О рабстве и свободе человека. С. 27. Spinka, Matthew. “Nicholas 
Berdyaev”: 64.

35  Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. Главы из книги // Волга. 1988. 
№ 10. С. 163.

36  Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. Прага: The YMCA PRESS 
Ltd., 1923. С. 3.
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«в идее же сосредоточена и скрыта и воскрешающая и возрождающая 
энергия»37.

Цель Бердяева состоит в том, чтобы раскрыть и проанали-
зировать дух Достоевского, прослеживая, как он «открывает новые 
миры», «миры… в состоянии бурного движения», которые одни лишь 
способны дать ключ к «судьбам человека»38. Бердяев пытается «войти 
в самую глубину» того, что он называет «миром идей Достоевского», 
а мир этот в высшей степени динамичен39. По мере диалектического 
развития мысли писателя внутренние противоречия его произведений 
словно бы исчезают. Сравнивая Достоевского с Толстым, Бердяев 
утверждает, что «Достоевского мучит не столько тема о Боге, сколько 
тема о человеке и его судьбе, его мучит загадка человеческого духа. 
Его мысль занята антропологией, а не теологией»40. Достоевский пы-
тался разрешить не божественный вопрос, а вопрос человеческий, то 
есть духовный, вопрос свободы, в конечном счете – вопрос, стоящий 
перед христианином.

«Достоевский открывает новый мир, он возвращает человеку 
его духовную глубину. Эта духовная глубина была отнята у челове-
ка и отброшена в трансцендентную даль, в недосягаемую для него 
высь»41. Человечество лишилось духовной глубины – у него осталась 
лишь секулярное, материалистическое, поверхностное. «Этот процесс 
отчуждения от человека его глубинного духовного мира начинается 
в религиозно-церковной сфере, как отдаление в исключительно 
трансцендентный мир своей жизни духа... Кончается же этот процесс 
позитивизмом, агностицизмом и материализмом, то есть совершен-
ным обездушиванием человека и мира». Достоевский, как «явление 
духа, обозначает поворот внутрь», возвращая людей к духовной 
жизни, вновь делая их существами духовными. Он «утверждает 
безграничность духовного опыта», и «духовные дали открываются 
во внутреннем имманентном движении». Теперь Бога можно постичь 
в человеке и через человека. «Это и есть путь свободы, открываемый 
Достоевским», и в конце этого пути – Христос в глубине человеческой 
души. Бердяев полагал, что, хотя Достоевский «никогда не достигает 

37  Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. Главы из книги. С. 147.
38  Там же. С 147 –148.
39  Там же. С. 148.
40  Там же. С. 151.
41  Там же. С. 155.
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окончательной цельности» в своих религиозных убеждениях, «никог-
да не преодолевает до конца противоречий», он все же утверждает 
«небывалую религию свободы». Размышления Достоевского о сво-
боде нашли наиболее полное воплощение в «идейной диалектике 
“Легенды о Великом Инквизиторе”»42.

Достоевского глубоко волновал вопрос, что происходит, когда 
люди, будучи свободными, отвергают свободу ради «своеволия»43. 
Свобода, по мысли Достоевского, «есть высшее благо»: люди не могут 
отказаться от нее, не отказавшись от самих себя и не перестав быть 
людьми. На протяжении всего творческого пути, особенно в «Легенде 
о Великом Инквизиторе», Достоевский «будет до конца отрицать ра-
ционализацию человеческого общества, будет до конца отрицать вся-
кую попытку поставить благополучие, благоразумие и благоденствие 
выше свободы»44. «Открылся путь ко Христу через беспредельную 
свободу», но в то же время «изобличается соблазнительная ложь 
человекобожества на самом пути беспредельной свободы»45. Бердяев 
ставит Достоевского в один ряд с Ницше, указывая на характерное 
для них обоих неприятие традиционного европейского гуманизма, 
но Достоевский при этом остался христианином, хотя и нового типа. 
«У Ницше нет ни Бога, ни человека, а лишь неведомый сверхчеловек. 
У Достоевского есть и Бог, и человек. Бог у него никогда не поглощает 
человека, человек не исчезает в Боге, человек остается до конца и во 
веки веков». Поэтому для Бердяева Достоевский – «христианин в глу-
бочайшем смысле слова»46.

Для Достоевского без свободы нет и человека, и свою мысль 
о человеке и его судьбе он полностью строил «как диалектику о судь-
бе свободы»47. Но, как полагает Бердяев, у Достоевского мы обнару-
живаем не один, а два рода свободы: «свобода избрания добра и зла 
и свобода в добре, или свобода иррациональная и свобода в разуме». 
Первая – свобода Адама, вторая – свобода во Христе. «Истина делает 
человека свободным, но человек должен свободно принять Истину, 
он не может быть насильственно, по принуждению к ней приведен. 

42  Там же. С. 155 –156.
43  Там же. С. 158.
44  Там же. С. 161.
45  Там же. С. 164.
46  Там же.
47  Там же. С. 165.
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Христос дает человеку последнюю свободу, но человек должен 
свободно принять Христа». Великий Инквизитор говорит: «Ты воз-
желал свободной любви человека, чтобы свободно пошел он за Тобой, 
прельщенный и плененный Тобой». Как поясняет Бердяев, «в этом 
свободном принятии Христа – все достоинство христианина, весь 
смысл акта веры, который и есть акт свободы»48. Человеческое до-
стоинство и достоинство веры «предполагает признание двух свобод: 
свободы добра и зла и свободы в добре, свободы в избрании Истины 
и свободы в Истине»49.

Свобода не то же самое, что добро или истина. Но «свободное… 
добро, которое есть единственное добро, предполагает свободу зла. 
В этом трагедия свободы, которую до глубины исследовал и постиг 
Достоевский. В этом скрыта тайна христианства». Достоевский 
раскрывает диалектику этой тайны: «Свобода добра предполагает 
свободу зла. Свобода же зла ведет к истреблению самой свободы, 
к перерождению в злую необходимость. Отрицание же свободы зла 
и утверждение исключительной свободы добра тоже ведет к отри-
цанию свободы, к перерождению свободы в добрую необходимость. 
Но добрая необходимость не есть уже добро, ибо добро предполагает 
свободу»50. Бердяев прослеживает развитие этой диалектики в исто-
рии (споры Августина с пелагианством, дебаты вокруг янсенизма, лю-
теранства и кальвинизма) и приходит к выводу: «Христианская мысль 
была сдавлена двумя опасностями, двумя призраками – злой свободы 
и доброго принуждения. Свобода погибала или от раскрывавшегося 
в ней зла, или от принуждения в добре»51. Явно имея в виду «Легенду 
о Великом Инквизиторе», Бердяев добавляет: «Костры инквизиции 
были страшными свидетельствами об этой трагедии свободы, о труд-
ности разрешить ее даже для христианского сознания, просвещенного 
светом Христовым». Бердяев и Достоевский в один голос утверждают: 
«Существует не только свобода в Истине, но и Истина о свободе. И не 
должно ли искать разрешения вековечной темы о свободе в том, что 

48  Бердяев Н.А. Миросозерцание Достоевского. Прага: The YMCA PRESS 
Ltd., 1923. С. 66.

49  Там же. С. 66 –67.
50  Там же. С. 67.
51  Там же. С. 68.
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Христос не только Истина, которая дает свободу, но и Истина о свобо-
де, свободная Истина, что Христос есть свобода, свободная любовь»52.

По мнению Бердяева, «разработка темы свободы достигает 
вершины в “Братьях Карамазовых”. […] Тут с необычайной гениаль-
ностью обнаруживается, что свобода, как своеволие и человеческое 
самоутверждение, должна прийти к отрицанию не только Бога, не 
только мира и человека, но также и самой свободы»53. Достоевский 
в своей диалектике приходит к выводу, что стремление к свободе 
может уничтожить саму свободу, ведь «в конце пути темной, не-
просветленной свободы подстерегает… злое принуждение и злая 
необходимость. Учение Великого Инквизитора… порожден[о] 
своеволием, богопротивлением. Свобода переходит в своеволие, 
своеволие переходит в принуждение. Это – роковой процесс. Свобода 
человеческого духа, свобода религиозной совести отрицается теми, 
которые шли путями своеволия»54. Бердяев постоянно напоминает 
читателю, что «тему о свободе Достоевский трактует динамически… 
его свобода все время находится в диалектическом движении, в ней 
раскрываются внутренние противоречия, и она переходит из одного 
фазиса в другой». Эта «диалектика о свободе достигает у Достоев-
ского своего завершения в “Легенде о Великом Инквизиторе”, в ко-
торой концентрируются все темы, соединены все нити»55. По словам 
Бердяева, Достоевский «призван был… раскрыть в человеке борьбу 
начал бого-человеческих и человеко-божеских, христовых и антихри-
стовых, неведомую прежним эпохам, в которых зло являлось в более 
элементарной и простой форме». В наше время «душа человека… 
разрыхлена, все стало зыбко, все двоится для человека… в прельще-
ниях и соблазнах, вечной опасности подмены. Зло является в обличии 
добра… Образ Христа и антихриста, Бого-человека и человекобога 
двоится»56. Однако, завершая свою книгу, Бердяев не находит у До-
стоевского конкретных этических или политических решений этой 
проблемы современности. В заключительной главе Бердяев подводит 
итоги сказанному: «Я старался показать, что пафос свободы был на-
стоящим пафосом Достоевского. Но он не учил тому, как стяжать себе 

52  Там же.
53  Там же. С. 80 –81.
54  Там же. С. 81.
55  Там же. С. 87.
56  Там же. С. 57.



126

Литература двух Америк № 9. 2020

126

свободу духа, нравственную и духовную автономию, как освободить 
себя и народ свой от власти низших стихий»57. По Достоевскому, «тра-
гедия, раздвоение, бездна как будто бы остаются единственным путем 
человека. Путь к свету лежит через тьму. Величие Достоевского было 
в том, что он показал, как во тьме возгорается свет»58.

*   *   *
Как мы видели по пометам, которые Берк сделал в 1956 году 

в тексте эссе Спинки из «Христианства и экзистенциалистов», его 
внимание привлекло противопоставление человекобога и Богоче-
ловека у Бердяева. Еще раньше, в 1945 году, в рецензии на книгу 
Эрика Бентли «Век поклонения героям» (A Century of Hero-Worship) 
Берк отсылал к работе Бердяева, чтобы уравновесить «героический 
витализм» Бентли. По словам Берка, «читатели книги мистера Бентли 
могут многое почерпнуть для себя, если заглянут заодно в книгу 
Бердяева о Достоевском, где автор достаточно подробно останав-
ливается на диалектике человекобога и Богочеловека. И наоборот, 
читателям этого чисто духовного исследования будет весьма полезно 
одновременно обратиться к “Веку поклонения героям” с его более 
материалистическим, прагматическим и позитивистским уклоном»59. 
Неоднозначное отношение Берка к «чисто духовному исследованию» 
Бердяева, кроме того, объясняет, почему Берк отметил и примечание 
Херберга, касающееся «персоналистического социализма» у Бердяева 
и его анархистской политической подоплеки, и само становится понят-
ным благодаря этому примечанию. В своем примечании к «Четырем 
экзистенциалистским богословам» Херберг развивает критические 
замечания, сформулированные Рейнгольдом Нибуром: «Утверждение 
[Бердяева] о превосходстве русской духовности над западной отчасти 
строится на иллюзии, что, достигнув совершенной любви, можно 
отказаться от охраны порядка и свободы посредством закона. 
Совершенная любовь недостижима в общественных отношениях, 
и подобные надежды утопичны и иллюзорны. […] Свобода и еди-
нение, к которым призывает христианская заповедь о любви, должны 
хотя бы отчасти обеспечиваться законом»60. Но подобных оговорок 

57  Там же. С. 231 –232.
58  Там же. С. 232.
59  Burke, Kenneth. “Careers Without Careerism.” Kenyon Review 7 (Winter 

1945 –46): 162. Переиздание: Equipment for Living: 497.
60  Niebuhr, Reinhold. “The Russian Idea.” Religion in Life 18:2 (Spring 1949): 

240. Цит. по: in Herberg, Will. “General Introduction”: 15, сноска 38.
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относительно «чисто духовного исследования» Бердяева, с которыми 
Берк мог бы согласиться, было, по-видимому, очень немного, учиты-
вая, что в основном он, анализируя ход мысли Бердяева и Достоевско-
го, скорее разделял их точку зрения61.

Берк, на которого чтение Достоевского еще в юности произвело 
сильное впечатление, был, в терминологии Бердяева, «человеком 
Достоевского». Сначала Берка, который сам как художник и критик 
еще только развивал более эстетический и модернистский подход 
к форме, больше интересовал психологический аспект произведений 
писателя62. Позже Берк начал уделять больше внимания философской 
мысли Достоевского и других, кто еще более глубоко и последователь-
но анализировал эту сторону творчества романиста, как, например, 
Бердяев. Написав в 1950-е годы черновой вариант неоконченной ре-
цензии и делая пометы в книгах экзистенциалистов, Берк продолжил 
эту линию мысли в «Риторике религии», где он с точки зрения логоло-
гии интерпретирует сочинения Августина и первые три главы Книги 
Бытия. Защищая настойчивость, с какой Августин во второй книге 
«Исповеди» говорит о детской «испорченности», толкавшей его на 
кражу груш из чужого сада, Берк обращается к своей драматической 
пентаде (точнее, гексаде, так как здесь добавляется еще и отношение) 
и замечает, что субъект действия «может не понимать, кто он, что 
он делает, по отношению к кому или чему он это делает, чем он это 
делает, с какой целью и как. Таким образом, хотя субъект действия 
обычно знает о действии больше чем кто бы то ни было, в определен-
ном смысле действие может предстать в ином свете, когда после его 
совершения прошло уже много времени». Попытки ретроспективно 
проанализировать «психологию немотивированного преступления», 
добавляет Берк, встречаются у «французских экзистенциалистов, 
в частности Сартра, и у Достоевского, предвосхитившего экзистенци-
ализм», или у «другого предтечи экзистенциализма, Ницше», так как 
все они «изображают механизм, посредством которого (как в случае 

61  Вскоре после того как вышла его рецензия на книгу Бентли, Берк поделился 
своим интересом к Бердяеву с будущим коллегой по Беннингтонскому колледжу, 
поэтом Говардом Немеровом, которому он, возможно, послал экземпляр книги 
Бердяева «Миросозерцание Достоевского». См. Nemerov to Burke, 19 December 
[1948?]. Kenneth Burke Papers.

62  См. The Selected Correspondence of Kenneth Burke and Malcolm Cowley, 
1915 –1981, ed. Paul Jay. New York: Viking, 1988: 47 –48; The Long Voyage: Selected 
Letters of Malcolm Cowley, 1915 –1987, ed. Hans Bak. Cambridge, MA: Harvard 
University Press, 2014: 223.
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со Сверхчеловеком или культом самоубийства) человек формально 
обретает некое подобие божественной власти (всецело распоряжаясь 
собственной судьбой)»63.

В ходе логологического толкования Книги Бытия Берк разраба-
тывает свою самую сложную терминологическую структуру – «круг 
понятий, заключенных в идее “порядка”». В его центре находится 
«воля как средоточие выбора… между “добром” и “злом”» в тесной 
связи с актами «повиновения» и «неповиновения» и сопряженными 
с ними утверждениями («“да” в ответ на заповедь») и отрицаниями 
(«“нет” в ответ на заповедь»). Логологические следствия из этой 
системы понятий на терминологическом уровне привели агностика 
Берка в точку, сходную с той, к какой Бердяев, верующий христианин, 
пришел на уровне теологическом: Христос, «второй Адам», действует 
посредством «терпения (страдания) / покаяния / жертвы», чтобы до-
стичь «избавления, искупив чужие грехи»64. Сам Берк поясняет парал-
лель, которую я провожу здесь между этими двумя мыслителями. Он 
пишет: «Если с онтологической или теологической точки зрения [по 
Бердяеву] мы говорим, что человек, будучи наделен свободой воли, 
способен поступать нравственно, то логологически [по Берку] это 
утверждение следует сформулировать так: в самом понятии действия 
заключена идея свободной воли. (Другой вариант: в самом понятии 
действия заключена идея свободы.)»65.

Но в догматическом плане аналогия между ходом мыслей 
Бердяева и Берка в данном случае очень приблизительна, учитывая 
представления Бердяева об искуплении. В заметках к «Христианству 
и экзистенциалистам» Берк упомянул расхождение Бердяева с Ан-
сельмом во взглядах на саму природу спасения через искупление 
в христианстве. По словам Спинки, «Бердяев отвергает традиционное 
западное толкование Искупления. Теорию Ансельма он считает 
вопиющим примером объективированной идеи, в которой фе-
одальная модель справедливости перенесена на Бога». Можно 
в духе самого Берка сказать, что Бердяев отвергает аналогию, которую 
Ансельм выстраивает вокруг искупления, заимствуя из области соци-
ально-политического юридические термины и ошибочно применяя 

63  Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 96.
64  Ibid.: 184.
65  Ibid.: 187. (Вставки в квадратных скобках добавлены мной.) Подробнее 

о свободе, но уже в форме диалога, см. в последней главе «Риторики религии», 
«Пролог на небесах» ("Prologue in Heaven"): The Rhetoric of Religion: 280 –84, 294.
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их к сверхъестественному. «Спасение не судебный, регулируемый 
законом процесс, а преобразование самых глубин человеческого 
естества, действие божественной благодати, в котором инициати-
ва исходит от Бога. Ведь “Бог во Христе примирил с Собою мир” 
(2 Кор. 5:19)»66. Берк пишет на полях, отмечая переклички между 
этими фрагментами и другими: «Спасение 64 (Ансельм) (см. 70). 
Среди фрагментов на указанных страницах, к которым отсылает Берк, 
есть следующие: «учение древней православной церкви о спасении 
как преобразовании человека в богочеловеческую личность» 
и «победа над злом происходит в глубинах человеческой личности 
благодаря преобразованию основных устремлений человека под 
действием божественной благодати и возвращает человека к едине-
нию с Богом»67. В «Риторике религии» Берк подвергал логологиче-
скому анализу сформулированные Ансельмом более традиционные 
представления об искуплении, с которыми не соглашался Бердяев68.

Так или иначе, неудивительно, что Берк подчеркнул и выписал 
имя «Ансельм». Ансельм Кентерберийский принадлежал к числу бо-
гословов, которых Берк особенно ценил. Приведу лишь один приме-
чательный пример попытки Берка следовать за ходом его мысли: Берк 
опирается на Ансельма (вперемешку с Августином), объясняя одну из 
ключевых для его логологии концепций. Говоря о «терминистических 
экранах», Берк заявляет, что словарь человека отражает, определяет 
и меняет реальность, в которой он живет. Наши наблюдения филь-
труются сквозь эти терминистические экраны. На самом деле многие 
так называемые «наблюдения» представляют собой лишь «выводы из 
определенной системы понятий, облеченные в термины, в которых 
человек эти наблюдения формулирует». Берк поясняет свою мысль на 
примере максимы Ансельма и Августина о том, что человек должен 
верить, чтобы понимать:

Вспомним столь же благочестивое, сколь и методологическое настав-
ление: «Веруй, чтобы понимать» (Crede, ut intelligas). […] «Логоло-
гическим», «терминистическим» аналогом «веруй» в этой формуле 
было бы «выбери определенную систему понятий, конкретный терми-

66  Spinka, Matthew. “Nicholas Berdyaev”: 69.
67  Ibid.: 64, 70.
68  При этом трактовку Берком диалектики искупления в христианстве никак 

нельзя назвать простой или традиционной. См. Burke, Kenneth. Grammar of Motives: 
407; Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 181, 191, 270.
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нистический экран». А аналогом «чтобы понимать» – «чтобы ты мог 
продолжать формулировать наблюдения, вытекающие из избранной 
терминологии, каким бы ни был твой выбор терминов – обдуманным 
или сиюминутным».

Таким образом, с точки зрения Берка, богословскую максиму 
«Веруй, чтобы понимать» можно спроецировать на «абсолютно свет-
скую проблему» терминистических экранов69. Это еще один пример 
того, как Берк интерпретирует теологию, слова о Боге, чтобы разраба-
тывать свою логологию, слова о словах.

В статье я, опираясь в первую очередь на разрозненные заметки 
Берка о Бердяеве, постарался показать, как Берк выстраивает схожие 
аналогии на материале философии христианского экзистенциализ-
ма. Следуя за мыслью Бердяева, Берк соглашается с утверждением 
русского религиозного философа о значимости свободы. Сам акт 
свободы, художественно изображенный Достоевским и описанный 
Бердяевым, составляет сердцевину сформулированной Берком тео-
рии символического действия, его драматизма и, в конечном счете, 
его логологии. Свобода – необходимое условие действия человека 
в противовес механическому движению, а свободная воля – логичный 
вывод из циркуляции понятий, которая заложена в иерархии, пред-
ставленной Берком в «Риторике религии». Если перефразировать зна-
менитое «определение человека», данное Берком, можно сказать, что 
люди – животные, использующие символы и злоупотребляющие ими, 
изобретатели отрицаний, отделенные от собственной естественной 
среды возможностью свободно применять ими же изготовленные ин-
струменты и подгоняемые духом иерархии, в котором они совершают 
свои в конечном счете свободные действия70.

Перевод с англ. Т.А. Пирусской

69  Burke, Kenneth. “Terministic Screens.” Language as Symbolic Action: 46 –47. 
В данном случае Берк соединяет изречения Ансельма и Августина, создавая 
собственную вариацию риторико-герменевтического круга. См. Mailloux, Steven. 
“Political Theologies of Sacred Rhetoric.” Responding to the Sacred: An Inquiry into the 
Limits of Rhetoric, eds. Michael Bernard-Donals and Kyle Jensen. University Park, PA: 
Pennsylvania State University Press, 2021: 80.

70  См. Burke, Kenneth. Rhetoric of Religion: 40; Burke, Kenneth. “Definition of 
Man.” Language as Symbolic Action: 3 –24.
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Congress edited by Henry Hart (International Publishers, 1935), but two papers 
were removed – Moissaye J. Olgin’s report about the Soviet Writers’ Congress 
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Там дебри символов смущают человека…
Шарль Бодлер (пер. Эллиса)

Man passes there through forests of symbols…
Charles Baudelaire (transl. W. Aggeler)

Первый учредительный конгресс Лиги американских писате-
лей, состоявшийся в Нью-Йорке 26–28 апреля 1935 г., организовы-
вался и проводился по модели, схожей с Первым съездом советских 
писателей (17 августа–1 сентября 1934) и Парижским конгрессом пи-
сателей в защиту культуры (21–25 июня 1935), поскольку был частью 
единого большого политического проекта – движения в направлении 
нового всемирного писательского объединения, которое должно было 
прийти на смену Международному объединению пролетарских писа-
телей (МОРП) в новых условиях, когда на повестке дня советского 
и мирового коммунизма (Коминтерна) была задача консолидации 
антифашистского движения и создания народных фронтов. 

Американская писательская лига, в ходе подготовки к созда-
нию которой были ликвидированы клубы Джона Рида (американская 
секция МОРП), задумывалась как широкое объединение всех левых 
и антифашистски настроенных писательских кругов США при не-
гласном и неявном лидерстве коммунистов. Об этом свидетельствуют, 
в частности, как материалы по подготовке первого учредительного 
конгресса Лиги, так и отчеты о его проведении. Сохранились письма 
его главных организаторов – Александра Трахтенберга («комиссара по 
культуре и печати» компартии США) и члена оргкомитета, редактора 
и литератора Алана Калмера в Секретариат МОРП (находившийся 
в Москве): в них подчеркиваются значимость готовящегося события, 
успехи в его подготовке, а главное – полное его соответствие требова-
ниям к новым, современным писательским ассоциациям: 

Мы делаем все возможное, чтобы этот Конгресс был началом широ-
кой организации лучших американских писателей, которые в течение 
последних лет очень полевели… Мы думаем, что на открытии Съезда 
будет присутствовать 1000 человек… Активное участие в работе 
Съезда примут писатели Драйзер, Дос Пассос, Фрэнк, Джозефсон, 
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Голд, Фримен,… Колдуэлл, Хьюз… мы не получили ни одного отказа 
от тех, кого мы пригласили на Съезд1. 

На совещании Секретариата МОРП 14 августа 1935 г. А. Трах-
тенберг, рассказывая о конгрессе Лиги, подчеркнул, что его следует 
рассматривать в единстве с Парижским конгрессом и движением на-
родного фронта:

Мы послали в Париж Майкл Голда и Фрэнка, которые представляли 
широкий круг писателей. Выступление этих писателей на конгрессе 
было очень хорошим. Ставится вопрос: в связи с Парижским кон-
грессом как мы смотрим на нашу организацию, что может дать наша 
организация?.. Когда наш конгресс заседал, мы обсуждали вопрос 
о принятии участия в Парижском конгрессе. Мы рассматривали 
себя как часть парижского движения, хотя наша организация имела 
место до Парижского конгресса, но мы ставили однородные вопросы 
и решили, что наша организация может поэтому быть первой секцией 
Парижского конгресса2.

Организаторы конгресса позаботились о том, чтобы проект 
создания Лиги и ее первый съезд не воспринимались как меропри-
ятие компартии США. На роль председателя нового писательского 
объединения был выбран Уолдо Фрэнк – писатель с левыми взгля-
дами, поклонник Б. Спинозы, нативист (американский патриот), 
знаток и ценитель испаноязычных культур Старого и Нового Света, 
получивший известность благодаря журналу Seven Arts (1916–1917), 
вдохновителем и руководителем которого он был вместе с Ван Вик 
Бруксом и Дж. Оппенгеймом. В 1935 г. Фрэнк находился в самой ле-
вой точке своей траектории – он уже побывал в латиноамериканском 
лекционном турне и свел знакомства с левыми и коммунистическими 
кругами ряда стран испанской Америки, посетил СССР (1931) и вы-
пустил роман «Смерть и рождение Дэвида Марканда» (1934), который 
как раз в 1935–1936 гг. появляется на русском языке3.  

1  А. Трахтенберг и А. Калмер – Секретариату МОРП. 23 марта 1935 г. 
РГАСПИ. Ф. 541. Оп. 1. Д. 126.

2  РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед.хр. 1.
3  Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда. Отрывки из романа / Пер. 

с англ. Е. Калашниковой // Интернациональная литература. 1935. № 3. C. 3–44; 
Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда / Пер. с англ. Е. Калашниковой. М.: 
ГИХЛ, 1936.
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Организаторам отчасти удалось залучить и Джона Дос Пассо-
са, который вначале отказался от приглашения подписать воззвание 
конгресса и принять в нем участие, но затем, узнав, что это не «затея 
коммунистов», и Лига создается на широкой демократической анти-
фашистской платформе, согласился участвовать заочно и прислал на 
конгресс свой доклад, посвященный мастерству писателя4. История 
с Дос Пассосом послужила лишним доказательством того, что стра-
тегия организаторов, была верной и единственно возможной для 
консолидации американского литературного «народного фронта». 
Столь же важным участником был и Кеннет Берк – еще одно крупное 
имя, известный и влиятельный левый интеллектуал, присутствие 
которого придавало реалистичность декорациям, камуфлировавшим 
прокоммунистическую и промосковскую суть инициативы.  

Обстоятельства участия Берка в учредительном конгрессе Лиги 
уже становились предметом анализа [Logie 2005; George Selzer 2003; 
Williams 1989; Yagoda 1980], так что нашей задачей будет добавить 
к этому сюжету некоторые детали, касающиеся советской рецепции 
его знаменитой речи о революционном символизме, произнесенной 
27 апреля – во второй день работы конгресса.  

Советское руководство, от которого американские комму-
нисты-организаторы Лиги напрасно ждали обещанной помощи, 
предпочло направить все силы и финансы на Парижский конгресс, 
а не на заокеанское мероприятие – открытая поддержка американ-
ских левых была весьма затруднительна политически, экономически 
и логистически. Однако поскольку в Москве американский съезд 
рассматривали в связке с двумя другими писательскими съездами 
1934–1935 гг., велась и единая издательская политика в отношении 
этих мероприятий: наряду с выпуском стенографического отчета 
Первого съезда советских писателей [Съезд 1934] и материалами 
Парижского конгресса [Конгресс 1936] готовился аналогичный том 
материалов Первого съезда писательской Лиги США, который, тем 
не менее, так и не был опубликован. В РГАЛИ в фонде ГИХЛа со-
хранилась полностью подготовленная к изданию рукопись5: том был 
собран, переведен, была сделана редактура. Вступительная статья 
С. Динамова, который руководил подготовкой советского переводно-

4  См. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед.хр.1. Л. 3, 13.
5  Конгресс американских писателей / Пер. с англ. М. Валескали, ред., вступ. 

ст. С. Динамова. 321 Л. РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед.хр. 8512.
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го издания материалов Первого конгресса Лиги, служит еще одним 
свидетельством в пользу того, что «американский том» готовился 
в единой «обойме» с материалами советского писательского съезда 
и Парижского конгресса в контексте движения народных фронтов. 
Динамов, в частности, писал: «Происходивший в Нью-Йорке в конце 
апреля 1935 года конгресс американских писателей имеет большое 
международное значение и является значительнейшим этапом на 
пути создания единого антикапиталистического и антифашистского 
фронта писателей всего мира»6. 

За основу было взято подготовленное Генри Хартом американ-
ское издание материалов Первого конгресса Лиги [American Writers 
Congress 1935], вышедшее в издательстве американской компартии 
International Publishers, которым руководил Трахтенберг. Оно было 
воспроизведено почти полностью, за исключением двух выступле-
ний – доклада М. Ольгина о Первом съезде советских писателей 
и речи Кеннета Берка «Революционный символизм в Америке». 

Берк, уловивший дух времени, четко формулирует суть ключе-
вого тактического хода, который будет гарантировать успех страте-
гической линии: отказ от узко классовой терминологии, обращение 
к максимально широким слоям общества чтобы «с пропагандистскими 
целями» «выйти со своей доктриной к широкой публике и произвести 
на нее благоприятное впечатление». Берк отмечает: именно «народ» – 
символ, обладающий огромной объединяющей силой, что отлично по-
нимают и фашисты, и коммунисты: «Он сочетает в себе достоинства 
националистических установок и способность противостоять силам, 
скрывающим классовые привилегии под идеологией единства». 

Возникает вопрос: раз речь Кеннета Берка полностью соответ-
ствовала духу исторического момента, его политическим и идеоло-
гическим задачам, а, главное, сталинской партийной линии, почему 
именно этот доклад, столь актуальный и своевременный, сочли нуж-
ным исключить из советского переводного издания?

В предисловии к подготовленному советскому тому материалов 
конгресса Лиги его ответственный редактор Сергей Динамов, сумми-
ровавший смысл и давший «верную идеологическую оценку» практи-
чески каждого выступления, уделил рассмотрению отсутствовавшей 
в книге речи Кеннета Берка едва ли не больше места, чем какому бы то 
ни было другому докладу. Отметив благие намерения Берка, Динамов 

6  Там же. Л. 1–2.
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подверг критике его «путаный идеализм» и «хаотичность мышления», 
которые квалифицировал как типичные проявления «мелкобуржу-
азной революционности», скрывающей за внешним радикализмом 
реакционность и консерватизм. Динамов обрушился на понятия мифа 
и символа как внеисторические, и, главное, на «превратно понятые» 
Берком понятия «народ» и «народность»: 

…известный художник Кеннет Берк выступил с совершенно непра-
вильным путанным докладом о пролетарском символизме. Кеннет 
Берк – один из лучших революционных художников, и его ошибки, 
очевидно, свойственны не ему одному. Поэтому конгресс на них 
и остановился, подвергнул их заслуженной критике.

Берк считает, что наше мышление состоит из комплекса мифов, 
которые нельзя изучать критически – они распадутся. Берк изобретает 
какого-то человека вообще, нового Робинзона, и это сразу толкает его 
к ошибкам.

Коммунизм – тоже «миф»? «Капитал» – тоже «миф», его нельзя 
изучать? Стойкий большевик – тоже «миф»? Выходит, что так. Берк 
пишет: «Если вы встретите человека, увлеченного какой-либо идеей, 
то как бы настойчиво вы его ни просили, он не сумеет сделать это так 
же конкретно, как он по вашей просьбе мог бы указать свой дом».

Конечно, дом указать проще, чем выяснить свое мировоззре-
ние, но неужели революционер, коммунист, так уж и не объяснит 
«природу своего увлечения»?! Наивность Берка, однако, на этом не 
останавливается. Класс – это тоже «миф», он только иногда может не 
казаться иллюзией, продолжает Берк. 

Стоит ли спорить, когда Берк не понимает простейших фи-
лософских вопросов? Набредая ощупью на то, что в мышлении есть 
общие понятия, абстракции, идеи, Берк сразу же овладевает ими 
с помощью своей «мифологии». Все – общее – «миф». Все конкрет-
ное – реальность. Вот и вся его несложная «философия».

Идеализм Канта, теория символов Ласуэлла, махизм, эмпиризм 
Джеймса – все впитал Берк, чтобы обосновать свою «теорию» «ре-
волюционного символизма». Смысл этого символизма заключается 
в следующем. У коммунистов есть «символ» – это рабочий. Нужно 
его заменить другим – это «народ». 

Доклад Берка показывает всю хаотичность мировоззрения не-
которых революционных художников. Выступая со своей «теорией», 
Берк имел самые благие намерения – помочь революционному 
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искусству охватить своим влиянием не только передовые слои проле-
тариата, но и отсталых рабочих и мелкую буржуазию. Но народность 
искусства Берк понял чисто формально, а «теория» символов толкну-
ла его к идеализму. И благие пожелания свелись к тому, что нужно 
изображать какой-то «народ-символ». 

В прениях, в частности в речи т. Фримена, это выступление Бер-
ка было подвергнуто критике. Но никак нельзя согласиться и с теми 
оппонентами, которые вообще считают неправильным употребление 
слова «народ». Маркс, Энгельс, Ленин и Сталин употребляют это 
слово, и именно коммунизм есть знамя освобождения народов всего 
мира.

Фашисты пытаются болтать о «народе», «народном» искусстве, 
но действительные вожди народа – это коммунисты. Буржуазия, когда 
она боролась с феодализмом, могла еще говорить от имени народа, 
но час ее победы был часом предательства ею интересов народа. […] 

Работа конгресса в целом ясно показывает, что путаница, 
проявленная в таком обилии Кеннетом Берком, никак не типична для 
основных творческих и критических кадров левого крыла американ-
ской литературы7. 

Наивность «мелкобуржуазного революционера» Берка, которо-
го разоблачает Динамов, как раз и состоит в его «прекраснодушной» 
вере в искренность риторики устроителей конгресса, вере в то, что по-
литическая задача момента – объединить все антифашистские левые 
силы на широкой демократической (demos (греч.) – народ) платфор-
ме, а задача идеологическая – «вырвать миф» у фашистов, которые 
успешно манипулировали массами также при помощи риторики – но 
риторики популистской (populus (лат.) – народ). 

Динамов в своей отповеди «путанику» Берку, предназначенной 
для «внутреннего употребления», т.е. для советского читателя, прямо 
говорит о том, что всячески камуфлировалось заокеанскими орга-
низаторами писательского конгресса, проводившими его в условиях 
американского буржуазного строя: «действительные вожди народа – 
это коммунисты», «пролетариат и трудящиеся – вот что такое народ, 
и нам нет никаких оснований не видеть то реальное, что есть народ». 
А чтобы речь Берка ненароком не сбила с толку советского читателя, 

7  Там же. Л. 15–17, 20.
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советское книгоиздание пошло проверенным путем: критика и разъ-
яснения замещают собой собственно исходный текст. 

Суровый приговор Динамова («Заключительное слово К. Берка 
показывает, что он не понял сущности своих ошибок и видит лишь 
частные недостатки в докладе, неверном по главным исходным 
принципам»8) предсказуем и неизбежен: разумеется, невозможно 
было позволить заокеанскому «теоретику» перехватить инициативу 
и толковать ключевое понятие «народ» / «народность», которое было 
взято на вооружение в сталинском СССР в период политики народ-
ного фронта. И уж тем более нельзя было разрешить ненадежному 
«попутчику» свободно рассуждать перед советской читательской 
аудиторией о такой деликатной проблеме, как соотношение понятий 
«классовость» и «народность»: над этим заковыристым вопросом 
корпели присяжные сталинские идеологи, ломая копья на страницах 
журнала «Литературный критик» и рискуя головой, которой можно 
было поплатиться за слишком расплывчатую или, наоборот, чересчур 
однозначную формулировку.  
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Кеннет БЕРК

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ СИМВОЛИЗМ В АМЕРИКЕ

Если мы посмотрим, как в ту или иную историческую эпоху люди 
объединялись в различные движения, консервативные или револю-
ционные, мы всегда обнаружим некий общий принцип, на основании 
которого они ощущают себя обособленной группой. Я имею в виду не 
просто символические атрибуты, такие, как триколор, серп и молот, 
свастика, распятие или тотемный столб, а сложное переплетение эмоций 
и настроений, по отношению к которым подобные атрибуты являются 
не более чем знаками.

Со строго материалистической точки зрения, такие символы – явная 
нелепость. Пища, орудия, кров, технологии производства – вот «наиболее 
реальные» элементы нашего лексикона; они относятся к предметам, 
которые можно увидеть и потрогать руками, к простым и понятным 
действиям. Но существующие внутри группы и сплачивающие ее связи 
не обладают реальностью материи. Даже будучи значимыми катализато-
рами исторических процессов, они остаются «мифами», подобно богам 
у Гомера. Попытка критически их проанализировать равносильна их 
развенчанию, в результате которого они уступают место нескольким при-
митивным «реальным» объектам. Если, столкнувшись с приверженцем 
некой идеи, вы пристанете к нему с вопросами, он не сможет объяснить 
вам причину своей приверженности так же четко, как если бы спросили, 
где его дом. Однако, хотя природа его энтузиазма эфемерна, мы знаем, что 
именно этот энтузиазм может быть подлинным социальным мотивом его 
поведения.

«Мифы» могут быть лживыми, или их можно использовать в дур-
ных целях, но избавиться от них невозможно. В конечном счете, это 
базовые психологические инструменты, позволяющие нам сотрудничать. 
Молоток – инструмент плотника, гаечный ключ – инструмент механика, 
а «миф» – социальный инструмент, нужный, чтобы протянуть между двумя 
людьми нить взаимосвязи, благодаря которой плотник и механик, будучи 
представителями разных профессий, могут работать на благо одних и тех 
же общественных интересов. В этом плане миф выполняет свои функции 
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не менее успешно, чем пища, орудия или кров. Но, в отличие от матери-
альных объектов, миф следует отнести к вторичной реальности. Тотем, 
раса, божество, национальность, класс, масонская ложа, гильдия – все это 
мифы, обеспечившие разные формы и виды социального взаимодействия. 
Их нельзя назвать «иллюзиями», потому что они выполняют очень ре-
альную и необходимую социальную функцию, организуя мышление. Но, 
когда они приобретают характер пережитков, потому что обстоятельства, 
к которым они были приспособлены, сменились иными, к которым они не 
приспособлены, такие мифы могут казаться иллюзорными.

По мысли Лассуэлла1, революция происходит, когда люди отка-
зываются от приверженности одному мифу или символу и заменяют его 
другим. При этом, когда символ постепенно теряет свое значение как 
инструмент, обеспечивающий взаимодействие внутри группы, и признак 
ее отличия от других групп, обычно появляется много символов, которые 
конкурируют между собой за его место. Вероятно, символ теряет актуаль-
ность, когда форма взаимодействия, которую он предполагает – и с кото-
рой неразрывно связана его судьба, – утрачивает свою жизнеспособность. 
Так, символ буржуазного национализма сегодня пришел в упадок, 
поэтому коммунисты пытаются заменить его символом класса. Схожим 
образом технократы, стараясь извлечь выгоду из престижа, которым 
современная система ценностей наделяет технических специалистов, 
превращают в объединяющую идею символ инженера. У такого проекта, 
как социальный кредит Дугласа, вне зависимости от его экономической 
осуществимости, аналогичного символа нет, вот почему движения 
подобного рода приобретают множество сторонников, только если их 
возглавляет какая-либо яркая личность, вокруг которой и сплотится 
группа. К этой категории следует отнести тактику Хьюи Лонга2 и Чарль-
за Кофлина3 – и нет необходимости объяснять прокоммунистической 
аудитории, что, когда объединяющим фактором для группы становится 

1  Гарольд Дуайт Лассуэлл (1902–1978) – один из основателей политологии 
и Чикагской школы социологии. 

2  Хьюи Пирс Лонг (1893–1935) по прозвищу «Царь-рыба» (Kingfish) – 
политик, губернатор шт. Луизиана, затем сенатор от Луизианы; в этой должности 
был застрелен в Капитолии Луизианы. В годы Великой депрессии выступал против 
Нового курса Рузвельта. Стал прототипом героев романов Р. Пенна Уоррена («Вся 
королевская рать») и Синклера Льюиса («У нас это невозможно»).

3  Чарльз Кофлин (1891–1978) – религиозный деятель и политик, в 1930-е – 
популярный радиопроповедник, отличавшийся праворадикальными взглядами 
(антисемитизм, антикоммунизм, симпатизировал национал-социализму 
и итальянскому фашизму). 
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отдельная личность, ее сторонники нередко оказываются в заблуждении, 
потому что она заслоняет от их взгляда ключевые недостатки системы. 
Преданность и даже поклонение – благотворные побуждения, но тот факт, 
что побуждения благотворны, сам по себе еще не означает, что они не 
принесут людям вреда.

Коммунисты обычно отождествляют идею, которой они преданы, 
с символом рабочего, замещая им скомпрометировавший себя нацио-
нальный дух и возводя этот символ в статус объединяющего фактора, 
вокруг которого должно строиться наше сотрудничество на данном 
историческом этапе. В своем докладе я проанализирую этот символ 
и попробую понять, насколько он отвечает критериям объединяющей 
идеи. Подчеркну, что этот вопрос я рассматриваю исключительно с точ-
ки зрения пропаганды. Задачи пропагандиста могут не совпадать полно-
стью с задачами организатора. В той мере, в какой автор действительно 
является пропагандистом, природа его ремесла может потребовать от 
него ориентироваться на некие символические установки – не просто 
чтобы написать свои произведения, которым будут рукоплескать его 
соратники и которые обратят тех, кто уже обращен, но чтобы, подобно 
первопроходцу, выйти со своей доктриной к широкой публике и про-
извести на нее благоприятное впечатление. Поэтому я сосредоточусь 
именно на пропагандистском аспекте символа, рассматривая символ 
в первую очередь как средство завербовать новых сторонников.

Прежде всего, я полагаю, что символ должен воплощать идеал. Мы 
воспринимаем символ как стимул, потому что он ассоциируется с качества-
ми, которыми мы хотели бы обладать. Однако на деле мало кто стремится 
примерить на себя роль, скажем, одного из винтиков в механизме автомо-
бильного производства или работника крупной овощной базы. Суровые ус-
ловия такого рода апеллируют к нашему сочувствию, но не к честолюбию. 
Наш идеал заключается в том, чтобы по возможности изжить подобные 
условия труда или же максимально облегчить этот труд. Некоторым людям, 
ведущим преимущественно сидячий образ жизни, порой нравится читать 
о тяжелой физической работе (как некогда они зачитывались книгами о Ди-
ком Западе), но Голливуду слишком хорошо известно, что тех, кто занимает-
ся такой работой, воодушевляет главным образом мысль, что когда-нибудь 
они смогут ее бросить. «Образование для взрослых» в капиталистической 
Америке сегодня заключается в основном в попытках наемных работников 
экономической сферы (тех, кто занимается рекламой и торговлей) мак-
симально стимулировать спрос на товары, потребление которых требует 
серьезных затрат, – и Голливуд привлекает рабочего именно изображением 
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жизни, в которой человек может удовлетворить подстегиваемые рекламой 
желания. Встает вопрос: можно ли сказать, что символ рабочего ориентиро-
ван на нас, сформированных реакционными силами, которые контролируют 
наши главные образовательные каналы?

Рискну предположить, что нет. Но я не хочу сказать, что в револю-
ционной литературе не следует делать упор на пролетариат. Жизненные 
тяготы рабочего по-прежнему должны служить основным источником 
революционной символики – хотя бы потому, что именно в них скон-
центрированы худшие черты капиталистической эксплуатации. И все же 
ключевой символ, на мой взгляд, лучше искать в иной плоскости. К сча-
стью, у меня нет необходимости выступать в защиту каких-то радикаль-
ных перемен, хотя думаю, что предлагаемое мною смещение акцентов, 
само по себе несущественное, может в конечном итоге сделать нашу 
пропаганду более эффективной. Мне представляется предпочтительным 
другой символ – более фундаментальный и близкий к представлению 
об идеале, чем символ рабочего: «народ». Предлагая поместить «народ» 
выше «рабочего» в нашей иерархии символов, я, как мне кажется, вы-
двигаю тезис, что невозможно проповедовать революционную мысль 
среди низших слоев среднего класса, не апеллируя к ценностям этого 
класса, подобно тому, как церковь ради обращения язычников делала из 
местных богов святых. Кроме того, хочу заметить, что мы очень близко 
подошли к этому символу «народа», используя термин «массы», кото-
рый дал название главному радикальному изданию4. Но полагаю, что 
понятие «народ» больше отвечает духу нашей национальной традиции, 
чем синонимичное понятие «массы», как в стихийном, повседневном 
употреблении, так и в устах наших политических ораторов. Добавлю 
еще, что в интервью, недавно опубликованном в газете New York World 
Telegram, Кларенс Хэтэуэй5 неоднократно объединяет эти понятия, 
говоря о «народных массах».

По сравнению с пролетарским символом «народ» имеет и еще 
одно стратегическое преимущество – он с большей однозначностью от-
сылает к единству (что само по себе разумно с точки зрения психологии, 
учитывая все ошибки, сделанные националистами, чтобы замаскиро-

4  Имеется в виду журнал The Masses, выходивший в США в 1911–1917 гг., 
и его «преемник» – The New Masses (1918–1948).

5  Кларенс «Чарли» Хэтэуэй (1892–1963) – активист профсоюзного движения, 
член ЦК американской компартии, редактор органа компартии Daily Worker 
(1933 –1940), в 1930-е – один из лидеров КП США, некоторое время бывший 
вторым лицом в партии после Генерального секретаря Эрла Браудера. 
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вать разобщенность). В символе народа заключен идеал – бесклассовое 
общество будущего, которое принесет с собой революция, поэтому 
он представляется более сильной объединяющей идеей. Он сочетает 
в себе достоинства националистических установок и способность про-
тивостоять силам, скрывающим классовые привилегии под идеологией 
единства.

Кроме того, сделав ключевым символом «народ», мы выиграем 
и в том отношении, что наши писатели будут менее склонны к схема-
тизму. До сих пор, по крайней мере, пролетарский роман выглядел 
упрощенно, показывая отрицательный символ (вызывающий у нас со-
чувствие), а не положительный (олицетворяющий наши идеалы). Сим-
вол «народа» должен обеспечить писателю более широкие возможности 
в выражении своей идеи. Отталкиваясь в своем творчестве прежде всего 
от этого положительного символа, он, полагаю, осознает, что, рисуя 
картины страданий и мятежа, поэт недостаточно прославляет политиче-
скую доктрину, которой он предан. Пожалуй, лучшее, что может сделать 
поэт, – это проявлять чуткость ко всем аспектам современной жизни 
и мысли (в противовес антиинтеллектуальной, отчасти ретроградной 
тенденции среди некоторых представителей строго пролетарского 
направления, склонных уничижать движения мысли). Я могу понять 
истоки такого протеста, учитывая, что многие каналы мысли контроли-
руются реакционерами, но ополчаться по этой причине против мысли 
как таковой – примерно то же самое, что защищать безграмотность из-за 
наших газет и журналов, от которых трудно оградить читающую публи-
ку. Мне кажется, настоящий пропагандист будет интересоваться всеми 
доступными ему сферами воображения, эстетики и мысли, и ширина его 
кругозора будет переплетаться с симпатией к угнетенным и неприязнью 
к институтам, построенным на угнетении. Таким образом он обратит на 
пользу своим убеждениям все, что есть наиболее глубокого и плодот-
ворного в современном мире. И он будет отстаивать свои политические 
убеждения, но не буквально и прямолинейно, а взяв в союзники близкие 
ему направления мысли.

Нужно и много откровенной пропаганды, но это задача прежде 
всего памфлетиста и агитатора. Если говорить исключительно о сфере 
воображения, лучше всего, когда писатель поддерживает дело револю-
ции косвенно. На мой взгляд, он внесет наиболее эффективный вклад 
в пропаганду, если будет с живым интересом относиться к любому 
проявлению развития нашей культуры и при этом ясно обозначит свои 
симпатии. Ведь тогда благодаря ему дело, за которое он ратует, будет 
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косвенно ассоциироваться с движениями интеллекта и чувства, как 
правило, вызывающими восхищение. Он выступает в защиту своей 
идеи не как адвокат с речью, но стимулируя ассоциации, которые идут 
ей на пользу. Если взять простую аналогию, то же самое делают созда-
тели рекламы, когда, продвигая конкретную марку сигарет, показывают 
человека, который ее курит, в самом привлекательном антураже; так 
величайшие представители религиозной живописи прошлого пропо-
ведовали или воспевали свою веру; лучшей тактики, по-моему, нам не 
найти и сегодня. Если свести все эти рассуждения к простому правилу, 
оно гласит: писателю надлежит усвоить как можно больше наиболее 
ценных качеств нашего культурного наследия – и создать прочную 
ассоциацию между ними и своими политическими убеждениями. […] 
И я думаю, что такого рода связь легче установить, если мы берем за 
основу не отрицательный символ «рабочего», а положительный символ 
«народа», который позволяет расширить набор элементов культуры, 
соотносящихся с политической позицией автора.

Еще стоит отметить, что символ «народа» (который, повторюсь, 
уже получил молчаливое одобрение в форме синонимичного понятия – 
«массы») указывает на некоторую ошибочность однозначного проти-
вопоставления двух типов морали – «пролетарской» и «буржуазной». 
Мы убеждаем человека, апеллируя к ценностям, которые нас с ним 
объединяют. Пропаганда (стремление привлечь все больше соратников 
под свои знамена) возможна лишь в той мере, в какой пропагандист 
и те, к кому он обращается, разделяют одну и ту же систему ценно-
стей, обладают схожими ориентирами. Если у нас с вами одинаковое 
представление о справедливости, я могу настроить вас против опреде-
ленного института, например, капитализма, показав, что он приводит 
к несправедливому устройству общества. Но, как бы красноречивы ни 
были мои доводы, они бессмысленны, если наши с вами взгляды на 
несправедливость как нежелательное явление хотя бы отчасти не совпа-
дают. Говоря о проблемах пропаганды, следует подчеркнуть, что тен-
денция к противопоставлению зачастую мешает писателю выполнить 
свою задачу по распространению доктрины, потому что он очень скоро 
начинает выступать как носитель антагонистических форм мышления 
и выражения. Он слишком настаивает на своем праве порицать – и, 
сколь человеческим ни было бы его желание излить свой гнев и сколь 
бы этот гнев ни был праведен, принимая во внимание все, что мы на-
блюдаем вокруг, факт остается фактом: задача пропагандиста требует от 
него главным образом лести и вкрадчивости, умения заискивать. Коль 
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скоро он занимается пропагандой, ему надо не убедить тех, кто и так 
уже уверовал, а разговаривать с неверующими, а значит, как можно 
больше делать упор на их язык, их ценности, их символы.

Не будем забывать, что к числу противоречий капитализма отно-
сятся и противоречия антикапиталистической пропаганды. Марксизм – 
война во имя мира, отступничество во имя единения, дисциплина во 
имя свободы, прославление тяжелого труда во имя избавления от его 
бремени, революция ради сохранения и так далее. Нельзя в одночасье 
и навеки устранить эти противоречия. Они – наша «ноша» на данном 
историческом этапе. Искусство, в конечном счете, стремится к обобще-
нию. Оно склонно одним рывком воображения преодолевать классовые 
различия своего времени и обращаться к идеям, которые присущи 
обществу, свободному от классовых различий. Оно размышляет о че-
ловеке, а не о людях как представителях конкретного класса. Мы все 
согласны в том, что нынешнее положение вещей сопротивляется этой 
наклонности, – тем больше у художников причин своим творчеством 
пытаться изменить существующий порядок. Полностью унифицирован-
ное искусство, если бы оно появилось в Америке сегодня, оказалось бы 
лишь абстрактным отрицанием очевидного экономического раскола (та-
кова эстетика фашизма). Традиционный пролетарский символ обладает 
тем немаловажным преимуществом, что подчеркивает этот временный 
антагонизм, но его недостаток в том, что он не заключает в себе необ-
ходимого стимула к идеалу, состоянию единения, к которому он в конце 
концов должен привести людей.

Найти удовлетворительное решение этой проблемы не пред-
ставляется возможным. Наиболее приемлемым вариантом мне кажется 
стремление художника отображать целостную систему установок, 
как политических, так и не связанных с политикой. Некоторые могут 
и должны уделять особое внимание забастовкам, локаутам, безработице, 
неблагоприятным условиям труда, организованным стычкам с полицией 
и тому подобному, но попытка ограничить сферу воображения исклю-
чительно такими темами породила бы упрощенное и примитивное 
искусство, которое бы не справилось с собственными задачами даже 
в области пропаганды, потому что, лишенное элементов значимых куль-
турных явлений, оно не вдохновляло бы публику.

Я думаю, символ «народа» более органичен для пропаганды, 
построенной на общности, чем классический пролетарский символ 
(более органичный для пропаганды, построенной на противопоставле-
нии, когда автор исключает из своего творчества все, что напрямую не 
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связано с изображением угнетаемых рабочих, – а подобная стратегия, на 
мой взгляд, не гарантирует ему сторонников даже среди самих рабочих). 
А поскольку символ «народа» ассоциируется одновременно с угнетени-
ем и с единством, по сравнению с чисто пролетарским символом он, 
скорее всего, послужит более надежным психологическим мостиком 
между враждующими элементами революционной, переходной эпохи, 
которая, словно двуликий Янус, смотрит одновременно вперед и назад. 
Я сознаю, что мое предложение выдает мою принадлежность к мелкой 
буржуазии. И я бы не осмелился его озвучить, если бы не понимал, 
насколько важно заручиться поддержкой этого класса. В заключение 
я хотел бы подчеркнуть, что в моем сегодняшнем докладе на самом деле 
два тезиса, и, хотя я полагаю, что между ними прослеживается некая 
взаимосвязь, это необязательно так. Я говорю об этом в надежде, что 
если даже мои слушатели отвергнут мое первое предложение (а я знаю, 
что у них для этого есть множество веских причин), они могут благо-
склоннее отнестись ко второму. Первый тезис заключался в том, чтобы 
в качестве инструмента агитации и объединяющей идеи выбрать сим-
вол «народа», а не «рабочего». Второй – в том, что писатель, который 
стремится своим творчеством пропагандировать некую идею, должен 
тщательно вплести ее в ткань культуры, рассматривая пропаганду не 
как упрощенную, буквалистскую, прямолинейную речь адвоката, а как 
процесс, в ходе которого между его политической позицией и культур-
ным наследием в целом возникает широкий спектр ассоциаций. Пер-
вый тезис представляется мне важным в первую очередь потому, что 
ограниченный пролетарский символ часто противится полноценному 
использованию возможностей пропаганды, построенной на общности. 
Однако я бы не хотел, чтобы ваше отношение ко второму тезису всецело 
определялось тем, принимаете ли вы первый. Возможно, есть писатели, 
способные их разделить и сообщить традиционному пролетарскому 
символу привлекательность культурных идеалов, достаточную, чтобы 
сплотить даже тех, кто не воспринимает себя как часть пролетариата. 
И все же я уверен, что они не выполнят стоящую перед ними задачу 
пропаганды полностью, если не будут исходить из общих ценностей, не 
ограничиваясь несколькими схематичными ситуациями, а апеллируя ко 
всему многообразию наших интересов, в том числе таких, какие могут 
быть у нас в эпоху промышленного производства и мира.

Перевод с англ. Т.А. Пирусской
Примечания О.Ю. Пановой и Т.А. Пирусской
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Guy Debord’s concept of the spectacle has recently experienced 
a resurgence of interest [Bunyard 2018; Penner 2019], concurrent with the 
rise of political cultures that celebrate spectacles of apparent unity even as 
they marginalize populations that seem to threaten their hegemony [Blow 
2019; In the Hall 2018; Karni Haberman 2019; Kellner 2017; Reevell 
2018; Zaretsky 2017]. But the spectacle has deep roots and an ugly place in 
twentieth -century history as a political strategy for promoting a false unity. 
As such, it has been challenged in both Russia and the United States, most 
notably in the works of Mikhail M. Bakhtin and Kenneth Burke, whose 
lessons are worth recalling in our own time.1 Writing under the shadow of 
Stalinist Russia, the spectacle of the Show Trials, and the univocality of 
the Soviet propaganda machine, Bakhtin was circumspect and politically 
disengaged, but his portraits of multivocality as dialogue, polyphony, 
heteroglossia, and carnival are well known as counterpoints to the Soviet 
monologue, and his portrait of the carnivalesque spectacle, in particular, 

1  Burke scholars have noted similarities in Bakhtin’s and Burke’s ideas but note 
as well the differences in their discursive styles [Adams 2017; Henderson 2017; Lucke 
2017]. Henderson observes that both writers offer similar perspectives on history and 
society, as captured in Bakhtin’s various metaphors for the novel’s “multiple voices” 
and Burke’s metaphor of the parlor’s “unending conversation” [Henderson 2017]. But, 
according to Henderson, their writing styles differ, Bakhtin’s being more “propositional,” 
Burke’s more “performative.” Bakhtin is a “traditional intellectual,” whose writing is 
“professional, scholarly, and conservative.” Burke is an “organic intellectual,” whose 
writing responds to “the exigencies of his historical moment.”

These stylistic differences are grounded in part in Bakhtin’s and Burke’s very 
different life histories. Bakhtin lived in Stalinist Russia; had an academic education 
through the doctorate but due to political tensions was denied the degree [Clark Holquist 
1984: 27 -30, 322 -25]; had a limited circle of intellectual friends and acquaintances 
[Ibid.: 35 -62, 95 -119, 253 -74]; suffered imprisonment and exile in his own country 
[Ibid.: 120  -45]; eventually taught in various universities but under close political 
scrutiny [Ibid.: 253 -74, 321 -45]; and suffered from lifelong illnesses, which required 
amputation of his right leg [Ibid.: 51 -53, 142 -44, 261, 336 -37]. Referencing his works 
from the 1930s and early 1940s, Clark and Holquist write: “The major contemporary 
implicitly addressed in these writings was not one of his peers among the intelligentsia 
but Stalinist culture itself. Bakhtin used his ostensible subject matter as a medium to 
convey his critique of Stalinist ideology” [Ibid.: 266, 268]. Burke lived alternately in 
New York City and Andover, New Jersey; had a non -traditional, largely self -education 
[Selzer 1996: 20 -21, 60 -63]; had a large circle of intellectual friends and acquaintances, 
including many of the major literary figures of his time [Ibid.: 3 -60]; and throughout his 
life was thoroughly engaged in sociopolitical issues [George Selzer 2007; Weiser 2008: 
58 -145]. Referencing “The Rhetoric of Hitler’s ‘Battle’,” in particular, Weiser observes: 
“Burke seized the opportunity to demonstrate more strongly than ever before that his 
exposition/exhortation ‘type of criticism’ could have ramifications beyond the aesthetic 
and into the sociopolitical world. It could both expose the truths of language and provide 
the attitude necessary to take action” [Weiser 2008: 64].
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stands in direct opposition to the Show Trials and the relentless Stalinist 
monologue. Burke, in contrast, was thoroughly engaged in sociopolitical 
issues throughout his life. Writing under the shadow of Nazi Germany but 
from a greater physical distance, he was direct and explicit in his opposi-
tion to the Nazis’ strategies for promoting a false unity and the spectacle 
of their mass meetings, and the entire body of his work not only repudiates 
their false unity but offers alternatives that embrace a true unity of multiple 
and diverse perspectives.

Burke expresses his opposition to the Nazi spectacle in his review of 
the 1939 English translation of Adolf Hitler’s Mein Kampf, “The Rhetoric 
of Hitler’s ‘Battle’,” but he also observes the persuasive force of the work 
and offers his assessment as a cautionary note against other works of this 
kind [Hitler 1939; Burke 1973: 191 -220]. Hitler scorns the shameful spec-
tacle of the bourgeois open meetings, with multiple and conflicting voices; 
admires the grand spectacle of the Marxist mass meetings, which illustrate 
their unity of purpose; and boasts about his own National Socialist mass 
meetings, with a false unity imposed by force of arms [Hitler 1939: 715 -31, 
739 -49]. In “Hitler’s ‘Battle’,” Burke assesses Hitler’s unification strate-
gies, not least his ability to identify with the German people by dividing 
them from the others that he so despises [Burke 1973: 202 -7]. But Burke’s 
opposition to the spectacle extends far beyond his rejection of Hitler’s 
false strategies of unification and encompasses his fundamental concept 
of a unity that embraces diversity and respects the multiplicity of different 
and potentially competing perspectives. Indeed the entire body of his work 
may be read as a counterpoint to the spectacle of a false and enforced uni-
ty—a counter -spectacle in the form of identification, dramatism, symbolic 
bridging, dialectical and aesthetic transcendence, and perhaps even satire 
as a mock image of a false unity [Burke 1969a; Burke 1969b; Burke 1971; 
Burke 1984; Clark 2014; Crable 2014; Weiser 2008; Wolin 2001; Zappen 
2009].

The Society of the Spectacle
Debord’s commentaries on the spectacle emphasize the inescapable 

presence of the mass communication of his time, especially television, and 
its negative consequences for individuals [Bunyard 2018; Debord 1998; 
Debord 1995; Penner 2019]. Bunyard observes that Debord’s The Society 
of the Spectacle is not so much about the spectacle itself as it is about his-
tory: “it is a book that describes a society that has become detached from 
its capacity to consciously shape and determine its own future” [Bunyard 



155155

James P. Zappen. Kenneth Burke’s Counter-Spectacle and the Problem of Unity in Political Culture

2018: 4]. Penner notes in particular the consequences of the spectacle for 
the social separation and passivity of individuals and its increasing threat as 
an all -controlling and totalizing force [Penner 2019: 22 -33]. Penner there-
fore proposes a re -envisioning of the spectacle as a radically democratic 
practice in digital spaces and cites Bakhtin’s work as a theoretical basis 
for such a revision [Ibid.: 9 -14, 45 -46, 104 -35]. Writing from a Marxist 
perspective, Debord asserts that modern industrial society has generated 
“an ever -growing mass of image -objects,” with the spectacle as its chief 
product [Debord 1995: 15]. As a consequence, individuals have become 
isolated and separated since “all contact between people now depends on 
the intervention of . . . ‘instant’ communication,” which is “essentially 
one -way” [Ibid.: 24]. As they have become separated from each other, they 
have also become mere passive recipients of the spectacle as “the ruling 
order discourses endlessly upon itself in an uninterrupted monologue of 
self -praise” and spectators assume an attitude of “passive acceptance” of 
the spectacle’s “monopolization of the realm of appearances” [Ibid.: 12, 
24]. Debord’s later Comments on the Society of the Spectacle observes 
the increasingly controlling and seemingly inescapable reach of “the inte-
grated spectacle,” which is “simultaneously concentrated and diffuse,” so 
that individuals can no longer “lastingly free themselves from the crushing 
presence of media discourse and of the various forces organized to relay 
it,” mostly notably industry and government [Debord 1998: 4, 7]. The 
consequence of these various forces is a seeming “unification” of society 
via a spectacle that “unites what is separate, but it unites it only in its sep-
arateness” [Debord 1995: 3, 29]. Penner cites Debord’s insistence on “real 
communication” and “real dialogue” as a corrective to the spectacle and 
finds in Bakhtin’s works a theoretical grounding for his re -envisioning of 
the spectacle as a radically democratic practice [Debord 1998: 187; Penner 
2019: 71]. Bakhtin’s theories thus should be read as dialogic practices that 
not only oppose the authoritarian and monological discourses that convey 
a false unity but also promote a true unity that embraces multiple perspec-
tives and multiple voices.

Novelistic Multivocality
The relentless print and visual propaganda of the Stalinist political 

regime has been extensively documented [Bonnell 1997; Brooks 2000; 
Groys 2003; Haskins Zappen 2010]. Groys explains this propaganda 
machine as a whole when he asserts that the goal of Stalinist painting and 
architecture was “the creation of societal homogeneity and the exclusion of 
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the other” on the principle of the “law of unity and the battle of opposites’,” 
which proclaims a single official ideology and situates political enemies 
in a struggle against each other [Groys 2003: 96]. Bakhtin describes this 
relentless propaganda as “monologism” and envisions various forms of 
opposition in his portrayals of novelistic “multi -voicedness” as dialogic, 
polyphonic, heteroglossic, and carnivalesque [Bakhtin 1984a: 8, 16, 20, 
285 -86, 292 -93; Morson Emerson 1990: 49 -54, 130 -33, 139 -49, 231 -68, 
309 -17, 433 -70]. Bakhtin’s multivocality is not only a mode of discourse, 
however, but also a concept of the world as a unity that preserves and 
respects the multiple perspectives and multiple voices within it. In Prob-
lems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin captures this unity of multiple 
perspectives in his distinction between monologue as the unified truth of 
a “single and unified consciousness” and dialogue as a unified truth “that 
requires a plurality of consciousnesses” [Bakhtin 1984a: 81]. He provides 
an illustration of this dialogic unity in his characterization of Dostoevsky’s 
polyphonic novel as “a plurality of independent and unmerged voices and 
consciousnesses, a genuine polyphony of fully valid voices . . . , with equal 
rights and each with its own world,” which “combine but are not merged 
in the unity of the event” [Ibid.: 6].  Referencing Albert Einstein’s theory 
of relativity, Bakhtin compares this polyphony to “the complex unity of 
an Einsteinian universe” but adds parenthetically that “the juxtaposition 
of Dostoevsky’s world with Einstein’s world is, of course, only an artistic 
comparison and not a scientific analogy” [Ibid.: 16].

Bakhtin’s concepts of heteroglossia and carnival provide similar 
portraits of such a multiplicity of perspectives and discourses within a uni-
fied world. In “Discourse in the Novel,” Bakhtin explains heteroglossia 
as the co -existence within any language of “socio -ideological contradic-
tions between the present and the past, between differing epochs of the 
past, between different socio -ideological groups in the present, between 
tendencies, schools, circles and so forth” [Bakhtin 1981: 291]. This het-
eroglot language is dialogized when any one language is viewed from the 
perspective of another and thereby enters into “a critical interanimation 
of languages” [Bakhtin 1981: 296; Morson Emerson 1990: 143]. As in 
the polyphonic novel, heteroglot language is captured in literary language 
(and especially novelistic rather than poetic language) as a complex unity, 
which “is not a unity of a single, closed language system, but is rather 
a highly specific unity of several ‘languages’ that have established contact 
and mutual recognition with each other” [Bakhtin 1981: 295]. In Rabelais 
and His World, Bakhtin develops a portrait of the carnival as a reversal of 
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the traditional medieval spectacle and as such not a spectacle of observers 
but of participants: “Footlights would destroy a carnival, as the absence of 
footlights would destroy a theatrical performance. Carnival is not a spec-
tacle seen by the people; they live in it, and everyone participates because 
its very idea embraces all the people” [Bakhtin 1984b: 7]. The carnival 
too is a complex unity, a community of diverse participants formed in 
opposition to traditional social structures: “In the framework of class and 
feudal political structure this specific character could be realized without 
distortion only in the carnival and in similar marketplace festivals. They 
were the second life of the people, who for a time entered the utopian realm 
of community, freedom, equality, and abundance” [Ibid.: 9].

The Quest for Political Unity
Burke’s work provides a similar counterpoint to authoritarian and 

hegemonic discourses—a counter -spectacle to oppose the official discours-
es that promulgate and perpetuate a sense of false unity that marginalizes 
and silences diverse perspectives and potentially conflicting voices. Burke 
was well aware of both the threat and the persuasive force of these official 
discourses, most horrifically and graphically illustrated in Hitler’s Mein 
Kampf, which asserts a false unity defined as German racial superiority 
and uniformity; marked by contempt and even hatred for other ethic and 
political groups; sustained by the State as guardian of the community so 
defined; and most prominently displayed in the spectacle of mass meetings, 
with unity imposed by force of arms [Hitler 1939]. Hitler deplores the lack 
of unity of the German people and imagines what a unified Germany might 
have become: “If, in its historical development, the German people had 
possessed this group unity as it was enjoyed by other peoples, then the Ger-
man Reich would today probably be the mistress of this globe” [Ibid.: 598]. 
He believes that such a unity must be pure, however, and uncontaminated 
by other racial groups: “Every race -crossing leads necessarily sooner or 
later to the decline of the mixed product, as long as the higher part of this 
crossing still exists in some racially pure unity” [Ibid.: 604 -5]. This drive 
toward German unity is motivated by his contempt for other ethnic and 
racial groups, especially Jews, and it motivates also his hostility toward 
his political opponents, including the bourgeoisie, the Social Democratic 
Party, the Austrian Parliament, and Marxist sympathizers. Hitler directs his 
most bitter contempt toward other ethnic and racial groups, especially as 
represented by Austria and its Jewish population: “I detested the conglom-
erate of races that the realm’s capital manifested; all this racial mixture of 
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Czechs, Poles, Hungarians, Ruthenians, Serbs, and Croats, etc., and among 
them all, like the eternal fission -fungus . . . of mankind—Jews and more 
Jews” [Ibid.: 160]. And the Jews, he asserts, are a race, not a nation: “The 
Jews were always a people with definite racial qualities and never a reli-
gion, only their progress made them probably look very early for a means 
which could divert disagreeable attention from their person” [Ibid.: 421].

But Hitler is also contemptuous of his political opponents for their 
opposition to German national unity. The bourgeoisie, including Hitler’s 
own father, arose from the working classes, but the political parties that 
represented them resisted attempts to improve their working conditions 
and remedy their social abuses [Ibid.: 30 -32, 59 -60]. As a consequence, 
the bourgeois parties drove workers toward the Social Democratic Party, 
which Hitler despises for its “very fear of the actual raising of the workers 
from the depths of their present cultural and social misery” and for “its 
hostile attitude towards the fight for the preservation of the German nation-
ality” [Ibid.: 51, 64]. The Austrian Parliament was both contentious and 
also hostile toward German nationalism, as represented by the Pan -Ger-
man movement. It was “a gesticulating mass, shrieking in all keys, wildly 
stirred, presided over by a good -natured old uncle who, by the sweat of 
his brow, tried to re -establish the dignity of the House by violently ringing 
a bell and by alternately kind and earnest remonstrances” [Ibid.: 98]. It op-
posed the Pan -German movement, which did not have the support of either 
the masses or the Catholic Church, had to rely on Parliament for support, 
and thus lost its future: “As soon as the Pan -German movement, because 
of its parliamentary position, began to place the weight of its activity upon 
parliament instead of upon the people, it lost its future and won cheap 
successes of the moment” [Ibid.: 137]. Marxism had a broad international 
agenda and so, too, was aligned against German nationalism: “Therefore 
Marxism itself is nothing but the transmission, carried out by the Jew Karl 
Marx, of a long existing attitude and conception, conditioned by a view of 
life, to the form of a definite political creed: international Marxism” [Ibid.: 
578 -79]. Its Jewish sympathizers were proponents of the “Marxist doctrine 
of irrationality,” practitioners of a twisted form of the Marxist dialectic, 
and masters of “international capital” [Ibid.: 81, 331]. As such, they were 
not only racially inferior but also politically abhorrent.

To promote his agenda of German national unity in the face of the 
forces that he perceived to be aligned against him, Hitler enlisted the State 
as his greatest ally and mass meetings as his most powerful weapon. The 
State he considered “not an assembly of commercial parties in a certain 
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prescribed space for the fulfillment of economic tasks, but the organiza-
tion of a community of physically and mentally equal human beings for 
the better possibility of the furtherance of their species as well as for the 
fulfillment of the goal of their existence assigned to them by Providence” 
[Ibid.: 195]. And the mass meeting he considered more powerful than 
the contentiousness and incessant wrangling of the bourgeoisie—both 
spectacles but of a very different sort. The mass meeting, he claims, “is 
necessary if only for the reason that in it the individual, who in becoming 
an adherent of a new movement feels lonely and is easily seized with the 
fear of being alone, receives for the first time the pictures of a greater 
community, something that has a strengthening and encouraging effect on 
most people” [Ibid.: 715]. The bourgeois meetings maintained a pretense of 
“mutual discussion” as a bridge to “mutual understanding,” lest the world 
be offended by “the shameful spectacle of the internal German fratricidal 
quarrel . . . ugh!” [Ibid.: 727]. The Marxist mass meetings, in contrast, 
projected “a powerful appearance at least outwardly” and thus illustrated 
“how easily a man of the people succumbs to the suggestive charm of such 
a grand and impressive spectacle” [Ibid.: 731].

Inspired by the Marxist mass meetings, Hitler boasts about his own 
National Socialist meetings, with a unity of purpose imposed by force. 
The conduct of the meetings was authoritarian: “We did not ask anyone 
graciously to tolerate our lecture, and, from the beginning, no one was 
guaranteed an endless discussion, but it was simply stated that we were 
the masters of the meeting, that consequently we had the authority, and 
that everyone who would dare to make only so much as one interrupting 
shout, would mercilessly be thrown out” [Ibid.: 728]. It was also ruthless 
and brutal, as Hitler openly boasts: “The dance had not yet started when 
my Storm Troopers, that was their name from that day on, attacked. Like 
wolves, in groups of eight or ten, again and again they pounced upon their 
opponents and actually began to beat them out of the hall. Hardly five 
minutes had passed that I did not see one of them that was not covered with 
blood” [Ibid.: 748]. Such, as Hitler proudly proclaims, is the ugly spectacle 
of an intolerant, enforced, and false unity.

The Problem of a False Unity 
Burke recognizes Hitler’s quest for unity via German nationalism 

as his life’s ambition and the central theme of Mein Kampf. Scholars have 
noted Burke’s early formulations of concepts such as identification and 
scapegoating in his review of Mein Kampf and his opposition to the false 
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unity asserted in times of war in The Philosophy of Literary Form [Burke 
1973: 202 -7, 448 -50; George Selzer 2007: 201 -2; Weiser 2008: 60 -67; 
Wolin 2001: 126]. But the review may serve as well as a preface to the 
entire body of Burke’s work—an exploration of the strategies for the im-
position of a false unity for which his own quest for a unity that respects 
and encompasses diversity serves as a response—a counter -spectacle and 
antidote to Hitler’s toxic life and work.2 Burke begins his review of Mein 
Kampf with a cautionary note and then states the central theme of the book 
and maps the strategies that, as he cautions, can be so effective, even if 
driven by malice and prejudice. The cautionary note is an advisory to guard 
against the medicine man’s poison: “Here is the testament of a man who 
swung a great people into his wake. Let us watch it carefully . . . to discov-
er what kind of ‘medicine’ this medicine -man has concocted, that we may 
know, with greater accuracy, exactly what to guard against” [Burke 1973: 
191]. The central theme is the sinister pursuit of a false unity: “Hitler found 
a panacea, a ‘cure for what ails you,’ a ‘snakeoil,’ that made such sinister 
unifying possible within his own nation” [Ibid.: 192]. And such a unifying 
panacea is so darkly and deeply sinister because it is not just a unity of 
like -minded people but also and especially a division from those who are 
different: “Men who can unite on nothing else can unite on the basis of 
a foe shared by all” [Ibid.: 193]. But for maximum effectiveness such an 
enemy must be one, not many, and Hitler selects “an ‘international’ devil, 
the ‘international Jew’” as his unified enemy and the primary target of his 
vilification: “So, we have, as unifying step No. 1, the international devil 
materialized, in the visible, point -to -able form of people with a certain 
kind of ‘blood,’ a burlesque of contemporary neo -positivism’s ideal of 
meaning, which insists upon a material reference” [Ibid.: 194]. And the 
Jews are vilified, especially, for their mastery of “Jew finance” and their 
twisted version of the Marxist “dialectics” [Ibid.: 197, 204].

The unifying enemy thus identified, the unifying strategies inevita-
bly follow as both divisive and unifying. Hitler’s divisive strategies Burke 
characterizes as “inborn dignity,” “projection,” “symbolic rebirth,” and 
“commercial use” [Ibid.: 202 -4]. Inborn dignity is the natural superiority 
of the “Aryan” race and, consistent with Hitler’s strategy of divisiveness, 

2  Garth Pauley provides a detailed account of the publication history of Burke’s 
review, including its relationship to other reviews and essays on Hitler’s book, Burke’s 
presentation at the Third American Writers’ Congress, and the subsequent publication of 
the review in The Southern Review—all further evidence of Burke’s engagement with 
other intellectuals in the sociopolitical issues of their time [Pauley 2009].



161161

James P. Zappen. Kenneth Burke’s Counter-Spectacle and the Problem of Unity in Political Culture

a presumption of the natural inferiority of other races, especially Jews 
[Ibid.: 202]. Projection is, in essence, scapegoating, the “purification by 
disassociation” from others and the loading of evils on the backs of those 
others [Ibid.: 202]. Symbolic rebirth is an aspect of the “projective device 
of the scapegoat” and the “doctrine of inborn racial superiority” [Ibid.: 
203]. It is a “rebirth” in the sense that it provides “a ‘positive’ view of life” 
and a feeling of “moving forward, towards a goal” [Ibid.: 203]. Commercial 
use is “a noneconomic interpretation of economic ills” with the Jews, as the 
masters of international finance, as the chief villain and scapegoat [Ibid.: 
204]. These divisive strategies intersect in Hitler’s own twisted version 
of the Marxist Jews’ alleged dialectics: “A people in collapse, suffering 
under economic frustration and the defeat of nationalistic aspirations, . . . 
have little other than some ‘spiritual’ basis to which they could refer their 
nationalistic dignity . . . of superior race” [Ibid.: 205].    

Hitler’s primary unifying strategy is the spectacle of his speeches 
at mass meetings with deliberate provocations and harsh retributions. 
Again, Hitler’s strategy of divisiveness helps to explain and (at least in his 
own mind) justify his strategy of unification. The problem is the “‘babel’ 
of voices,” best exemplified by the Viennese parliamentary “wrangle” 
[Ibid.: 200]. It is “the many conflicting voices of the spokesmen of the 
many political blocs” that had arisen “from the fact that various separatist 
movements of a nationalistic sort had arisen within a Catholic imperial 
structure formed prior to the nationalistic emphasis and slowly breaking 
apart” [Burke 1973: 200]. In contrast to this parliamentary wrangle, 
Hitler celebrates his own speeches of unification at his mass meetings. 
Against the wrangle, “we get a contrary purifying set; the wrangle of 
the parliamentary is to be stilled by the giving of one voice to the whole 
people” [Ibid.: 207]. That one voice is the key to the identification of 
the leader and the people: “Hitler’s inner voice, equals leader -people 
identification, equals unity” [Ibid.: 207]. And that one voice produces the 
spectacle of the mass meetings, as Hitler boasts that he “would . . . fill his 
speech with provocative remarks, whereat his bouncers would promptly 
swoop down in flying formation, with swinging fists, upon anyone whom 
these provocative remarks provoked to answer” [Ibid.: 212 -13]. Such 
was “the power of spectacle” of the mass meetings as “the fundamental 
way of giving the individual the sense of being protectively surrounded 
by a movement, the sense of ‘community’” [Ibid.: 217]. Against such 
a false spectacle, Burke develops strategies for a unity that respects and 
embraces difference and diversity.
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The Counter -Spectacle of Diversity in Unity 
Burke’s strategies for diversity in unity offer a counterpoint and 

a counterforce against the spectacle of a false unity. Burke dismisses 
Aristotelian spectacle as mere costuming and Machiavellian spectacle 
as a strategy of a manipulative “‘administrative’ rhetoric” [Burke 1969a: 
231; Burke 1969b: 158]. Instead, recognizing Hitler’s strategy of identi-
fication with his people via a division from other peoples, he offers his 
counter -spectacle—a complex array of theories and principles that accept 
the reality of divisions and seek not to exclude but to embrace them in an 
overarching unity. Like Bakhtin’s concepts of multivocality, these theories 
have various names and develop over time throughout the body of this 
work. They are broadly conceptual but also readily applicable to both 
political culture and everyday life. Burke scholarship has long recognized 
identification as a key concept in his work [Crusius 1999: 120 -21; George 
Selzer 2007: 156 -57, 201 -2; Wolin 2001: 177 -201], but Burke was well 
aware of the problem of identifying with others by aligning them with our 
own interests [Burke 1969b: 19 -23, 35 -39, 43 -46]. He therefore turned 
increasingly to transcendence as a key concept, and more recent Burke 
scholarship has tracked this concept in its several variations as it developed 
throughout the course of his work [Clark 2014; Crable 2014: 5 -25; Weiser 
2008: 106 -8, 130 -34; Zappen 2009].

As explained in A Rhetoric of Motives, identification can unite 
people by promoting their common interests, but it can also divide them by 
promoting an individual’s or a group’s own interests—though the distinc-
tion between one’s own and others’ interests and the degree of conscious 
deliberation are not always clear. Identification assumes division and an 
ambiguous line between the one and the other. It is thus an invitation to 
rhetoric—the art of persuasion—and as such it is also an invitation to ma-
nipulation, which can be either partially or wholly conscious and deceitful. 
Identification is a joining of one’s interests with those of another: “A is not 
identical with his colleague, B. But insofar as their interests are joined, 
A is identified with B” [Burke 1969b: 20]. The identification of one with 
another does not, however, negate the other: “In being identified with B, A 
is ‘substantially one’ with a person other than himself. Yet at the same time 
he remains unique, an individual locus of motives. Thus he is both joined 
and separate, at once a distinct substance and consubstantial with another” 
[Ibid.: 21]. Such a conjoining of interests thus assumes a division: “Iden-
tification is affirmed with earnestness precisely because there is division. 
Identification is compensatory to division” [Ibid.: 22]. As such, it is an 
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invitation to rhetoric: “If men were not apart from one another, there would 
be no need for the rhetorician to proclaim their unity” [Ibid.: 22].

But identification and division have a complex and ambiguous rela-
tionship and thus invite rhetoric but so also manipulation, whether or not 
deliberate and deceitful. The ambiguous relationship invites rhetoric: “Put 
identification and division ambiguously together, so that you cannot know 
for certain just where one ends and the other begins, and you have the char-
acteristic invitation to rhetoric” [Ibid.: 25]. Rhetoric invites cooperation: 
it is “the use of language as a symbolic means of inducing cooperation in 
beings that by nature respond to symbols” [Ibid.: 43]. But it also invites 
manipulation, which might or might not be deliberate. It might be a manipu-
lation that “we impose upon ourselves, in varying degrees of deliberateness 
and unawareness, through motives indeterminately self -protective and/or 
suicidal” [Ibid.: 35]. Or it can hover at “the edge of cunning”: “A misan-
thropic politician who dealt in mankind -loving imagery could still think of 
himself as rhetorically honest, if he meant to do well by his constituents 
yet thought that he could get their votes only by such display” [Ibid.: 36]. 
Or it can be deliberately deceitful: “For if an identification favorable to the 
speaker or his cause is made to seem favorable to the audience, there enters 
the possibility of such ‘heightened consciousness’ as goes with deliberate 
cunning” [Ibid.: 45]. Thus the “wavering line between identification and 
division” is “forever bringing rhetoric against the possibility of malice and 
the lie” [Ibid.: 45].

Given the tension inherent in the relationship between identification 
and division, Burke increasingly turns to transcendence to address the 
problem of diversity in unity. But identification nonetheless serves as an 
initial step on the path to transcendence. As Burke observes retrospectively, 
“if identification includes the realm of transcendence, it has, by the same 
token, brought us into the realm of transformation, or dialectic” [Burke 
1951: 203]. Like identification, transcendence is compensatory to division, 
or difference, but, unlike identification, transcendence seeks to escape 
manipulation and deceit by fully engaging, and respecting, multiple and 
potentially conflicting perspectives. Bryan Crable captures this difference 
in the phrase “transcendence by perspective” [Crable 2014: 4], which 
suggests that the perspectives are as much a counterpart to transcendence 
as division is to identification.

In A Grammar of Motives, Burke offers an elaborate framework for 
the analysis of these multiple perspectives, which he calls “dramatism” 
[Burke 1969a: xxii]. Like Bakhtin, Burke was aware of the multiple per-
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spectives of relativity theory [Burke 1984: 310], and, like Bakhtin also, 
he seeks to bring these multiple perspectives and their interrelationships 
together in a complex unity that he calls transcendence [Burke 1969a: 
xv -xxiii, 3 -20, 125 -320, 420 -30, 503 -5; Burke 1969b: 53 -54, 181 -333]. 
Dramatism tracks human motives “in a perspective that, being developed 
from the analysis of drama, treats language and thought primarily as modes 
of action” [Burke 1969a: xxii]. Its key terms are act, scene, agent, agency, 
and purpose:

In a rounded statement about motives, you must have some word that 
names the act (names what took place, in thought or deed), and another 
that names the scene (the background of the act, the situation in which it 
occurred); also, you must indicate what person or kind of person (agent) 
performed the act, what means or instruments he used (agency), and the 
purpose. [Ibid.: xv] 

A single, simple act can illustrate this complex of motives: “The hero 
(agent) with the help of a friend (co -agent) outwits the villain (coun-
ter -agent) by using a file (agency) that enables him to break his bonds (act) 
in order to escape (purpose) from the room where he has been confined 
(scene)” [Ibid.: xx]. But the individual motives that constitute the act are 
also complexly interrelated as, for example, scene -act, scene -agent, etc. 
[Ibid.: 3 -20].

This complex mix of motives is evident in Burke’s analysis of “the 
philosophic schools” and most notably in his appraisal of contemporary 
sociopolitical issues [Ibid.: 125 -320]. Like Bakhtin’s explanation of dialo-
gized heteroglossia, Burke’s analysis shows how one person’s perspective 
on these issues can be viewed from another’s: “And to consider A from 
the point of view of B is, of course, to use B as a perspective upon A” 
[Ibid.: 504]. The Marxists’ “dialectical materialism,” for example, is 
a mix of scene -act motives. On the one hand, it is primarily historical and 
material, hence scenic, since Karl Marx derived “the character of human 
consciousness in different historical periods from the character of the 
material conditions prevailing at the time” [Ibid.: 200]. On the other hand, 
The Communist Manifesto’s insistence on revolution is clearly a motive to 
act: The Communists “openly declare that their ends can be attained only 
by the forcible overthrow of all existing social conditions,” and the Mani-
festo’s “entire logic is centered about an act, a social or political act, the act 
of revolution, an act so critical and momentous as to produce a ‘rupture’ 
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of cultural traditions” [Ibid.: 207, 209]. Hitler’s promotion of the State as 
guardian of the community shows a similar mix of agency -purpose mo-
tives. On the one hand, its agency (pragmatism) can be read as a devious 
strategy of inducement to join the cause of German nationalism; on the 
other hand, its purpose (a crude form of mysticism) can be read as the 
pursuit of the ultimate goal of a quality social life: “Was it crass pragma-
tism (in using the philosophy of the State purely as a rhetoric for inducing 
the people to acquiesce in the designs of an elite) or crude mysticism (in 
genuinely looking upon the power and domination of the State as the ulti-
mate end of social life)?” [Ibid.: 290]. Analyses of these “mutually related 
or interacting perspectives” will produce a “perspective of perspectives” 
and will pose a problem since any one person can see another only “from 
his particular position, or point of view, or in his particular perspective 
(necessarily a restricted perspective, since it represents but one voice in 
the dialogue, and not the perspective -of -perspectives that arises from the 
coöperative competition of all the voices as they modify one another’s 
assertions, so that the whole transcends the partiality of its parts)” [Ibid.: 
89, 503]. Burke addresses this problem via “the Socratic transcendence” of 
the early Platonic dialogues [Ibid.: 420 -30], which provide a model for his 
own version of dialectical transcendence.

As Crable observes, however, Burke’s concept of transcendence also 
has other meanings [Crable 2014: 6 -10, 18 -25]. In his early formulation 
in Attitudes Toward History, transcendence is an individual’s resolution of 
differences of perspective within him/herself, such as differences in values, 
differences between the self and the community, or differences between the 
sleeping and the waking self [Ibid.: 8 -9].3 Such a resolution is both natural 
and curative, as a way of “creating unity from the divisive materials of 
human experience” [Ibid.: 9]. It is effected via a conceptual process of 
symbolic bridging: “When objects are not in a line, and you would have 
them in a line without moving them, you may put them into a line by shifting 
your angle of vision” [Burke 1984: 224]. This conceptual shifting permits 
an individual to reconcile differences in perspective via transcendence, 
the adoption of a new perspective that resolves the differences: “When 
approached from a certain point of view, A and B are ‘opposites.’ We mean 
by ‘transcendence’ the adoption of another point of view from which they 

3  As Burke notes, Hitler himself experienced such an internal conflict: “Hitler is said 
to have confronted a constant wrangle in his private deliberations, after having imposed 
upon his people a flat choice between conformity and silence” [Burke 1969b: 23].
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cease to be opposite” [Ibid.: 336]. In Burke’s late formulation in an essay 
on Ralph Waldo Emerson in Language as Symbolic Action, transcendence 
is fundamental to the human condition and is “an ever -present feature of 
human symbol -use” [Crable 2014: 21]. It is a dialectical process whereby 
symbol use is always reaching for something beyond itself: “Whether there 
is or is not an ultimate shore towards which we, the unburied, would cross, 
transcendence involves dialectical processes whereby something HERE is 
interpreted in terms of something THERE, something beyond itself” [Burke 
1966: 200]. As such, transcendence as symbol -use is always open -ended 
and, as Bakhtin might say, “unfinalized” [Bakhtin 1984a: 12].

Given these limitations, Burke’s solution to the problem of diversity 
in unity lies in neither of these early or late formulations but in his concept 
of dialectical transcendence as previewed in A Grammar of Motives and 
developed more fully in A Rhetoric of Motives. [Burke 1969a: 420 -30, 
503 -5; Burke 1969b: 53 -54, 181 -333; Crable 2014: 10 -18; Crusius 199: 
179 -82; Weiser 2008: 106 -8, 130 -34; Zappen 2009]. Dialectical transcen-
dence is “dialectical” because it derives a complex unity from the interplay 
of multiple, potentially competing perspectives. As Crable explains, “the 
twin movements of the ‘Upward Way’ and the ‘Downward Way’ . . . trace 
the movement from a plurality of competing voices, through increasing 
levels of abstraction, to the arrival at a new, unifying principle” [Crable 
2014: 14]. In A Rhetoric of Motives, as in the earlier Grammar, these 
competing voices are not only individual but also broadly sociopolitical 
and ideological. They are the voices of “the Scramble, the Wrangle of the 
Market Place, the flurries and flare -ups of the Human Barnyard, the Give 
and Take, the wavering line of pressure and counterpressure, the Logo-
machy, the onus of ownership, the Wars of Nerves, the War” [Burke 1969b: 
23]. And they are resolved via a dialectical process that leads, or can lead, 
to transcendence, as envisioned originally by Plato and proceeding thus:

First, the setting up of several voices, each representing a different 
‘ideology,’ and each aiming rhetorically to unmask the opponents; 
next, Socrates’ dialectical attempt to build a set of generalizations that 
transcended the bias of the competing rhetorical partisans; next, his vision 
of the ideal end in such a project; and finally, his rounding out the purely 
intellectual abstractions by a myth, in this case the chiliastic vision. The 
myth would be a reduction of the ‘pure idea’ to terms of image and fable. 
By the nature of the case, it would be very limited in its range and above 
all, if judged literally, it would be ‘scientifically’ questionable. [Ibid.: 200]
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This scientifically questionable myth would not necessarily represent 
a point of closure, however, since it “might then be said to represent a for-
ward -looking partisanship, in contrast with the backward -looking parti-
sanship of the ‘ideologies’” and thus might serve as a point of departure 
that seeks “a new dialectic by a method that transcended the partiality of 
both the ideologies and the myth” [Ibid.: 200].

This forward/backward -looking partisanship is significant because 
it illustrates the transformative quality of the dialectical process of tran-
scendence, a process that is both upward and downward. On the one hand, 
the upward journey produces, or can produce, a momentary unity of the 
competing ideologies; on the other hand, the downward journey shows 
how those competing ideologies have been transformed by the upward 
journey:

Here are the resources of the Upward Way, by the via negativa, with the 
possible reversal of direction, a returning to the flatlands in a Downward 
Way. (On the return the system will contain a principle of transcendent 
unity which was reached at the culmination of the way up, and henceforth 
pervades all the world’s disparate particulars, causing them to partake of 
a common universal substance.) [Ibid.: 311]

The competing ideologies themselves may thus be transformed by the 
dialectical process of transcendence, and the individual perspectives may 
be revisited from the broader point of view of the “perspective -of -perspec-
tives” [Burke 1969a: 89]. Thus is achieved an “ultimate identification” that 
avoids the potential for manipulation and deceit in identification conceived 
as merely a joining of interests via persuasion [Burke 1969b: 328, 333].

But dialectical transcendence as an ultimate identification is an 
ideal. The reality is that dialectic is a recursive and iterative process that 
may but does not necessarily always lead to a transcendent unity of diverse 
perspectives, a diversity in unity. In the Rhetoric, Burke explains how dia-
lectic may build an attitude of openness toward a transcendent unity even 
if not always an immediate and positive outcome.  In the context of the 
parliamentary wrangle, a “‘dialectical’ order” may lead to mere concession 
and compromise and so may “leave the competing voices in a jangling 
relation with one another” [Ibid.: 187 -88]. But an “‘ultimate’ order” might 
place these competing voices “in a hierarchy, or sequence, or evaluative 
series” so that the voices might be motivated by a “guiding idea” or “unitary 
principle,” and thus the “somewhat formless parliamentary wrangle” might 
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be “creatively endowed with design” [Ibid.: 187 -88]. The voices might 
not accept this design, but it might nonetheless have the “contemplative 
effect” of reorienting the voices toward the struggles of politics and more 
open to the possibility of compromise [Ibid.: 188]. In a similar vein, in the 
later “Linguistic Approach to Problems of Education,” Burke proposes “an 
educational ladder” whereby students might be led from indoctrination to 
exposure to others’ views for the purpose of combatting them to genuine 
appreciation for those views to engagement with those views as voices 
in a dialogue [Burke 1955: 283]. At this fourth stage in the process, all 
voices deemed to be relevant to discussion of an issue would need to be 
represented as ably as possible, not merely for the purpose of “fair play” 
but so that “the various voices, in mutually correcting one another, will 
lead toward a position better than any one singly” [Ibid.: 283 -84]. At the 
least, at this stage, the voices in the dialogue would be affected by the other 
voices, would learn from them, and might thereby correct or enrich their 
own beliefs.

Beyond these ongoing and thus incomplete dialectical processes, 
transcendence as an aesthetic experience may also be possible but may 
be only momentary and fleeting. Gregory Clark provides an instance of 
“aesthetic transcendence” that succeeds, if only momentarily, where dia-
logue fails [Clark 2014: 180]. This instance is a conflict that he observed 
in workshop with a jazz sextet wherein a saxophonist and a trumpeter 
were at odds in their approach to jazz music. The saxophonist was a jazz 
historian, the trumpeter a proponent of innovation and experimentation. 
The two were at odds throughout the workshop until a public performance, 
the two successively improvising and then accompanying each other, with 
a momentarily satisfying result that nonetheless left them as much as ever 
at odds with each other. Such a process of aesthetic transcendence, Clark 
argues, might not be as permanent as a transcendence achieved dialogical-
ly, but it might succeed, at least momentarily, where dialogue fails.

Transcendence as diversity in unity is also merely illusory when it 
is the product of a forced and false unity, as Burke illustrates in “Towards 
Helhaven: Three Stages of a Vision,” a mock, satiric portrait of an Earth 
colony on the moon [Burke 1971]. Burke remained committed and engaged 
in sociopolitical issues throughout his life and, not least, in his later years, 
in problems of technology and the natural environment.4 Burke perceived 

4  Ian Hill explores Burke’s philosophy of technology and argues that his concern 
with Big Technology persisted throughout his lifetime: “Kenneth Burke spent copious 
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technology and nature as almost entirely, though not inescapably, at odds 
with each other since technology is both in nature and at odds with it: “The 
various toxic waste dumps are in nature; all Counter -Nature (much of it 
advantageous) is in nature. It is ‘unnatural’ only in the sense that, thanks 
to the symbol -guided ‘labors’ of Technology, we have altered the nature 
of our environment as no other animal’s mere ‘presence’ in the world has 
been remotely able to do” [Burke 1984: 426 -27]. But technology per se 
is not the villain. The problem is rather “Technologism” and the mutual 
entanglements between technology and social, political, and economic 
structures [Burke 1972: 53]. Technologism is the use of technology to solve 
the problems created by technology: “As distinct from mere technology, 
‘Technologism’ would be built upon the assumption that the remedy for 
the problems arising from technology is to be sought in the development 
of ever more and more technology” [Ibid.: 53]. And technology, moreover, 
is situated within a complex sociopolitical environment, “as all of us in the 
United States today share, however variously, the situation characterized 
by the present conditions of technology, finance, and sociopolitical unrest” 
[Burke 2016: 263].

Burke responds to this technology -nature split with satire, by en-
gaging “the entelechial principle” but doing so “perversely, by tracking 
down the possibilities or implications to the point where the result is a kind 
of Utopia -in -reverse” [Burke 1974: 315]. In “Towards Helhaven,” he 
envisions this Utopia -in -reverse in the form of an imaginary community 
that brings technology and nature together in a false unity—false because 
it is merely asserted and not developed via the dialectical process that leads 
both upward and downward to a true transcendence and a diversity in unity. 
“Towards Helhaven” portrays an Earth that is consumed with “Hypertech-
nologism,” industrial progress, massive energy consumption, depletion of 
natural resources, and global pollution to the point that a radical revolution 
would be required before “the adventurous ideals of exploitation that are 
associated with modern industrial, financial, and political ambitions could 
be transformed into modes of restraint, piety, gratitude, and fear proper 
to man’s awareness of his necessary place in the entire scheme of nature” 

time grappling with the meanings and ramifications of technological behavior. He 
recognized the waste and destruction that technologies entailed, and these problems 
constituted one of the central themes that Burke confronted throughout his writings: ‘Big 
Technology’” [Hill 2009]. According to Hill, Burke’s self -assigned role “in response to 
Big Technology was that of world -transforming critic aiming to counter the problems 
derived from ‘Counter -Nature.’”
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[Burke 1971: 19]. As an escape from this ravaged Earth, Helhaven offers 
a visionary lunar community that unites technology and nature in an idyllic 
paradise:

HELHAVEN, the Mighty Paradisal Culture -Bubble on the Moon. Safer 
than any Sea Meadows venture (even under the Arctic ice). More nearly 
attainable than a Martian project, HELHAVEN, the Ultimate Colony, 
merging in one enterprise, both Edenic Garden and Babylonic, Technologic 
Tower. And paradox of paradoxes: This Final Flight will have been made 
possible by the very conditions which made it necessary. [Ibid.: 21].

But this technology -nature unity is the product of Burke’s satiric imagina-
tion and mere assertion and thus provides only a mock image of a true tran-
scendence. Moreover, this imagined unity is evidently also a satiric mock 
imitation of the dialectic’s Upward and Downward Ways—a mockery be-
cause it leads ever outward and upward and thus forecloses the downward 
way that revisits diverse perspectives from the perspective -of -perspectives 
of a transcendent unity:

But in any case, let there be no turning back of the clock. Or no 
turning inward. Our Vice -President has rightly cautioned: No negativism. 
We want AFFIRMATION—TOWARDS HELHAVEN.

ONWARD, OUTWARD, and UP! [Ibid.: 25]

This satiric portrait of a Utopia -in -reverse nonetheless suggests a path 
to a true transcendence: a dialectical process that engages and respects 
multiple perspectives with hope that the competition among conflicting 
perspectives might lead to a broader perspective -of -perspectives and 
thereby a true diversity in unity.

Dialectical transcendence is not a simple solution to the problem of 
unity in political culture. It is a process that sometimes yields only limited 
positive outcomes, is sometimes momentary and fleeting, and may also be 
a false image of a true unity. These limitations notwithstanding, dialectical 
and perhaps also aesthetic transcendence offer promise of a true diversity 
in unity—a counter -spectacle to challenge the spectacle of false unities 
imposed by force or effected by partially or wholly deliberate deceit and 
manipulation. Political unity born of nationalism and partisanship is a false 
unity that promotes marginalization, stokes the flames of hatred of ethnic 
and gendered minorities, and produces spectacles as appearances of unity 
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that veil an underlying refusal to respect difference and diversity and en-
gage others in meaningful political discourse and mutual accommodation. 
Bakhtin’s portraits of multivocality are fundamental dialogic principles 
disguised as literary criticism, and Burke’s counter -spectacle is an aggre-
gation of principles and procedures that may seem remote and abstract 
but nonetheless provides some basic and essential lessons for a political 
discourse that embraces differences in the interest of a more genuine and 
lasting unity that preserves and respects but transcends individual and 
partisan interests.
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СИМВОЛИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ И КОММУНИКАЦИЯ:
МЕТАФОРА И ДЕНЬГИ У КЕННЕТА БЕРКА

Аннотация: В статье рассматривается то, как из ключевых понятий концепции 
«символического действия» Кеннета Берка вытекает социально-критическое 
видение современного общества. Связующим звеном между литературоведе-
нием и социально-антропологическими построениями Берка выступает поня-
тие мотива. Аутентичным источником мотивов человеческого действия слу-
жит метафора, дающая в виде своего «третьего термина» такой образ, который 
одновременно является поэтическим, воображаемым и динамическим, движу-
щим. Метафора раскрывает общность несходных вещей – неожиданную, но 
глубокую, и служит моделью интерсубъективных отношений. Групповая связ-
ность может быть понята как «распространенная метафора», в которой у всех 
членов группы есть общий «третий термин». Таким образом Берк сближает 
поля антропологии и поэтики. Общность племени не является абстракцией, 
формирующейся из индивидов, а существует в виде родовой субстанции в са-
мих индивидах. Метафора – это отношение, в котором элементы не поглоща-
ют один другой, но обнажают суть друг друга, взаимо-снимают частичность, 
случайность – то есть коллективная форма. В этом состоит «парадокс субстан-
ции». Диалектика идентификации определяется тем, что индивид совпадает 
с собой посредством не-себя (некоего внешнего «персонажа», на которого он 
хочет быть «похож»). Парадокс субстанции помещает символические дей-
ствия в общее поле «символической коммуникации», в которой слово является 
не только внешним инструментом, но внутренним качеством индивидов. Поэ-
тическая образность является субстанцией социального. Метафора в этом ка-
честве противопоставляется деньгам, которые, вытесняя метафору в качестве 
принципа социальной связности, подрывают подлинно человеческие мотивы 
(утилитаризм вместо коммунальной поэтики).

Ключевые слова: Кеннет Берк, символ, мотив, метафора, деньги, утопия, коммуни-
кация, социальная связность.
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Abstract: The article examines how the social-critical vision of modern society stems 
from the key notions of Kenneth Burke's conception of “symbolic action”. The 
bridge between literary criticism and Burke's socio-anthropological constructions 
is the concept of motive. An authentic source of motives for human action is 
a metaphor that gives an image that is simultaneously poetic, imaginary and 
dynamic, moving (in the form of “third term” of the metaphor). The metaphor 
reveals unexpected, but essential unity of dissimilar things. And in this sense it 
serves as a model of inter-subjective relations. Group cohesion can be understood 
as an “extended metaphor” in which all group members have a common “third 
term”. Thus, Burke brings the fields of anthropology and poetics closer together. 
A metaphor is a relationship in which the elements do not absorb each other, but 
reveal the essence of each other, sublate their partiality, contingency, that is make 
up a collective form. This is the “paradox of substance”. The commonality of 
a tribe is not an abstraction that arises “after” individuals, but exists in the form 
of a generic substance in the individuals themselves. This defines the dialectic of 
identification: the individual coincides with himself by mediation of not-himself 
(some external “character”). The paradox of substance places symbolic actions in 
the general field of “symbolic communication,” in which the word is not only an 
external instrument, but an internal quality of individuals. Poetic imagery is the 
substance of the social. Metaphor in this capacity is contrasted with money, which, 
displacing metaphor as a principle of social coherence, undermines truly human 
motives (utilitarianism instead of communal poetics).

Keywords: Kenneth Burke, symbol, motive, metaphor, money, utopia, communication, 
social cohesion.
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Символическое действие и мотив

Понятие «символического действия» занимает центральное 
место в концепции Кеннета Берка. С одной стороны, оно предстает 
весьма двусмысленным, порождая обширную полемику, с другой, 
в значительной степени в силу этого свойства, весьма эвристическим, 
дающим начало новым концептам и теориям, помогающим осмыслить 
современное соотношение социального и коммуникативного1. 

Что же такое «символическое действие» в отличие от действия 
обычного? Различие, кажется, лежит на поверхности. Когда мы сру-
били дерево, это практический акт. Когда мы описываем то, как мы 
срубили дерево, – это акт символический. Однако области практиче-
ского и символического могут пересекаться: слова могут становиться 
элементами практического инструментария, координируя, например, 
действия при производственной деятельности (начиная с примитив-
ной охоты), но могут использоваться и для чистого удовольствия. 
Это предварительное описание берковского концепта Робертом 
Хизом может одновременно служить описанием биографической 
исследовательской траектории самого Берка, который начинал свои 
исследования с изучения эстетики литературного слова: «в 1920 -х он 
вел безмятежную жизнь эстета, единственным интересом которого 
было понимание и использование [в своем творчестве] универсаль-
ных категорий, образующих чары литературы»2. В 1930 -е годы в ат-
мосферу маленьких радостей смакования стилистических приемов 
и поэтических фигур, во многом характерную для американского ли-
тературоведения, врывается ветер исторических перемен. Под воздей-
ствием Великой депрессии складываются основы концепции Берка, 
переосмысливающего соотношение слов, людей и реальности. Само 

1   Росс Волин указывает на отсутствие ясного определения концепта 
«символического действия» у Берка, но считает это не слабостью, а скорее 
продуктивной открытостью понятия (см: Wolin, Ross. The Rhetorical Imagination of 
Kenneth Burke. Studies in Rhetoric/Communication. Columbia, SC: University of South 
Carolina Press, 2001).

Интерпретативная модель литературы Фредрика Джеймисона с ее ключевым 
концептом «символического акта» разрабатывается в прямой полемике с Берком 
(см. Jameson, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 1981; Jameson, Fredric. “Symbolic Inference; or, 
Kenneth Burke and Ideological Analysis.” The Ideologies of Theory. London, New York: 
Verso, 2008: 144–161).

2  Heath, Robert L. Realism and Relativism: A Perspective on Kenneth Burke. 
Macon, GA: Mercer University Press, 1986: 1.
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слово становится символическим действием. Оно перестает быть 
тем, что может иногда использоваться как момент непосредственного, 
«настоящего» действия, но по большей части выступает как предмет 
гедонистического созерцания.

Данное переосмысление в самом общем плане разворачи-
вается в русле традиции кантианских априорных форм познания 
и культурных «символических форм» Кассирера. Слова в качестве 
символов служат не просто лингвистическими знаками реальных 
вещей, которые облегчают людям обращение с последними. Слова 
творят реальность. Слова настолько же реальны, как и физические 
объекты.  Человек имеет дело с вещами «через туман слов (или, если 
хотите, он видит вещи в свете слов). В этом смысле слова “символ” 
любой язык… может считаться формой “символического действия”».3 
Символы – это проекция на мир человеческих интересов, задание 
«перспектив», в которых только и возможно осмысленное целеполага-
ние, а следовательно, и действие. Символы задают «перспективные» 
направления, оптимальные для деятельности. 

В этом контексте рождается один из самых идиоматических 
терминов Берка – «расположенность» (an attitude). Берк задействует 
оба смысла слова “attitude” – «отношение» к чему-либо и телесная 
«поза». Причем и прямой, и переносный смысл этого слова предпола-
гает тесную связь с практикой – быстрый и однозначный переход от 
потенциального к актуальному (как, например, в выражениях типа «он 
принял угрожающую позу»). Термин “attitude” относительно полно 
передается, на наш взгляд, словом «расположенность», удерживаю-
щим и его телесный аспект (положения, позиции), и психологический 
(быть «расположенным» или «не расположенным» к чему-то или ко-
му-то). Берк радикализует двусмысленность этого слова, практически 
сливая оба смысла воедино. 

Расположенность – это такая предначертанная «схема» реаль-
ности, которая предопределяет движение в ней по определенным 
траекториям. Это образ реальности, который переходит в образ 
действия в этой реальности. Это мост, перебрасываемый от замысла 
к его исполнению. Вернее, сами понятия замысла и поступка есть не 
исходные реалии, которые связываются, актуализируются располо-
женностью (как чем-то вроде декартовской «шишковидной железы», 
опосредующей идеальное и материальное в человеке). В человеческой 

3  Burke, Kenneth. “Symbol and Association.” Hudson Review 9 (1956): 213.
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реальности первична скорее расположенность, а замысел и посту-
пок – ее «послеобразы», разделенные абстрактные моменты живого 
единства расположенности.

Расположенность служит «мотивом» человеческого действия. 
Понятие мотива, акцентирующее активную роль расположенности, 
также имеет продуктивную двусмысленность – психологической 
мотивации и того, что движет нами буквально, «толкает» на что-то, 
«бросает» куда-то – как «бросает» на рельсы молодую гомосексуаль-
ную девушку из классического фрейдовского случая короткое замыка-
ние слов: она «позволяет себе упасть» (niedercommen lassen), потому 
что сталкивается с неосуществимостью своего желания «понести» от 
отца (niedercommen). 

Такой мотив – это не отдельный эмоциональный толчок, но то, 
что встроено в систему, порождающую взаимоподдерживающие мо-
тивировки, в расположенность. Функция, которую элемент выполняет 
в рамках системы, – «вот что Берк называет мотивом»4.

Диапазон риторической силы мотива – от убеждения до 
побуждения, «индуцирования» (inducement) действия5. Предраспо-
ложенность к действию, рождаемая убеждением, – более пассивная 
категория, чем «расположенность», предполагающая переход к дей-
ствию. Можно сказать, что расположенность, иллюстрируя мысль 
Берка с помощью не литературных примеров, – это то, как прыгун 
в спорте готовится к прыжку. Он не просто прокручивает предстоя-
щий прыжок в голове. Он его инсценирует, актуализирует моторную 
схему прыжка, всем телом совершает «микропрыжок», так что сам 
прыжок становится повтором уже совершенного прыжка. В спорте 
существует и другой феномен – «заряженность» на удар (у боксера 
или футболиста). На многочисленных тренировках, на разминке пе-
ред матчем нокаутирующий или голевой удар формируются в каче-
стве «расположенности» в хорошем спортсмене. Они результативны, 
потому что являются повтором уже совершенного акта, а не чистым, 
спонтанным актом per se. 

Это уровень «энтелехии» тела, как бы сказал Берк, активного 
формообразующего принципа, порождающий жест, сцепляющий 
один жест с другим. «Аристотелевское понятие “энтелехии” [отсы-

4  Bygrave, Stephen. Kenneth Burke: Rhetoric and Ideology. London; New York: 
Routledge, 1993: 19.

5  Burke, Kenneth. A Rhetoric of Motives. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1969: 50.
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лает к тому, что] каждое сущее имеет целью совершенство, присущее 
своему роду (или, этимологически, оно характеризуется “внутренним 
обладанием телоса”). …Аристотель, судя по всему, размышляет 
о всех вещах в терминах энтелехии (сохраняя двусмысленность этого 
термина, kinesis, который заключает в себе как “действие”, так и “дви-
жение” (“action” and “motion”)), мы же ограничиваем этот принцип 
сферой символического действия»6.

Мотивы порождаются словами, сделаны из слов – вот самое 
существенное для понимания этого термина у Берка. Продолжая спор-
тивные аналогии, можно сказать, что именно язык тренера порождает 
спортивные расположенности, а не одни показы необходимых движе-
ний на личном примере. Язык тренера – плотный, пара-поэтический 
язык повторов, «заумь» из напластования профессионального жар-
гона, идиоматических оборотов, идиосинкратических неологизмов 
и ономатопоэтических конструкций. Он делает «наглядно» понятным 
как именно нужно осуществлять то или иное движение – особенно 
в таких драматических видах спорта как силовые противоборства. 
Так, в боксе обозначают нюансы движения в терминах «нырнуть», 
«разорвать дистанцию», «двигаться на ногах», «набросить» и т.п.

Символизм слова обнажается в обсценной лексике, мате – кото-
рый передает смысл не столько семантически, сколько интонационно 
и вариативно. «Обсценная триада» – три кита любой матерщины, если 
не языка вообще (женский и мужской половые органы и сам половой 
акт) – являются своеобразными кантианскими «пустыми формами», 
которые можно наполнить любым семантическим содержанием. 
И с помощью морфемной комбинаторики (префиксы, аффиксы, суф-
фиксы, постфиксы) конструировать открытое множество значений 
и высказываний, плотно привязанных к контексту произнесения 
(конкретной ситуации, интонации, эмоции), а сам акт произнесения, 
тембральный окрас и фонетический рисунок фраз выступают органи-
ческой частью подвижного значения. Обсценная речь перформативна 
в своих самых крайних формах, предполагает незамедлительную 
реакцию в виде действия – является способом «индуцирования» 
(inducement) жеста, причем сила индукции зависит от количества 
повторений фразы. Повторность обсценной лексики на порядок 
выше по сравнению с обычным языком. Любое слово, повторяемое 

6  Burke, Kenneth. Language as Symbolic Action: Essays on Life, Literature, and 
Method. Berkeley, CA: University of California Press, 1966: 17.
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и варьирумое, эмоционально интонируемое, наливается действенным 
прото-семантическим смыслом. Оно становится «ощутимым», «ве-
щественным», «плотским». 

Этот важнейший момент берковского «символического дей-
ствия» не позволяет нам останавливаться на уровне традиционно 
понимаемой риторики. Например, если в США объявляется война 
с бедностью, то мы, оставаясь на уровне традиционной риторики, мо-
жем сказать, что это происходит не вследствие того, что богатеющая 
страна может себе это позволить. Дело не в количестве денег, но в том, 
что первым сражением этой войны выступает «символическая битва» 
относительно именования бедных. Характер войны будет зависеть от 
того, как мы их назовем – ленивые, дегенеративные, больные, злые, 
инфантильные, хитрые, невежественные, гордые, смиренные, став-
шие невинными жертвами или несчастные (lazy, degenerate, sick, evil, 
childlike, cunning, ignorant, proud, humble, victimized, or unfortunate)7. 

Но если мы выходим, вслед за Берком, на уровень антропо-
логического переосмысления риторики, тогда мы должны признать, 
что дело не просто в отдельных сильных эпитетах, которые могут 
эффективно воздействовать на разум благодаря эмоциональному 
усилению. Образность слов зависит не столько от подбора вырази-
тельного «имени» (которое перестает быть нейтральным знаком, но 
приобретает мотивирующую силу), сколько от принципа повторения, 
который приводит нас к теории метафоры.

Метафора
 «Нет иного смысла кроме метафорического» – эта фраза Лакана 

может служить эпиграфом к размышлению о языке Берка. Мышление 
социального существа начинается с метафоры. Абстракция – это 
стертая, ослабленная метафора. Понятие, по мнению Берка, фиксиру-
ет общее между сходными по какому-либо существенному признаку 
вещами. Абстрактное понятие основано на близкой аналогии между 
однотипными явлениями. Основой же метафоры служат аналогии 
сколь угодно далекие («сходства несходного», по выражению Виктора 
Шкловского). Метафора – это озарение, в свете которого обнаружива-
ется сходство далеких вещей. Чем дальше сравниваемые в метафоре 

7  “An Introduction by Hugh Dalziel Duncan.” Burke, Kenneth. Permanence and 
Change: An Anatomy of Purpose. Berkeley, CA: University of California Press, 1984: XV.
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термины, чем больше, так сказать, разница потенциалов, тем интен-
сивнее «ток» метафоризма между ними, тем ярче образ.

Метафора присутствует и в научных текстах в виде «терпе-
ливого повторения во всех ее разветвлениях некой «плодотворной 
метафоры» (a fertile metaphor)8. Тем более она определяет смысловое 
единство литературного текста.

Само классическое определение метафоры как «третьего тер-
мина», в котором сравниваемая пара представлений находит свою 
уникальную общность, для Берка является достаточно абстрактным. 
Конкретной является метафора «развернутая» или, в его терминах, 
«телескопированная». Парадоксальным образом, исходным для смыс-
лообразования, служит именно этот «третий термин» до двух первых. 
Точнее всего этот феномен описан Эйзенштейном в качестве монтаж-
ного образа. Монтажный образ – это некий невидимый образ, который 
визуализируется посредством монтажных столкновений кадров. Но 
поэтический монтаж Эйзенштейна – это не столько набор отдельных 
фигур киноязыка, на который может рассыпаться фильм (как это про-
исходит местами, например, в «Октябре», 1927), но общий монтажный 
«ход», проходящий сквозь многие кадры и создающий цельность ки-
нематографической формы. Таков, например, классический эпизод на-
чала битвы на Чудском озере из фильма «Александр Невский» (1938), 
проанализированный самим режиссером. Весь эпизод построен как 
«рамификация» или «телескопирование», выражаясь языком Берка, 
в ряде кадров образа ожидания во всей его конкретности – зловещего, 
сдавленного ожидания «нечеловеческого» врага (клина тевтонских 
рыцарей). И этот образ захватывает зрителя, который «заражается» 
ожиданием, дыхание которого становится таким же сдавленным, од-
ним словом, зритель обретает ту же расположенность по отношению 
к событию.

Отсюда искусство чтения заключается не в интерпретации ли-
тературного произведения (переписывания его в ином коде – мораль-
ном, политическом, религиозном), но в умении сгустить различные 
элементы текста так, чтобы они как элементы одной метафоры дали 
общий совокупный образ. Работа же автора является по сути рито-
рической – повторить исходный невидимый образ, находя для него 
все новые слова, «раздвинуть» («телескопировать») метафору, чтобы 

8  Burke, Kenneth. Permanence and Change: An Anatomy of Purpose. New York: 
New Republic, 1935: 127.
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исходное авторское видение могло быть реконструировано публикой. 
Именно тогда метафорический образ формирует расположенность. 
Метафора порождает мотив. 

Так, например, у Гоголя в «Тарасе Бульбе», вестник, рассказы-
вающий казакам Запорожской Сечи о притеснениях по всей Украине, 
строит свою речь, драматически нанизывая один пример угнетения на 
другой, – так что в конце концов травматический смысл слов достига-
ет интенсивности образа и превращается в общую волю к действию: 
«Тут уже не было волнений легкомысленного народа: волновались 
всё характеры тяжелые и крепкие, которые не скоро накалялись, 
но, накалившись, упорно и долго хранили в себе внутренний жар». 
Упорство этого «внутреннего жара», непосредственно переходящее 
в долгосрочное, коллективное действие, и есть мотив.

 Метафора есть «открытие неожиданных доселе связок 
(connectives)… отношений, переходов между объектами, которые 
игнорируются в рациональном словаре»9. 

Когда Элиот при визите в колледж отмечает менее «декадент-
ский атлетизм» образа жизни американских студентов, он изобретает 
метафору. Ницще превращает свои тексты в «марширующий строй 
метафор», постоянно сополагая несоизмеримые в привычном смысле 
слова. Примеры Берк множит до бесконечности, подчеркивая, что 
в конечном счете художественное повествование обладает двойным 
дном: помимо последовательного разворачивания сюжета, оно содер-
жит повторение одной темы, образа, который, после того как автор 
организует вариативное поле его повторения, обретает суггестивную, 
риторическую, мотивирующую плотность.

Берк описывает устройство этой «плодотворной» или «распро-
страненной» метафоры в терминах ряда сравнений (set of equations) 
или ассоциативного кластера, формирующего общую семантическую 
схему (the over-all semantic chart), которая и есть движение метафоры 
(the riding of a metaphor): «поэт может проводить некоторую подлежа-
щую тексту метафору в качестве темы с вариациями сквозь весь свой 
текст» 10.

В этом ряду сравнений некое общее качество передается от 
слова к слову, связывая самые далекие из них. Берк использует даже 

9  Burke, Kenneth. Permanence and Change: 20.
10  Burke, Kenneth. The Philosophy of Literary Form: Studies in Symbolic Action. 

Berkeley, CA: University of California Press, 1973: 152.
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«инфекционные» образы – слова становятся «заразительными» в от-
ношении друг друга. 

Здесь Берк делает решающий переход от искусства к социаль-
ной жизни. Метафора имеет место, когда в столкновении случай-
ностей проступает необходимость – та необходимость, о которой 
Пастернак говорит как об особой «настоятельности», реальности 
поэзии, а Хайдеггер – как о просвете бытия в поэтическом слове. 
Метафора порождает настоящие «вещи», которые предстают более 
объективными, полновесными, чем сами вещи. Метафора порождает 
«каменность камня», «воскрешает» природу вещей, в терминах Вик-
тора Шкловского.

Берк предлагает нам антропологическую версию подобной 
поэтики формализма. Истоком особой онтологии поэтического слова 
выступает то, что метафора может рассматриваться как исходное 
социальное отношение. «Общее качество», «третий термин метафо-
ры», в котором элементы не поглощают один другого, но обнажают 
суть друг друга, взаимо-снимают частичность, случайность, – есть 
коллективная форма. Берк разворачивает этот тезис в виде «парадокса 
субстанции». Средневековую контроверзу номинализма и реализма 
вокруг вопросов, существуют ли универсалии «после вещей» (как 
отвлеченные от них категории), «в самих вещах» или «до вещей», 
Берк переписывает в социально-антропологических терминах: «Дает 
ли племя жизнь своим членам (universal ante rem), присутствует ли 
оно в своих членах (universal in re), или же племя – это всего лишь 
условное обозначение суммы его членов (universal post rem)»11?

В общем разделяя фрейдовское видение ядра тотемизма как 
евхаристической трапезы – поглощение общей родовой субстанции 
(первобытного Отца) братьями, Берк склоняется к позиции «реализ-
ма»: универсалия племени в виде общей родовой субстанции (familial 
consubstantiality) существует до индивида и в индивиде. Отсюда – ди-
алектика идентицификации: индивид совпадает с собой посредством 
не-себя (некоего внешнего «персонажа», на которого он хочет быть 
«похож»). Мотивы индивида – настолько же внутри, насколько и сна-
ружи (супер-Эго).

Парадокс субстанции помещает символические действия в об-
щее поле «символической коммуникации», в которой слово «является 

11  Burke, Kenneth. A Grammar of Motives. Berkeley, CA: University of California 
Press, 1969: 27.
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не просто внешним инструментом, но внутренним [качеством] людей 
как деятелей (agents)»12. 

В этом поле индивид в коммуникативных актах постоянно 
идентифицирует себя с коллективным мотивом, вступая в практиче-
ские взаимодействия с другими. Базовая структура личности – репре-
зентация коллективного мотива в плане индивидуального действия. 
В этом контексте можно рассматривать «Войну и мир» Толстого, 
философским лейтмотивом которой выступают размышления о роли 
личности в истории, как огромную иллюстрацию этого тезиса. 
В частности, главный герой войны – Кутузов служит тем, что Берк 
описывает как совершенного представителя своей группы (a fully 
representative member of the tribe), воплощая, по Толстому, глубинные 
чаяния русского народа.  

Берк подчеркивает диалектичность символической коммуни-
кации. Развивая ее логику, можно сказать, что на место гегелевского 
духа, самоотчуждающегося в опредмеченное инобытие, чтобы вер-
нуться к себе обогащенным для-себя-бытием, подставляется человек. 
Вступая в коммуникацию с другим, человек снимает абстрактную 
всеобщность своей родовой субстанции и «опредмечивает» себя 
в другом, являясь и, одновременно, не являясь им. А затем, на стадии 
отрицания отрицания, возвращается к себе как к конкретной универ-
сальности. Таким образом, в коммуникативных актах индивид по-
средством другого индивида как носителя той же самой «субстанции» 
родовой сущности приходит ко все более глубокому постижению 
себя, к самореализации (greater self-realization).

Формула этого диалектического процесса – инверсированное 
двойственное формирование индивида (the reversed ambiguous 
derivation) в процессе коммуникации13. Каждый участник коммуни-
кации схватывает в другом «самого себя» (как репрезентацию, как 
конкретность общности). Другой служит воплощением, «зеркалом» 
(как сказал бы Маркс) родовой сущности индивида для него самого. 

В этом смысле метафора есть спонтанное внутреннее родство 
двух, открывающееся им через друг друга, или, по словам часто цити-
руемого Берком Элиота, поэтический акт есть «акт слияния» (fusion). 
А группа функционирует как распространенная метафора с общим 
«третьим термином» коллективной формы (формообразующего 

12  Ibid.: 33.
13  Ibid.: 38.
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мотива). И тогда поэтический текст – не просто ритмизированная 
проза, которая содержит повышенную плотность поэтических фигур 
речи, как булка изюм. Поэтически текст обнажает сам исходный прин-
цип социальной связности. 

Новый свет на эти взгляды, шокировавшие многих современ-
ников Берка своей междисциплинарностью, проливает концепция 
поэзии как символического обмена Жана Бодрийяра. Французский 
философ радикальным образом переосмысливает соссюровское «от-
крытие языка» в качестве автономной структуры. Он смещает центр 
тяжести этого открытия с дифференциальных признаков (бинарных 
оппозиций) на феномен анаграммы как организующего язык принци-
па. Анаграмма – это некое сакральное имя (бога или героя), которое 
как бы «зашифровано» в древней поэзии (от ритуальных гимнов до 
сатурнийских стихов), разнесено в поэтическом тексте по буквам, 
постоянно повторяется в виде слогов и их инверсий и этими повто-
рами связывает стих в единое целое. Феномен анаграммы, пишет сам 
Соссюр, состоит «в том, чтобы подчеркнуть некоторое имя, некоторое 
слово, стараясь повторять его слоги и придавая ему тем самым как 
бы второе бытие  искусственное, как бы прибавочное по отноше-
нию к слову-оригиналу»14. Например, имя Agamemnon явственно 
слышится в одном античном стихотворении в словах aasen, argaleon, 
anemon, amergatos, autme. Эти слова образуют своеобразный стержень 
поэтического текста, на который нанизываются остальные слова. Это 
наглядно демонстрирует, в каком смысле можно понимать берковское 
«телескопирование» – раздвижение слова на поэтический ряд слов, 
которые образуют развернутую метафору с общим сакральным «тре-
тьим термином».

Стих не «воспроизводит» имя Агаменона, подчеркивает Бодрий-
яр, но придает ему «второе бытие». Ибо имя бога, его символическое 
тело в поэтическом тексте подвергается «расчленению», «рассеянию» 
и «уничтожению»: «Здесь имеет место эквивалент умерщвления бога 
или героя при жертвоприношении – в плане означающего, в плане 
имени, которое его воплощает. Только будучи расчленен, дезинтегри-
рован жертвенной гибелью (а иногда и физически растерзан и съеден), 
тотемный зверь, бог или герой циркулирует далее как символический 
материал для интеграции группы [курсив мой. – А. Г.]».  

14  Цит. по:  Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть. М.: Добросвет, 
2000. C. 328.
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В этом обращении сакрального Имени в ничто и заключается 
суть символического акта. В стихотворении, говорит Бодрийяр, 
каждый элемент (каждая фонема, слог, слово, строка) находится в от-
ношении строгой взаимности со своим двойником – вторит-взаимо-
погашает один другого. На этом принципе основана вся первобытная 
экономика обмена-дара. Поэтический язык оперирует не более или 
менее фиксированными значениями слов, но раскрывает «бесконеч-
ную продуктивность» слова как метафоры: «поэзия воссоздает ситу-
ацию первобытных обществ в области языка: имеется ограниченный 
набор предметов, непрерывной циркуляцией которых в процессе 
обмена/дара обеспечивается неис черпаемое богатство, празднество 
обмена».15 Такой обмен и образует символическую коммуникацию, 
в которую включены и слова, и люди, и материальные ценности.

Утопия и деньги
Метафоричность как созданный человеком «медиум коммуни-

кации» образует утопический горизонт текстов Берка: «Поскольку 
социальная жизнь, как и искусство, является проблемой обращения, 
призыва (appeal), поэтическая метафора могла бы дать нам неоцени-
мые ключи к пониманию практических действий, которые слишком 
часто оцениваются простыми тестами на утилитарность и слишком 
редко – с помощью критериев общительности, сочувствия, примире-
ния, которые явственно присутствуют в формальных особенностях 
искусства и должны так же присутствовать и в тех неформальных 
искусствах жизни, которые нам не случается называть искусства-
ми»16. Искусство – в том числе то неформальное искусство, которым 
и является наша жизнь, – это искусство обращения к себе подобному. 
Коммуницировать – значит становиться на позицию друг друга, нахо-
дить общую почву, случайное, неожиданное, но глубокое родство, че-
ствовать причастность к высшей общности. Такого рода идеи задают 
перспективу своеобразного христианизированного марксизма – все 
более христианизируемого с переходом от турбулентного предвоенно-
го десятилетия к благополучному послевоенному обществу потребле-
ния, но в кризисные 1930 -е образующие проект коммунистической 
поэтики жизни. 

15  Там же. C. 338.
16  Burke, Kenneth. Permanence and Change: 339.
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Сам Берк характеризует исторический контекст формирования 
своей концепции как период «затягивания поясов после долгого ка-
питалистического загула» (long capitalist debauch)17. И его источник 
он усматривал гораздо глубже, нежели президент США Герберт Гувер 
с его крылатым высказыванием о кризисе: «Единственная проблема 
капитализма – это капиталисты; они чертовски жадны». Проблему 
нужно искать не в психологических особенностях отдельных людей, 
но на уровне того «секулярно-сциентисткого коммерческого кода», 
который замещает ценность метафоры новой ценностью – личного 
успеха как мотива деятельности. 

Соответственно стратегическая перспектива выхода из кризиса 
описывается Берком как коммунизм: «Коммунизм – это кооперативная 
рационализация, перспектива, отвечающая требованиям поэтической 
метафоры. Он в основе своей гуманистичен как поэзия. … При капи-
тализме человек должен приспосабливать свои усилия к духу маши-
ны – при коммунизме он может приспособить машины к духу своих 
фундаментальных потребностей в рамках активного коммуникатив-
ного организма»18. Здесь речь идет не о возвращении к историческому 
типу солидарности, существовавшему в традиционном обществе 
и основанному на жесткой гомогенизации группы. Берк говорит 
о необходимости нового посттрадиционного единства, основанного 
не на религиозных догматах или тоталитарных идеях, но на метафо-
рическом многообразии общих мотивов – что возможно посредством 
новой поэтизации языка, превращения общества в поэтический «ком-
муникативный медиум», условием и конечной целью которого будет 
служить поиск случайных, далеких, но глубинных сходств, тонкая 
настройка друг на друга. Нет ничего более далекого от этого идеала 
Берка, чем современная бомбардировка однотипными сообщениями 
изолированных индивидов, по иронии судьбы называемая «массовы-
ми коммуникациями», в которой нет ни  подлинной коммуникации, ни 
коллективности.

В этом смысле нужно понимать кредо американского теоретика: 
«Из всех вещей язык является самой публичной, самой коллективной 
в своей субстанции [вещью]»19. Соответственно социальная функция 
языка, поэтического языка понимается предельно широко – не как 

17  Ibid.: 340.
18  Ibid.: 344.
19  Burke, Kenneth. The Philosophy of Literary Form: 44.
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отражение, всегда частичное, социальной жизни (определенных 
исторических типажей, общественных конфликтов), но как матрица 
социальных отношений как таковых. Искусство – это важнейший 
модус производства, производство мотивов. Или производство самой 
«формы общения» (социальной связности) в качестве конечной цели 
экономики (в утопических терминах Маркса). 

Поэтический коммунизм Берка может показаться прекрасно-
душным романтическим видением. Но в нашем уже, кажется, перма-
нентном состоянии кризиса, в котором утилитаризм, индивидуализм, 
утрата вкуса к искусству и жизни и прочие описываемые Берком 
реалии только усугубляются, критическая теория «символического 
действия», на наш взгляд, обретает особую актуальность прежде 
всего в критике монетаристского кода20, краткую суть которой можно 
сформулировать следующим образом: мир без метафоры – это мир без 
цели, мир без мотива.  

Подлинные мотивы лежат в измерении «танца расположен-
ностей», которое отсылает к гармонизации индивидуального опыта 
в социальном мире как горизонту использования метафоры, отсылает 
к образу ритуального круга, в котором все члены группы образуют 
своеобразную закольцованную распространенную метафору, обмени-
ваясь общим «третьим термином» и воспроизводя тем самым живой 
динамический образ социального Единства. Иными словами, метафо-
ра здесь служит средством производства коллективных мотивов. 

«Танец расположенностей» – это гармонизация «души и тела», 
устранение разрыва между замыслом и поступком – разрыва, который 
в крайнем случае обессмысливает и блокирует деятельность вооб-
ще.  Это также нахождение своего места в хореографическом целом 
коллективной динамики, своей точки равновесия между различными 
(различающимися, конфликтующими) силами в социальном поле. 

Индивиды экономики жертвоприношения, используя отсылки 
к Фрейду и Бодрийяру, поющие гимны во время общего праздника (и 
произносящие магические формулы во время коллективного труда), 
«поедают отца» в качестве общей им всем «субстанции» – языка. 

20  Проблема берковского марксизма обсуждается также в: Abbott, Don. 
“Marxist Influences on the Rhetorical Theory of Kenneth Burke.” Philosophy & Rhetoric 
7:4 (Fall 1974): 217–233; Burke in the Archives: Using the Past to Transform the Future 
of Burkean Studies, eds. Dana Anderson, Jessica Enoch. Columbia, SC: University of 
South Carolina Press, 2013; Wolin, Ross. The Rhetorical Imagination of Kenneth Burke.
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И сами таким образом становятся распространенной метафорой, 
располагая (attitudinizing) себя по отношению к другим и миру.

Эпоха Ренессанса с ее первыми формами капиталистической 
финансово-торговой активности служит для Берка точкой отсчета 
процессов трансформации коллективно-магических мотивов. «Ново-
испеченные» мотивы – мотивы перспективные, ориентирующие не 
бесконечное движение в определенном направлении (fresh ‘directional’ 
motives). Причинами такой трансформации выступают «большая со-
циальная мобильность, переход от статуса к контракту, отчуждение 
собственности, распространение монетаристской логики, революци-
онные инновации в средствах транспортировки и коммуникации»21.

То, что Берк называет «монетаристской логикой» (the monetary 
rationale) перечисляется среди прочих пунктов, но впоследствии 
Берк формулирует свою позицию более четко. Союз технологии 
и капитала – центральный фактор глубинной трансформации мо-
тивов. При этом технология трактуется не только в доктринальном 
марксистском смысле системы разделения труда («обособления», 
«фрагментаризации» мира), закрепляемой частной собственностью 
на средства производства («отчуждением собственности»), но и как 
система пространственной и социальной мобильности, расширенно 
воспроизводимая новыми средствами коммуникации.

Деньги начинают играть в этом союзе ведущую роль, хотя ка-
жется, что они – лишь побочный эффект новых технологий промыш-
ленного производства и купеческой торговли, ибо дело не в том, как 
подчеркивает Берк, что в какой-то момент истории люди становятся 
более жадными до материальных благ. Деньги приобретают самосто-
ятельную активность, мотивационную «остроту» (the money motive 
itself gained poignancy) вследствие того, что «возрастающее использо-
вание монетарного символизма в качестве неотъемлемой составляю-
щей экономического процесса подталкивало нации к развитию своих 
систем производства и распределения в соответствии с денежным 
мотивом (money motive)»22. Это ведет к превращению денег из эко-
номического средства, «посредника» (medium), способствующего 
производству и обмену, в основание и цель всей экономической актив-
ности. Такова «социология мотивов» в капиталистическом обществе. 

21  Burke, Kenneth. A Grammar of Motives: 32.
22  Ibid.: 92.
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Денежный «символизм» работает на разных уровнях. В повсед-
невной жизни это натурализация денег как естественного, стихийного 
фактора жизни. Примером такой монетаристской идиомы служит для 
Берка сообщение в газете о падении биржевых курсов, сопровождае-
мое комментарием о том, что огромный ущерб от недавнего урагана 
не идет ни в какое сравнение с ущербом от обесценивания акций 
в течение одной биржевой сессии. Тем самым финансовые спекуля-
ции приравниваются к природному явлению, разрушительному, но 
«естественному»23. 

На высших идеологических этажах либеральная апология денег 
постулирует их не просто в качестве сути экономической жизни, но 
и источника свободы индивида как таковой. Риторика денег становится 
самостоятельным идеологическим фактором, закрепляющим, (вос)про-
изводящим экономическую систему. Здесь Берк, по мысли Роберта Вес-
са, выступает предтечей постмарксистского поворота в критике идеоло-
гии, представленного, прежде всего, книгой Эрнесто Лакло и Шанталь 
Муфф «Гегемония и социалистическая стратегия» (1985).

Когда Берк пишет: «Идеология не может быть выведена только 
из экономических соображений. Она движима также природой чело-
века как “животного, использующего символы”»24, – он впервые, по 
мысли Весса, склоняет чашу весов от экономического детерминизма 
к риторике: «идеология становится риторической»25. 

С деньгами связана и трансформация труда. Античная культура 
рабства открыто принуждала человека к выполнению работы, которая 
не приносила никакого удовлетворения. В средневековье мотивы для 
выполнения такого рода труда могли быть более возвышенными – слу-
жение Богу, долг перед старшими и т.п. В любом случае смысл такого 
труда, согласно гегелевской диалектике раба-Господина, обретался на 
стороне Господина, наслаждающегося его плодами.

Берк поражается тому факту, что на современном рынке труда 
капиталисту как покупателю рабочей силы достаточно предложить: 
«Кто сделает эту работу за пять долларов?» – и человек «выступит 
вперед и “независимо”, по “собственной воле”, без чьих-либо прика-
зов возьмется за нее»26. 

23  Ibid.: 117.
24  Burke, Kenneth. A Rhetoric of Motives: 146.
25  Wess, Robert. Kenneth Burke. Rhetoric, Subjectivity, Postmodernism. New 

York: Cambridge University Press, 1996: 7.
26  Burke, Kenneth. A Grammar of Motives: 93.
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Проблема таким образом, в том, что системное принуждение 
капитализма (продавать свою рабочую силу не имеющим собствен-
ности на орудия производства) в форме денег воспринимается как 
свобода, как свободный выбор того, что ранее навязывалось только 
принуждением. 

Деньги, полагает Берк, это более «нейтральный», чем вооружен-
ная сила или религиозные догмы, мотив. Они мотивируют не страхом 
или священным долгом, но просто предоставлением «возможностей». 
Современный труд не приносит удовлетворения, он мотивируется 
совершенно внешним ему фактором – полученными деньгами. Как 
можно вынести такой труд, для описания которого Берк не жалеет 
красок – «нудятина», «пахота», «мука»  (drudgery, toil, anguish) – даже 
если дополнительной его компенсацией служит разворачивающаяся 
индустрия массовых развлечений? Образцом труда, который имеется 
в виду, выступает труд конвейерного рабочего, который собирает, 
например, автомобили на заводе Форда, а потом, во время Великой 
депрессии становится жертвой собственной производительности 
(перепроизводства) и, будучи уволенным, готов выполнять самую 
грязную работу за мизерную оплату. 

Конечно, в истории люди трудились и более тяжелым образом. 
Но специфика современного труда, его особая тяжесть – в механи-
ческой однообразности (темпе и специализированности трудовых 
операций) и необходимости его «свободного выбора», то есть в са-
мопринуждении. Последнее принципиально. Труженик, находящийся 
в личной зависимости, мог вынести земные тяготы, веря в Господина 
(судьбу, богов), в глазах которого его жизнь имеет свою ценность, 
и которому она приносит наслаждение. В крайнем случае он может 
взбунтоваться – и тогда Господин становится «козлом отпущения», 
повинным во всех бедах своих поданных.   

Современный рабочий сам несет все бремя бессмысленности 
и безотрадности своего труда: новый Господин – деньги – снимает 
с себя за это всякую ответственность (ведь это свободный выбор 
самого рабочего). И нет никого, против кого возможен бунт. В то 
же время, принуждение нового Господина становится гораздо более 
утонченным и вездесущим – труженик обязан сам наслаждаться своим 
трудом в форме денег и связанных с их секулярным культом ритуалов 
потребления. Такое развитие проблем, поставленных Берком, выводит 
к гораздо более широкому контексту современного фрейдо-марксизма 
(С. Жижек и др.).   
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Деньги выступают «техническим субститутом» Бога – они опо-
средуют (mediate) различные частные интересы, согласуя их в системе 
разделения труда, и выступают таким образом «гражданским медиу-
мом», новой субстанцией социальности. Но главная претензия амери-
канского мыслителя к монетаристской логике – это не-поэтичность 
денег в этом качестве «технического божества». Деньги мотивируют 
«извне», не создают расположенности. Ибо деньги – без-образная ме-
тафора. Они не могут быть пережиты изнутри как подлинный мотив. 
И они «технически» связывают изолированных индивидов, разрушая 
саму ткань социальности (глубинного родства, сходства несходного).

Поэтому, когда США выходили из Второй мировой войны, 
не просто восстановившись от Великой депрессии, но и совершив 
экономический рывок к статусу сверхдержавы, Берк настаивал, что 
«коллективизм» рузвельтовского общества всеобщего благосостояния 
был скорее «продолжением индивидуализма», и что «мы нуждаемся 
в коллективистском мотиве, который бы разделялся всеми, за исключе-
нием тех, кто наживается на войне и строит новую империю большого 
бизнеса (the war profiteers and the empire-builders of big business)»27.

Упущение из виду этой глубинной антропологической связи 
риторики и идеологии может привести, как уже было замечено выше, 
к поверхностному пониманию мотивов как эффектов риторического 
применения слова. В конечном счете результатом такой логики оказы-
вается трактовка денег просто как еще одного мотива среди прочих. 
Как и прочие глубоко укоренившиеся мотивы, полагает Хью Дункан, 
деньги символизируются риторически, «красным словцом» мудрости, 
здравого смысла, например, поговорками:

Поговорка «характеризует» ситуацию и таким образом соз-
дает различные расположенности (attitudes) к общим действиям. 
В Америке, например, во многих ситуациях мы действуем совместно 
посредством использования денег. Американцы должно быть пропи-
таны тем, что Макс Вебер называл «духом капитализма»… Говорить, 
что деньги служат импульсом рыночной активности, высвобождают 
социальную энергию (“releases” social energy) – значит упускать из 
виду тот факт, что деньги функционируют в Америке так, как они 
функционируют, только потому, что у нас есть определенное к ним 

27  Ibid.: 394–395.
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отношение (attitudes) и убеждения насчет надлежащих путей их добы-
вания и расходования28.

Антропологическая логика Берка задает, на наш взгляд, прямо 
противоположные ориентиры. Именно символ как глубинная матрица 
интерпретации мира и социального связывания (метафора или деньги) 
является тем «орудием», при помощи которого высвобождаются соци-
альные энергии. В этом и состоит смысл «символического действия». 

В своем эпохальном романе «Деньги» (1891) Эмиль Золя 
показывает, например, как деньги функционируют в качестве фун-
даментального мотива, заставляя героев (финансовых спекулянтов 
всех мастей) развивать бешеную активность по высвобождению 
и суммированию «энергий» множества людей (сил, талантов, надежд, 
конвертируемых в ценные бумаги). Проблема, которую в полный рост 
ставит французский романист, заключается в том, что эта экономика 
является плохой символической экономикой. Да, она оставляет после 
себя проложенные акционерным капиталом дороги, освоенные новые 
земли и т.д., но в результате биржевой игры в проигрыше остается 
подавляющее большинство тех, кто в нее оказывается вовлечен; они 
оказываются не просто в убытках, но «обесточенными», полностью 
истощенными, не способными не только бороться за лучшее будущее, 
но даже различать его. 

Если в ритуальной культуре метафора – это матрица коллек-
тивной формы, «третий термин» общности, циркулирующий в сим-
волическом контуре группы от одного к другому, связывающий их 
глубинным родством, «субстанцией», то в измерении денежной эко-
номики этот «третий термин» стирается, становится без-образным, 
чисто количественным – всеобщим эквивалентом. При помощи такого 
«третьего термина» любые два товара могут быть в определенной 
пропорции приравнены друг к другу. А посредством этого, задним 
числом, в «отношения», лишенные какого бы то ни было личност-
ного момента, вступают и сами товаропроизводители, субстанцией 
которых оказывается не что иное, как абстрактный труд (формула 
товарного фетишизма). Таким образом, не наши способы говорения 
о деньгах, а сами деньги, подрывающие антропологический статус 
коммуникации, символическую эффективность речи, представляют 
основную критическую мишень.

28  “An Introduction by Hugh Dalziel Duncan”: XVIII.
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THE ORIGINS OF THE KENNETH BURKE SOCIETY

Abstract: The Kenneth Burke Society was founded during Burke’s lifetime by scholars 
in communication, literature, sociology, and other fields to promote the study and 
application of Burke’s copious works and fertile ideas.  Burke had become the 
leading writer on rhetorical theory in the twentieth century, as well as a notable 
literary critic, fiction writer, poet, and translator. His century of scholarly 
publication—including posthumous works twenty-five years after his death in 
1993—have provided plenty for members of the Society to analyze, debate, and 
elaborate upon. The Society has sponsored triennial conferences in the United 
States since 1990, featuring notable keynote speakers, seminars in various topics 
led by Burke scholars, and social events, including music performances by Burke’s 
talented family. The Society also has supported an online journal, a number of 
edited books drawn from its conferences, a listserv, and a newsletter (now 
discontinued). It is affiliated with a half-dozen other scholarly organizations. Most 
members of the Society are in the United States and Canada, where the study of 
rhetoric has grown in importance particularly during the latter part of the twentieth 
century (with Burke’s help) and up until the present. Recently, interest in rhetoric 
and in Burke has returned to Europe, which developed rhetorical theory and made 
it a central art in public education for more than 2000 years. The first “Burke” 
conference in Europe was held in 2013. The Kenneth Burke Society has made 
outreach to Europe a central goal in its future development.
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Кларк РУНТРИ

ИСТОРИЯ ОБЩЕСТВА КЕННЕТА БЕРКА

Аннотация: Общество Кеннета Берка было создано еще при жизни самого Берка 
специалистами по теории коммуникации, литературе, социологии и дру-
гим наукам для изучения и применения на практике многочисленных тру-
дов и плодотворных идей Берка. Берк был ведущим теоретиком риторики 
ХХ века, равно как и выдающимся литературоведом, писателем, поэтом 
и переводчиком. Его научные работы, охватывающие целое столетие – счи-
тая изданные в 1993 году, через двадцать пять лет после его смерти, – дали 
участникам Общества богатый материал для анализа, обсуждения и размыш-
лений. С 1990 года в Соединенных Штатах при поддержке Общества Кенне-
та Берка каждые три года проходят конференции, на которых выступают вид-
ные ученые, семинары на разные темы под руководством специалистов по 
Берку и различные мероприятия, в том числе музыкальные представления, 
поставленные талантливыми участниками этого содружества. Кроме того, 
Общество издает электронный журнал, опубликовало ряд книг по материа-
лам конференций, рассылает подписчикам сообщения о новостях, а раньше 
организовывало и рассылку информационных бюллетеней. Оно тесно со-
трудничает с несколькими другими научными учреждениями. Большинство 
членов Общества живут в США и Канаде, где изучению риторики со второй 
половины ХХ века (благодаря Берку) и вплоть до сегодняшнего дня уделя-
ется особое внимание. Недавно интерес к риторике и к Берку возродился 
и в Европе, где более двух тысяч лет разрабатывалась теория риторики, ко-
торая считалась ключевой дисциплиной. Первая конференция, посвященная 
Берку, прошла в Европе в 2013 году. Общество Кеннета Берка определило 
налаживание контактов с Европой как одну из приоритетных задач своего 
дальнейшего развития.
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Kenneth Burke’s publications span more than a century, from his 
first poem published in 19161 to the posthumous publication of his most 
recent book, The War of Words, in 2018.2 He has published as a poet, a short 
fiction writer, a novelist, and a translator; but that work has been greatly 
overshadowed by his work as a critic and theorist.3 He spent the 1920s 
and 1930s as a music, theatre, and book critic for a number of magazines 
including The Dial, The Nation, and The New Republic. His literary and 
aesthetic writings began to draw the attention of academics in literature de-
partments, primarily through reviews of his early books, CounterStatement 
(1931), Permanence and Change (1935), Attitudes Toward History (1937), 
and The Philosophy of Literary Form (1941).4 From the 1950s forward, 
he would become a notable figure in literary studies, attracting essays by 
writers in over one hundred different literature journals.5 

The interest of literary scholars would soon be eclipsed by that 
of scholars of rhetoric. Although Burke wrote about rhetoric in his first 
scholarly book, CounterStatement, in 1935, it was his 1950 publication 
of A  Rhetoric of Motives that garnered a book review in The Quarter-
ly Journal of Speech, the flagship journal of the Speech Association of 
America (now the National Communication Association [NCA]).6 That 
association was formed in 1914 by teachers of public speaking whose 
scholarly interests diverged from their colleagues in literature departments 
who were less interested in the pragmatic communication that is the focus 
of what is broadly referred to as “rhetorical studies.” Burke first published 
in The Quarterly Journal of Speech in 1952,7 leading to a four-decade 
engagement with this community that would become the leading champion 
of his ideas. Within the past few decades “English” departments, which 
had long housed freshmen writing programs, turned to rhetoric to inform 

1  Burke, Kenneth. “Adam’s Song and Mine.” Others 2 (March 1916): 184.
2  Burke, Kenneth. The War of Words, eds. Anthony Burke, Kyle Jensen, Jack Selzer. 

Berkeley, CA: University of California Press, 2018.
3  A comprehensive bibliography of Burke’s publications is available on the 

KB Journal website, “Works by Kenneth Burke,” at http://kbjournal.org. 
4  See Rountree, Clarke. “Burke by the Numbers: Observations on Nine Decades of 

Scholarship on Burke.” KB Journal 3:2 (Spring 2007). Online at http://www.kbjournal.
org/node/177.

5  Ibid.
6  Ehninger, Douglas. “Review of A Rhetoric of Motives.” The Quarterly Journal of 

Speech 36 (1950): 557–558.
7  Burke, Kenneth. “A Dramatistic View of the Origins of Language.” The Quarterly 

Journal of Speech 38 (October 1952): 251–264.
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their pedagogy and scholarship in an area broadly called “rhetoric and 
composition” studies. They also turned to Burke for insights, increasing 
their departments’ interest in this eclectic scholar.

Although there were scattered publications on Burke from the speech 
community starting from the 1950s, a new generation of scholars began 
exploring his works in the 1960s and 1970s; by the 1980s, works about him 
skyrocketed and continued to climb into the 2000s. It is unsurprising, then, 
that in 1984 some speech faculty at Temple University in Philadelphia, 
Pennsylvania decided it was time to host a conference on Burke. Their fifth 
annual conference on Discourse Analysis, held on 6-8 March of that year, 
was billed as “The Burke Conference” and co-sponsored by the Speech 
Communication Association (later NCA). Kenneth Burke and scholars 
from a dozen disciplines participated.8 

My participation in this conference informs the story of the Kenneth 
Burke Society’s origins that follows. I attended “The Burke Conference” 
as a first year graduate student in Rhetorical Studies from the University 
of Iowa, one of the oldest programs in rhetoric in the United States. Three 
years earlier I had been a Political Science major who was introduced to 
Burke in an undergraduate Persuasion class. I talked one of my professors 
into a directed studies and produced a fifty-page paper on Burke’s theories 
of rhetoric. A  year passed and I found myself on a Student Government 
Association committee that brought folk singer and political activist Tom 
Chapin to campus. Tom is the brother of the more-famous recording artist, 
the late Harry Chapin, and both are Kenneth Burke’s grandsons. I had din-
ner with Tom and told him about my paper. Tom insisted that “KB”—the 
name friends and family have for Kenneth Burke—would love to read my 
paper. I quickly made a copy of it and handed it to him. Six months later 
while in my first semester at the University of Iowa, I got a note from Don 
Jennerman, a Classics professor at Indiana State University, who reported 
that Burke had read my paper, liked it, and wanted to invite me to the Burke 
Conference! (The fact that such an eminent scholar would take time to read 
the writings of an undergraduate says a great deal about the generosity of 
KB.) Burke’s note would be the first of what would become a decade of 
correspondence between me and KB, especially after I helped to run three 

8  Some background on this conference is provided in the preface to a book produced 
from the conference: The Legacy of Kenneth Burke, eds. Herbert W. Simons, Trevor 
Melia. Madison, WI: University of Wisconsin Press, 1989.
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weeks of videotaped interviews with him when he was a Visiting Professor 
at the University of Iowa in the Spring of 1986.9

The Kenneth Burke Society was formed on 7 March 1984 at a late 
meeting at The Burke Conference. Don Burks from the Department of 
Communication at Purdue University (Indiana) chaired a steering commit-
tee that included three literature faculty: William Rueckert, the “Dean” of 
Burke studies from the State University of New York at Geneseo; Rosalind 
J. Gabin from the State University of New York in Binghamton, and Mary 
Stoffel, along with Jennerman, from Indiana State University. Five faculty 
from “Communication” departments included Burks, James Chesebro 
from Queens College of the City of New York, Jane Blankenship from the 
University of Massachusetts, Mary Evelyn Collins from Winthrop College 
(South Carolina), and Sharon Dailey from Indiana State University. I was 
the only graduate student represented on the committee. 

James Chesebro offered a model for the new Society: The Jean Piag-
et Society, established fourteen years earlier, that not only recognized the 
eponymous founder’s contributions, but sought to study the issues explored 
by him. Following this suggestion, the meeting established the purpose of 
the Kenneth Burke Society “to promote the study, understanding, dissem-
ination of, research on, critical analysis of, and preservation of the works 
of and about Kenneth Burke.”10 Chesebro also took the lead in securing 
the nonprofit’s registration in New York State. Don Burks was the first to 
follow the committee’s recommendation that we create affiliations with 
other organizations, inaugurating the Kenneth Burke Interest Group in the 
Speech Communication Association. Other regional and national associa-
tion affiliations followed, including the Southern Speech Communication 
Association, the Western Speech Communication Association, the Eastern 
Speech Communication Association, the Central States Communication 
Association, the Modern Language Association, and the Conference on 
College Composition and Communication (CCCC).11

9  These are collected in a published videotape series: Conversations with Kenneth 
Burke. Iowa City, IA: University of Iowa Department of Communication Studies, 1986. 
I served a director of research for all the questions asked in the interviews, an editor of the 
videotape, and even a stage manager. I also wrote a guide to the interviews included with 
the four-videotape set, Rountree, Clarke. An Introduction to Conversations with Kenneth 
Burke. Iowa City, IA: University of Iowa Department of Communication Studies, 1986.

10  Burks, Don. Newsletter of the Kenneth Burke Society 1:1 (October 1984): 9.
11  The third issue of the Kenneth Burke Society Newsletter included notes about 

some of these affiliations, as well as minutes from some of their meetings (October 1987).
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When Don Burks published the first newsletter for the Kenneth 
Burke Society in October 1984, Kenneth Burke weighed in on the new 
association, as its “eponymous founder,” with “A Plea to Join the Fray and 
Make It Worth Our While,” invoking a biblical development:

The Genesis of the enterprise was the “Burke” conference in 
Philadelphia, March 6-8 under the joint auspices of Temple University 
and the Speech Communication Association. Its Exodus took place when 
a “Kenneth Burke Society” was inaugurated. Its Leviticus was in the 
seventy-plus papers anent doctrine that were contributed for discussion at 
the meetings.

This APPEAL FOR MEMBERSHIP is obviously analogous to the 
census-taking that engages the book of Numbers. In fact, it was such a 
correspondence that suggested this way of presenting the whole issue.

Then what a pay-off! Next comes Deuteronomy which, besides 
adding up to a Pentateuch, has as its key word “thou shalt.” On the 
assumption that LOGOLOGY IS OUR LOGO,12 I assume that all 
mandates will be in the line of the herewith enclosed paragraphs; and that 
members’ comments, whether in-agreement-with or as-departure-from 
such speculations, will be written with reference to them. I hope later to 
list some further considerations which other persons might care to develop.

To round out things completely by making the design a Hexateuch, 
analogizing from the book of Joshua we might wonder what kind of 
promised land our Joshuas will have brought this project, what kind of 
Jericho will they have “fit de battle ob,”—and when “de I am’ ram sheep 
horns begin to blow;/trumpets begin to sound’,” what kind of walls will 
“come tumblin’ down.”13

For the next few years, this newsletter became an outlet for news on 
Burke-related happenings, a channel for our eponymous founder to send 
missives to members, and a forum for contending over Burke-inspired 
ideas. Mary Evelyn Collins from the University of Houston, Downtown 
(Texas) took over newsletter editing duties. Her 1986 newsletter featured 
a brief, but noteworthy essay by Herb Simons on whether Burke’s system, 
which encouraged the view that those to whom we are opposed should be 

12  Logology is discussed as the focus of Burke’s late work in Burke, Kenneth. The 
Rhetoric of Religion: Studies in Logology. Boston, MA: Beacon Press, 1961.

13 Burks, Don. Newsletter of the Kenneth Burke Society: 1.
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seen “fools” rather than as evil, allowed for “warrantable outrage” where 
such a comic response seemed inappropriate.14

Dale A. Bertelson of Bloomsburg University (Pennsylvania) took 
over as newsletter editor in 1989 in time to announce the first triennial 
Kenneth Burke Conference would be in a quaint little 19th Century religious 
colony in New Harmony, Indiana in 1990. Burke attended that conference 
and announced in a plenary session a project for the Society which he 
called “Operation Benchmark.”15 He uses the metaphor “benchmark” as a 
method of proceeding in our discussions, so that “we start with what you 
say, but we only ask that you say ‘Burke says it this way, I say this,’ with 
some reasons.” I chimed in with a problem, telling Burke, “the problem 
is difference in opinion about what you’re saying.”16 Burke responded, 
“That’s fair enough.” Don Burks noted that the exchange meant that Burke 
required us to start with a shared text—his writings—to ensure Burke 
scholars do not engage in a dialectic over Burke like “ships passing in the 
night.”

Burke would be too weak to join the second triennial at a pastoral 
lodge in Airlie, Virginia in 1993 and would die by the end of that year at 
the age of 96. Richard Thames from Duquesne University would take over 
as newsletter editor and dedicate a 24-page issue to memorialize Burke.

The triennials continued, providing a time for a reunion of friends 
and scholars over all issues Burkean: Duquesne University in Pittsburgh, 
Pennsylvania in 1996; my alma mater at the University of Iowa in Iowa City 
in 1999; Tulane University in New Orleans, Louisiana in 2002; Pennsyl-
vania State University in University Park in 2005; Villanova University in 
Philadelphia, Pennsylvania in 2008; Clemson University in Clemson, South 

14  Simons, Herb. “On the Issue of Warrantable Outrage.” Kenneth Burke Society 
Newsletter 2:1 (July 1986): 1–2.

15  The details that follow are from Burks, Don M. “KB and Burke: A  Remembrance.” 
The Kenneth Burke Society Newsletter 9:1 (December 1993): 5.

16  I must admit that I had a particular complaint in mind when I said this. A few years 
earlier, some “leading Burkeans” had disagreed with Burke about whether his theory of 
dramatism was literal or metaphorical. Burke argued vociferously that to say that “people 
act while things but move” is a literal statement undergirding dramatism. Two of his 
interlocutors claimed he was wrong and that dramatism was metaphorical. I believe they 
misunderstood Burke, hence my particular complaint. The original exchange between 
Burke and these scholars is in “Dramatism as Ontology or Epistemology: A Symposium’.” 
Communication Quarterly 33 (1985): 17–33. My position on this argument was published 
years later in Rountree, Clarke. “Revisiting the Controversy over Dramatism as Literal.” 
KB Journal 6:2 (Spring 2010). Online at http://www.kbjournal.org/content/revisiting-
controversy-over-dramatism-literal. 
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Carolina in 2011; St. Louis University in Missouri in 2014; East Stroudsburg 
University in East Stroudsburg, Pennsylvania in 2017; and the University of 
Maryland in Baltimore in 2020 (now postponed because of the coronavirus 
epidemic). In 2013 many American Burke scholars traveled to Belgium for 
the first Burke conference in Europe: “Rhetoric as Equipment for Living: 
Kenneth Burke, Culture and Education” at Ghent University.

One of my favorite features of the triennials is the seminars, which 
meet each day of the conference and include intensive discussions run by 
leading Burke scholars on issues involving pedagogy, postmodernism, 
ecology, visual rhetoric, technology, and feminism, among many others. 
I have led or co-led three such seminars involving pentadic criticism, 
Burke and law, and the problem of substance.

The triennials also have featured keynote addresses by a variety of 
notable scholars, including William H. Rueckert, Celeste Condit, Richard 
Harvey Brown, Denis Donoghue, Joseph R. Gusfield, Jack Selzer, Ann 
George, James Klumpp, and Debra Hawhee. Members of the Burke family 
have attended frequently, especially Michael Burke and his wife Julie 
Whitaker, as well as the Chapins who have provided music and stories for 
many of the conferences. The 2017 triennial in East Stroudsburg, Pennsyl-
vania ended with a visit to Kenneth Burke’s home in Andover, New Jersey, 
where he settled in 1922 and lived until his death.

Selected papers from the several triennials are available in edited 
volumes. Jim Chesebro edited the volume from the New Harmony confer-
ence, Extensions of the Burkeian System.17 Bernie Brock, who was the first 
to introduce Burke’s pentadic method in a rhetorical criticism textbook,18 
edited the volume from the Airlie, Virginia conference, Kenneth Burke 
and the 21st Century.19 Greig Henderson and David Cratis Williams edited 
the volume from the Duquesne conference, Unending Conversations: 
New Writings by and about Kenneth Burke, which included unpublished 
work by Burke.20 Kenneth Burke and His Circles, from the Pennsylva-

17  Extensions of the Burkeian System, ed. James W. Chesebro. Tuscaloosa, AL: 
University of Alabama Press, 1993.

18  Brock, Bernard L.; Robert L. Scott. Methods of Rhetorical Criticism: 
A  Twentieth-Century Perspective. 2nd ed. Detroit, MI: Wayne State University Press, 
1980.

19  Kenneth Burke and the 21st Century, ed. Bernard L. Brock. Albany, NY: State 
University of New York Press, 1999.

20  Unending Conversations: New Writings by and about Kenneth Burke, eds. Greig R. 
Henderson, David Cratis Williams. Carbondale, IL: Southern Illinois University Press, 2001.
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nia State conference, was edited by Jack Selzer and Bob Wess, putting 
Burke in conversation with other writers of the twentieth century.21 Bryan 
Crable edited a book from the Villanova conference, Transcendence by 
Perspective: Meditations on and with Kenneth Burke, which considered 
the relationship between human symbolicity and social change.22 A  new 
generation of Burke scholars, Chris Mays, Nathaniel A. Rivers, and Kellie 
Sharp-Hoskins, edited the volume from the St. Louis conference, Kenneth 
Burke + the Posthuman.23

Between triennials in 2004, David Blakesley, Mark Huglen, and 
I decided on our own to establish a venue for disseminating Burke essays 
by launching KB Journal—an online journal dedicated to Burke studies. 
We got the Burke family’s agreement to let us use “KB’s” signature on the 
masthead. Mark and I were co-editors for the first four years, while David 
ran the website. Robert L. Ivie from Indiana University, who had used 
Burke extensively in analyzing the rhetoric of war, wrote our inaugural 
essay in fall 2004.24 In our editors’ introduction to the journal we invoked 
Burke’s 1990 call to action:

Through “operation benchmark,” this journal will follow Burke’s lead 
in encouraging a thorough understanding of our starting points through 
the explication and clarification of ideas, but we will not shy away from 
disagreements with those ideas—there are no sacred texts here. Indeed, it 
would be quite unBurkean and ultimately unproductive for an enterprise 
of this sort to devolve into hero worship. Nietzsche notwithstanding, we 
are reminded of a similar challenge faced by the magazines that sprang 
up to support users of Macintosh computers, which praised heavily the 
fledgling platform, and its various incarnations, lest criticisms undermine 
their raison d'etre. But eighty years of challenges to Burke’s ideas have not 
dislodged a core of basic assumptions that have guided his work and have 
led to their more robust elaboration and extension, giving birth to a well-

21  Selzer, Jack; Wess, Robert. Kenneth Burke and His Circles. Anderson, SC: 
Parlor Press, 2008.

22  Transcendence by Perspective: Meditations on and with Kenneth Burke, 
ed. Bryan Crable. Anderson, SC: Parlor Press, 2014.

23  Kenneth Burke + the Posthuman, eds. Chris Mays, Nathaniel A. Rivers, Kellie 
Sharp-Hoskins. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2017.

24  Ivie, Robert L. “The Rhetoric of Bush’s War on Evil.” KB Journal 1:1 (Fall 
2004). Online at http://www.kbjournal.org/ivie_Bush. 
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developed, resilient, and productive paradigm. We will see what develops 
as we move “toward the next phase.”25

This last phrase, “toward the next phase” was the inscription Burke added 
when he autographed my personal copy of Permanence and Change. At 
the 2005 triennial the Society adopted the journal as its official publication, 
appointing Mark and me as the first Publication Editors of the Society. The 
journal includes essays from some of the leading Burke scholars, as well 
as fledgling graduate students just delving into Burke and newly-minted 
assistant professors. Notable contributors to the journal include William 
Rueckert (State University of New York at Geneseo), Robert Wess (Uni-
versity of Oregon), Herbert Simons (Temple University), James Klumpp 
(University of Maryland), Clarke Rountree (University of Alabama in 
Huntsville), Mark Huglen (University of Minnesota, Crookston), Ed Appel 
(independent scholar), Richard Thames (Duquesne University), Greig 
Henderson (University of Toronto), Elizabeth Weiser (Ohio State Univer-
sity), Barry Brummett (University of Texas, Austin), David Cratis Wil-
liams (Florida Atlantic University), Timothy Crusius (Southern Methodist 
University [Texas]), James Kuypers (Virginia Polytechnical Institute and 
State University), Camille Lewis (Furman University), James Chesebro 
(Indiana State University), Chris Carter (University of Cincinnati), Greg 
Clark (Brigham Young University), Stan Lindsay (Florida State Univer-
sity), Michael Feehan (independent scholar), and Robert Wade Kenney 
(University of Dayton). 

As co-editor I published the first essay by a European scholar in 
KB Journal in 2008, from Hans Lindquist (Lund University [Sweden]), 
who wrote “Composing a Gourmet Experience: Using Kenneth Burke’s 
Theory of Rhetorical Form.”26 He has since been joined in the journal by 
more than a dozen international scholars, including Stefanie Hennig, Eber-
hard-Karls-Universität Tübingen (Germany), Kris Rutten (Ghent Universi-
ty), Dries Vrijders (Ghent University), Ronald Soetaert (Ghent University), 
Ivo Strecker (Johannes Gutenberh University Mainz [Germany]), Hanne 
Roer (University of Copenhagen), Waldemar Petermann (Lund University 
[Sweden]), Derek Pigrum (University of Bath), Odile Heynders (Tilburg 
University), Marco Hamam (University of Sassari [Italy]), Marco Hamam 

25  Rountree, Clarke; Huglen, Mark. “Editors’ Essay: Toward the Next Phase.” KB 
Journal 1:1 (Fall 2004). Online at http://www.kbjournal.org/rountree_huglen. 

26  KB Journal 4:2 (Spring 2008). Online at http://www.kbjournal.org/lindquist. 
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(University of Sassari [Italy]), Pierre Smolarski (University of Applied 
Sciences Bielefeld [Germany]), Laura Herrman, Eberhard-Karls Univer-
sity of Tübingen (Germany), Anneli Bowie (University of Pretoria [South 
Africa]), Duncan Reyburn (University of Pretoria [South Africa]), and 
Yakut Oktay (Bogazici University [Turkey]). The journal has been used 
as a venue to publish select papers from conferences as well, including the 
2013 Ghent Conference.27

David Blakeley, who currently edits KB Journal, also began an im-
portant outlet for Burke scholarship when he founded Parlor Press in 2002. 
Among the Burke-related books Parlor Press has published are a collection 
of Burke’s literary reviews,28 his letter exchanges with William Rueckert,29 
his Shakespeare criticism,30 and a version of his previously unpublished 
Symbolic of Motives.31 Additionally, there is a new work on Burke and 
myth by British scholar Laurence Coupe32 and two of the conference vol-
umes noted earlier.

I served as President of the Kenneth Burke Society in 2013 when the 
first European Burke conference was held at Ghent University in Belgium. 
I attended, along with several other North American Burke scholars, spe-
cifically so I could reach out to Europeans who have a growing interest in 
rhetoric generally, and in Burke particularly. The recently-founded Rhetoric 
Society of Europe hopefully will succeed in growing interest in rhetorical 
studies. (Or should I say regrow since rhetoric was born in Europe and 
thrived there for 2300 years.) Given Kenneth Burke’s seminal contribu-
tions to our understanding of rhetoric, no doubt Europeans will be drawn 
to works by and about him. And the Kenneth Burke Society stands ready to 
support those efforts, extending invitations to Russian and other European 
scholars to come to our triennial conferences, to read and publish in KB 

27  These were published in KB Journal 10:1 (Summer 2014) and 11:1 (Summer 
2015).

28  Burke, Kenneth. Equipment for Living: The Literary Review of Kenneth Burke, 
eds. Nathaniel A. Rivers, Ryan Weber. Anderson, SC: Parlor Press, 2010.

29  Burke, Kenneth. Letters from Kenneth Burke to William H. Rueckert, 1959–
1987, ed. William H. Rueckert. Anderson, SC: Parlor Press, 2003.

30  Burke, Kenneth. Kenneth Burke on Shakespeare, ed. Scott L. Newstok. Anderson, 
SC: Parlor Press, 2007.

31  Burke, Kenneth. Essays Toward a Symbolic of Motives, 1950–1955, ed. William 
H. Rueckert. Anderson, SC: Parlor Press, 2007.

32  Coupe, Laurence. Kenneth Burke: From Myth to Ecology. Anderson, SC: Parlor 
Press, 2013.
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Journal, to engage with our members when we come to your shores, and to 
reach out and contact us with projects, requests, and queries.

This work is mutually beneficial. American rhetoric scholars long 
have encouraged their colleagues to internationalize their rhetorical stud-
ies.33 European scholars bring their own academic and cultural traditions, 
a variety of old and new rhetorical texts inflected by various languages 
and histories, and the excitement that comes from embarking on a new 
area of study. I am, as we Americans say, “putting my money where my 
mouth is” in this endeavor. I just published a coedited book with Jouni Tilli 
of the University of Jyväskylä in Finland—an excellent Burke scholar—
that included a dozen European scholars investigating national political 
discourses responding to the Syrian immigration crisis.34 Working on this 
book was enlightening and satisfying, offering a channel for dialogue 
across the “pond.” I look forward to the next phase in what Burke calls our 
“unending conversation.”
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Аннотация: Перу одного из крупнейших американских писателей первой половины 
ХХ в. У. Сарояна принадлежат несколько десятков пьес, создавать которые он начал 
еще в середине 1930-х гг. Советской сцены они достигли лишь в период «оттепели», 
в начале 1960-х. В центре настоящей статьи – первые советские постановки пьесы 
Сарояна «В горах мое сердце…» – сперва на армянском языке в Ереване (1961), за-
тем на русском – в Московском театре имени В.В. Маяковского (1962). В статье ана-
лизируются причины столь позднего появления драматургии американского писа-
теля на отечественной сцене, прослеживается, как приезд Сарояна в 1960 г. в СССР 
способствовал постановке его произведения в столице Армении, что в свою очередь 
вызвало к жизни появление спектакля и на московской сцене. Судьба сарояновской 
пьесы на отечественных подмостках исследуется в рамках социально-политическо-
го и культурного советско-американского макроконтекста холодной войны. На ос-
нове редких материалов, находящихся в музее Московского академического театра 
имени В.В. Маяковского, дается анализ сценического воплощения произведения 
американского писателя и его рецепции советской критикой и зрителем. Режиссер 
Я.С. Цициновский стремился передать возвышенный, поэтический дух сароянов-
ского произведения и найти яркую выразительную форму, что было нетипичным 
для «Маяковки» Н.П. Охлопкова. Постановка пьесы на столичных подмостках в 
1962 г. знаменовала начало сценической истории драматургии американского ав-
тора в нашей стране. Данное исследование позволяет расширить представления о 
театральной судьбе пьес заокеанского автора в Советском Союзе.
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* Автор статьи выражает глубокую признательность директору музея Московского 

академического театра имени В.В. Маяковского Нине Алексеевне Стариченко за щедро подаренные 
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Гончар (Ереван, Армения), а также директора Армянского национального академического театра 
имени Г. Сундукяна Вардана Мкртчяна (Ереван).
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Abstract: Several plays by William Saroyan written in the mid-1930s reached the Soviet stage 
only during the Khrushchev Thaw, in the early 1960s. The paper focuses on the first 
Soviet productions of Saroyan’s play My Heart’s in the Highlands, premiered in Armenian 
(Yerevan) in 1961, and in 1962 staged in Russian by the Mayakovsky Moscow Theatre. 
The paper analyses the reasons for such a late appearance of Saroyan’s dramas on the 
Russian stage, traces how Saroyan’s trip to the USSR in 1960 prompted the staging of his 
work in Armenia’s capital, which thereon paved the way for its Moscow production. The 
theatrical history of Saroyan’s work in the USSR is viewed in a wide social, political and 
cultural Soviet-American macro-context during the Cold War. The paper based on the rare 
materials from the museum of the Mayakovsky Moscow Theatre, focuses on the reception 
of the play and its production in the Soviet Union. The director Ya.S. Tsitsinovski  strove 
to transmit the elevated, poetic spirit of Saroyan’s work and find a vivid expressive form, 
which was not typical for the Mayakovsky Theatre of N.P. Okhlopkov’s time. Its appearance 
on the Moscow stage in 1962 marked the beginning of the scene history of the American 
author’s drama in our country. The paper is aimed at reconstructing the theatrical history of 
Saroyan’s plays in the USSR.
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Американский писатель армянского происхождения Уильям 
Сароян (William Saroyan, 1908 –1981) создал свою пьесу «В горах мое 
сердце…» в 1939 г. И хотя это была уже четвертая его работа в драма-
тургии (после одноактовок «Цирк в метро», «Пробил час» и «Новые 
переселенцы»), именно с нее началась сценическая история произве-
дений Сарояна. Дебют состоялся в том же 1939-м в Нью-Йорке в ле-
гендарном бродвейском театре «Груп» (Group Theatre, 1931 –1941)1.

В Советском Союзе «В горах мое сердце…» впервые появи-
лась на сцене спустя лишь два десятилетия, – в эпоху хрущевской 
«оттепели» (1956 –1964), – когда в атмосфере всеобщего обновления 
перемены происходили также и на отечественной сцене. 

Наряду с такими 
корифеями, как Н. Ох-
лопков, Ю. Завадский, 
А. Попов, Р. Симонов, 
активно творили ре-
жиссеры нового поко-
ления – Г. Товстоногов, 
Б. Равенских, В. Плучек, 
А. Эфрос, в Москве был 
создан театр «Современ-
ник», а в ленинградский 
Театр комедии вернулся 
Н. Акимов. С отече-
ственных подмостков 
наконец-то уходили 
в прошлое помпезный, 

1  Подробней об этой постановке см.: Гудков М.М. Музыка гор на Манхэттене: 
драматургический дебют У. Сарояна // Литература двух Америк. 2018. № 5. 
С. 283 –309; Гудков М.М. Драматургический дебют У. Сарояна: постановка «В горах 
мое сердце…» в Нью-Йоркском театре «Груп» (1939) // Актуальные проблемы 
литературы и культуры. Вып. 9. Ереван: Лингва, 2018. С. 33 –45.

Афиша спектакля 
«В горах мое сердце…» 
Московского театра имени 
В.В. Маяковского (1962).

Музей Московского акаде-
мического театра имени 
В.В. Маяковского.
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выхолощенный монументализм и натуралистическое «настырное 
жизнеподобие»2.

Сквозь щели в железном занавесе стали просачиваться зарубежные 
театральные коллективы… И отечественный театр постепенно стал 
делаться разным – и с репертуарной точки зрения, и в плане художе-
ственно-постановочных решений3.

На советскую сцену не просто возвращалась, а «хлынула зару-
бежная драматургия»4. В одной только Москве в сезон 1962/63 гг. были 
поставлены «Сейлемские ведьмы»5 А. Миллера и «Трехгрошовая 
опера» Б. Брехта в Театре имени Станиславского, «Суббота, воскресе-
нье, понедельник» Э. Де Филиппо и «Сотворившая чудо» У. Гибсона 
у «ермоловцев», «Романьола» Л. Скурацина в Театре имени Пушкина, 
«Физики» Ф. Дюрренматта в ЦАТСА, «Милый лжец» Дж. Килти во 
МХАТе и «Двое на качелях» У. Гибсона в «Современнике».

Естественно, что среди зарубежной драматургии предпочтение 
отдавалось пьесам из стран социалистического лагеря, а лишь затем – 
капиталистического, причем в последних необходимо было отразить 
идеологические недостатки буржуазного мира, продемонстрировав 
прогрессивность СССР. Однако цензура и пресловутые «худсоветы» 
продолжали еще жестко контролировать афишу театров, и попасть 
в нее автору из США было почти невозможно. Отечественный аме-
риканист Р.Д. Орлова, известная своими работами, посвященными, 
в частности, и Сарояну, вспоминала:

После долгих лет отрезанности к нам стали возвращаться старые 
и появляться новые произведения зарубежных писателей. Это проис-
ходило с трудом, каждое писательское имя приходилось пробивать, 
доказывать, часто не без хитростей и всяких дипломатических уловок, 

2  Соловьева И.Н. «Зеленая улица» // Московский Художественный театр. Сто 
лет: В 2 т. Т. 1. М.: МХТ, 1998. С. 175.

3  Жидков В.С. Культурная политика и театр. М.: ИздАТ, 1995. С. 211.
4  Любимов Б.Н. <Интервью с В.Я. Вульфом>. Театральный мост: Об 

американской драме на московской сцене // Литературное обозрение. 1988. № 10. 
С. 79.

5  В нашей стране пьеса А. Миллера The Crucible (1952) известна также под 
другими названиями: «Салемские ведьмы», «Салемские колдуньи», «Салемский 
процесс», «Тяжкое испытание», «Крестный путь Джона Проктора» и «Суровое 
испытание».
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что эти писатели «прогрессивны», а то и близки советской идеологии. 
Находили несколько фраз, скажем, в защиту мира – значит, можно 
издавать. К тому же мы доказывали, что каждая такая публикация 
укрепляет престиж СССР6.

Советским режиссерам, решившимся в то время воплотить на 
сцене произведение того или иного «пробитого» американского 
драматурга, приходилось всевозможными способами подчеркивать 
его «прогрессивность» непосредственно в постановке:

Для многих советских деятелей искусства и литературы Сароян…  
был, прежде всего, американцем, и, естественно, при раскрытии 
идейной направленности и анализе художественной ценности тво-
рений гражданина страны-«оплота империализма» нередко авторы 
спектаклей и в особенности некоторые критики руководствовались 
«революционным» духом соцреализма7.

Если говорить о советско-американских отношениях времен 
«оттепели», то и здесь налицо позитивные перемены, а также желание 
наладить конструктивный диалог между супердержавами:

В 1956 году даже закоренелые пессимисты признавали, что междуна-
родная политическая ситуация начала проявлять признаки, позволяю-
щие надеяться на хотя бы некоторую нормализацию взаимоотношений 
СССР и США8.

В 1959 г. первый секретарь ЦК КПСС Н.С. Хрущев с официальным 
визитом посетил США, а в 1960-м он прилетел в Нью-Йорк на 
XV сессию Генеральной Ассамблеи ООН. Подписание советско-аме-
риканского соглашения о культурном обмене открыло дорогу, в том 
числе, и обменным театральным гастролям (например, показ в Мо-
скве, Ленинграде и Киеве бродвейского мюзикла «Моя прекрасная 
леди» в апреле – июне 1960 г.).

6  Орлова-Копелева Р.Д. Двери открываются медленно. М.: Независимая 
газета, 1994. С. 8.

7  Саноян Р. Загадка великого битлисца, уроженца Фрезно, штат Калифорния, 
США. Ереван: Зангак-97, 1998. С. 127.

8  Иванян Э.А. Когда говорят музы. История российско-американских 
культурных связей. М.: Международные отношения, 2007. С. 323.
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Потеплело отношение советских чиновников и к У. Сарояну.
Чем же так не угодил американец, что путь его драматургии на 

советскую сцену оказался таким долгим?
История отечественного театра знает немало случаев, когда 

пьеса американского драматурга ставилась на советских подмостках 
почти сразу же после своего написания, – например, драмы Ю. О’Нила 
и «Машиналь» С. Тредуэлл в московском Камерном театре. Автори-
тетный исследователь советского театра из США профессор Г. Дана 
в начале 1940-х гг. резонно отмечал:

В Советском Союзе на сегодняшний день поставлено гораздо больше 
американских пьес, чем мы, американцы, ставим советских у себя. 
Начиная с «Гайаваты» и «Хижины дяди Тома» и заканчивая пьесами 
Ю. О’Нила, К. Одетса и Л. Хеллман, – вот насколько широк список 
советских спектаклей по американским авторам9.

Однако, как ни обширен этот список, пьес Сарояна в нем мы не най-
дем. И даже тот факт, что его одноактовка «В горах мое сердце…» 
была создана во многом благодаря впечатлениям от первой поездки 
молодого писателя в 1935 г. в СССР и, прежде всего, на его истори-
ческую родину – Советскую (Восточную) Армению10, на ситуацию 
никак не повлиял. Впрочем, как и то, что в том же 1935-м в нашей 
стране уже были напечатаны перевод его нашумевшего рассказа «От-
важный юноша на летящей трапеции» (The Daring Young Man on the 
Flying Trapeze)11 и написанная им специально для советского читателя 

9  Dana, H.W.L. Drama in Wartime Russia. New York: National Council of 
American-Soviet Friendship, 1943: 45 –46.

10  Сароян впервые побывал в нашей стране в возрасте 28 лет. Всего он 
приезжал в СССР пять раз: кроме 1935-го, еще и в 1958, 1960, 1976 и 1978 гг.

11  Сароян У. Бесстрашный юнец на трапеции / Пер. И. Романовича // 
Интернациональная литература. 1935. № 8. С. 110 –113. Исправим неверную 
информацию о втором издании этого рассказа в газете «Неделя» якобы в 1935 г. 
в следующих источниках: Меликсетян Л.С. У. Сароян в советской критике 
(1935 –1975 годы) // Кантех (Ереван). 2006. № 1. С. 34; Меликсетян Л.С., Гончар-
Ханджян Н.К. Уильям Сароян в американской критике, в русских переводах 
и критике. Библиография. Ереван: Издательство Ереванского государственного 
университета, 2008. С. 47. На самом деле этот второй перевод рассказа Сарояна 
был опубликован намного позже – в 1961 г.: Сароян У. Туда, где свободен трапеции 
взлет… / Пер. Ю. Жуковой // Неделя. 1961. № 17. С. 8. Автор статьи уточнил эту 
информацию в Картотеке переводов художественной литературы Российской 
национальной библиотеки (г. Санкт-Петербург).
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«Автобиография»12. Причиной долгого неприятия у нас американско-
го автора был другой результат его первого визита в СССР – книга 
«Вдох-выдох» (Inhale & Exhale, 1940). Советское руководство посчи-
тало ее появление вероломным предательством (как это нередко слу-
чалось с публикациями об СССР западных писателей, выходившими 
после их возвращения из нашей страны к себе на родину), – и это про-
изведение Сарояна «в Стране Советов предадут анафеме, а имя автора 
будет под запретом до 60-х годов»13, – до хрущевской «оттепели»14.

Перемене отношения к писателю в СССР способствовало 
в немалой степени то обстоятельство, что в 1959 г. он со скандалом 
эмигрировал из Америки в Европу, заявив, что «жизнь в США ему 
стала невмоготу»15. Ведь враг нашего врага – естественно, наш друг, 
и у нас начали активно печатать произведения Сарояна, в том числе 
и его пьесы. Так, в 1961 г. в Москве впервые были опубликованы одно-
актовки «В горах мое сердце…» и «Эй, кто-нибудь!»16 (обе в переводе 
Ю.И. Абызова17). Спустя пять лет – в 1966 г. – «В горах мое сердце…», 
также в переводе Абызова, вошла в сборник пьес Сарояна18, который 
и поныне наиболее полно представляет драматургию американского 
писателя на русском языке.

Сарояну, чьи многочисленные произведения к 1960-м гг. шли 
как в США, так и Европе (например, мировая премьера его драмы 
«Избиение младенцев» состоялась в 1957 г. в Нидерландах, в Гааге), 
было отнюдь не безразлично, появятся ли они в СССР.

12  Сароян У. Автобиография // Интернациональная литература. 1935. № 10. 
С. 175 –176.

13  Шахназарян В. «Все люди армяне» // Дружба народов. 2001. № 3. С. 218.
14  О всех перипетиях в восприятии У. Сарояна и его творчества в Советском 

Союзе см.: Меликсетян Л.С. У. Сароян в советской критике (1935 –1975 годы).
15  [Аргус]. Слухи и факты // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1960. 4 апреля. 

С. 2.
16  Американские театральные миниатюры. М.; Л.: Искусство, 1961. 

С. 117 –151; 152 –165. Заметим, что публикация этих пьес состоялась тогда, когда 
уже шла ереванская постановка, а до московского спектакля оставался год.

17  Юрий Иванович Абызов (1921 –2006) – советский и латвийский писатель, 
библиограф, переводчик, литературовед, специалист по истории русской культуры 
Прибалтики. Активно занимался как педагогической, так и переводческой 
деятельностью (с латышского, польского, чешского, сербохорватского, английского 
языков).

18  Сароян У. В горах мое сердце… / Пер. Ю. Абызова // Сароян У. Путь вашей 
жизни (Пьесы). М.: Искусство, 1966. С. 5 –55. Далее пьеса будет цитироваться нами 
именно по этому изданию.
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В конце августа 1960 г. пятидесятидвухлетний писатель в тре-
тий раз приехал в нашу страну, посетив, в том числе, и Армению. 
В Ереване он общался со многими писателями, поэтами, художника-
ми (в частности, побывал в гостях у Мартироса Сарьяна, пожелав-
шего написать его портрет, который ныне выставлен в музее Сарьяна 
в столице Армении). Особенно важны для американца были встреча 
и общение – спустя двадцать пять лет – с выдающимся писателем 
и поэтом Гургеном Маари (он же Гурген Аджемян; 1903 –1969), 
с которым он подружился в первый свой приезд в 1935-м и кото-
рый с 1936-го по 1954-й (с небольшим перерывом: 1947 –1949 гг.) 
провел в ГУЛАГе. Представляется, что именно Гурген Маари 
в интересах театрального сотрудничества инициировал знакомство 
американского драматурга со своим родственником по отцовской 
линии – Варданом Аджемяном (1905 –1977), художественным руко-
водителем Армянского драматического театра имени Г. Сундукяна, 
выдающимся режиссером по самым высоким всесоюзным меркам 
его времени. Отметим, что этот театр является старейшим и круп-
нейшим театральным коллективом Армении, названным в честь 
Габриэла Сундукяна (1825 –1912) – армянского писателя и драма-
турга, одного из основателей критического реализма в армянской 
национальной литературе, а также активнейшего организатора 
театральной деятельности.

Итак, будучи в Ереване в середине сентября 1960-го, Сароян 
вечерами спешил на спектакли сундукяновского театра, где ему 
особенно понравилась постановка пьесы А. Пароняна «Багдасар 
ахпар» в режиссуре В. Аджемяна: «Должен сказать, что этот спек-
такль – один из лучших спектаклей в мире»19. Не могла не подкупать 
драматурга в ереванском театре (впрочем, как и вообще в СССР) 
совершенно отличная от США организационно-творческая форма 
сценической деятельности – наличие репертуара, постоянной труп-
пы, государственной поддержки, приоритета художественности 
и отсутствие коммерческого диктата (так раздражавшего писателя 
в бродвейских театрах). У «сундукяновцев» американец увидел 
сильнейший актерский ансамбль, во главе которого находился 
талантливейший режиссер.

19  Цит. по: Ризаев С.А. Вардан Аджемян (серия «Мастера советского театра 
и кино»). М.: Искусство, 1978. С. 211.
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Работа над спектаклем «В горах мое сердце…» началась еще 
весной 1960-го20. Он должен был украсить юбилейный для Армян-
ской ССР год – сорокалетие со дня установления на этой древней 
земле Советской власти. Сароян активно подключился к подготовке 
постановки: по утрам в своем гостиничном номере он обсуждал 
с «сундукяновцами» свое произведение. Справедливо утверждать, что 
ереванский спектакль был американским драматургом в определенной 
степени авторизован. Так, беседуя с постановщиком В. Аджемяном, 
он говорил: «Вартан, учти, что спектакль должен идти без антракта, 
сразу. Как песня, как стихотворение»21. И, действительно, в Ереване 
он будет играться в одном действии без перерыва, став «самым корот-
ким в истории театра имени Сундукяна»22.

Именно Сароян пожелал, чтобы роль престарелого «лучшего 
шекспировского артиста» Мак-Грегора исполнил Рачия Нерсесян 

(1895 –1961), с которым он 
крепко подружился: 

Их часто можно было видеть 
вместе прогуливающимися по 
проспектам и скверам Еревана 
или сидящими за веселым дру-
жеским столом с бокалами сол-
нечного армянского коньяка23.

Ровно через год после 
начала репетиций (по меркам 
сценической практики на ро-
дине Сарояна, в США – срок 
невероятно огромный!) – 
15 апреля 1961-го – состо-
ялась советская премьера 
«В горах мое сердце…» (автор 
перевода на армянский язык 
Х. Даштенц).

20  См.: Самвелян Л. Сезон в Армении // Театр. 1960. № 6. С. 146.
21  Цит. по: Ризаев С.А. Рачия Нерсесян. М.: Искусство, 1968. С. 169.
22  Ахвердян Л. «В горах мое сердце» // Театр. 1961. №. 11. С. 118.
23  Ризаев С.А. Рачия Нерсесян. С. 167.

Спектакль «В горах мое сердце…». 
Армянский драматический театр имени 

Г. Сундукяна (1961). Джаспер Мак-Грегор – 
Р. Нерсесян, Джонни – В. Вардересян.

Музей Армянского национального академического 
театра имени Г. Сундукяна (Ереван)
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Как позже признавался режиссер Аджемян, ему было «очень 
трудно работать над постановкой этой пьесы», а еще труднее «поста-
вить Сарояна как Сарояна!»24. Тем не менее, спектакль стал «большим 
достижением Театра им. Сундукяна на пути становления романти-
ческого стиля [курсив мой. – М.Г.] с реалистическим изображением 
жизни»25. В этом определении заслуг «сундукяновцев» важное для 
нас слово – «романтический», ведь решалась сарояновская история 
как грустная песня о хороших и добрых людях, которые не могут 
найти свое место в мире. В центральном образе спектакля – трубаче 
Мак-Грегоре – актер Р. Нерсесян передавал трагедию талантливого 
человека, но не показывал его опустошенным, озлобленным; напро-
тив, мечта и вера в хорошее не покидали его старика:

Нести людям добро, освободить человека от тяжелого груза жизнен-
ных невзгод, возвысить его душу – вот главный мотив нерсесяновско-
го исполнения26.

Романтически обобщенно был решен и финал спектакля. Буду-
чи не в состоянии оплачивать аренду домика, семья Бена Александера 
вынуждена снова скитаться. Сцена вращалась; по приподнятой вверх 
площадке семья шла медленно, точно взбираясь в горы: впереди 
мальчик Джонни (Вардуи Вардересян), за ним отец Бен Александер 
(Бабкен Нерсесян) и на некотором расстоянии от них – старушка, 
символ печали и грусти людей, вынужденных жить вдали от родины 
(Арус Асрян).

Ереванская постановка восхитила даже самых искушенных 
зрителей. Так, Р.Д. Орлова высоко оценила ее: «Не просто переданная, 
но и обогащенная театром высшая правда, выраженная средствами 
лирической поэзии, правда добра и красоты человеческой души»27. 
В истории армянской сцены спектакль «В горах мое сердце…» остал-
ся как значительная веха, национальное достижение:

24  Цит. по: Ризаев С.А. Вардан Аджемян. С. 207.
25  Арутюнян Б. Армянский театр // История советского драматического 

театра: В 6 т. Т. 6. 1953 –1967. М.: Наука, 1971. С. 304.
26  Ризаев С.А. Рачия Нерсесян. С. 173 –174.
27  Орлова Р.Д. Потомки Гекльберри Финна (Очерки современной американской 

литературы). М.: Советский писатель, 1964. С. 130.
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…Как проявление бьющего через край таланта постановщика, на 
театральном поприще [спектакль] стал как бы «водоразделом» 
между прошлыми и последующими постановками. Это было таким 
явлением…28

К сожалению, сам Сароян не увидел эту первоначальную 
версию ереванской постановки – покинул Армению до премьеры. Од-
нако спустя годы – в 1976-м – он смог посмотреть ее возобновление 
и остался им очень доволен:

[Постановка] показалась мне такой неожиданной и такой волнующей, 
словно это была не мной сочиненная пьеса, и я испытал глубочайшее 
удовольствие, если не нечто большее, сидя в переполненном театре, 
слыша вместо английской армянскую речь и вместо аранжированной 
Полом Боулзом англосаксонской музыки У.Б. Кортни написанную 
Арно Бабаджаняном армянскую музыку29.

Не прошло и полугода с момента ереванской премьеры, как 
«В горах мое сердце…» начали репетировать в Москве. Совершенно 
очевидно, что именно успешный спектакль «сундукяновцев», кото-
рый впервые был сыгран в апреле 1961-го, послужил почвой для на-
чатых уже летом того же года репетиций в Московском театре имени 
В.В. Маяковского.

Сценический дебют драматургии Сарояна на русском языке 
состоялся 28 июня 1962 г.

С одной стороны, появление спектакля «В горах мое сердце…» 
в репертуаре «Маяковки» именно в это время было естественным 
и оправданным:

Люди неопределенного бытия [этот яркий и точный образ вынесен 
нами в название настоящей статьи. – М.Г.], не могущие пустить корни 

28   Վիլյամ Սարոյանը հայ թատրոնում (հայերեն, անգլերեն, 
ռուսերեն). Երևան: Վան Արյան, 2010. Էջ 135 (Григорян В. Сароян на сцене 
армянского традиционного театра (на армянском, английском и русском языках). 
Ереван: Ван Арян, 2010. С. 135; перевод на русск. М. Багдасарян). Автор статьи 
благодарит за этот редкий источник Артема Герасимовича Андреасяна, вице-
президента Международного фонда памяти Арно Бабаджаняна по научно-
исследовательской работе (Ереван, Армения).

29  Сароян У. Некрологи (Фрагменты из книги) / Пер. Н.А. Гончар // Сароян У. 
Армянин и Армянин: рассказы, повесть, пьеса, эссе. Ереван: Наири, 1994. С. 302.
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там, куда занесла их судьба, – постоянная тема и раннего, и позднего 
Сарояна, оказалась неожиданно актуальной в нашей реальности 
60-х гг. Но не по внешнему признаку, по внутреннему, подлинно 
философскому ощущению себя в мире. […] Один из признанных 
провозвестников театра абсурда, Сароян оставался старомодно верен 
таким понятиям, как «человечность», «надежда», «оптимизм», пото-
му, вероятно, в 50 –60-е гг. по своей духовной атмосфере драматургия 
его была почти уникальна. И привлекала не в последнюю очередь 
именно этим 30.

А с другой стороны, выбор сарояновской пьесы был несколько нео-
жиданным, поскольку она разительно отличалась от того, что ставил 
на сцене театра его главный режиссер Николай Павлович Охлопков 
(1900 –1967). Ученик В.Э. Мейерхольда, он «вошел в историю совет-
ского театра как один из основных идеологов и создателей… “боль-
шого стиля”. […] Ставит спектакли, так или иначе продолжающие… 
монументально-эпическую линию в театре»31: среди них – «Молодая 
гвардия» (по роману А.А. Фадеева, 1947), «Гроза» А.Н. Островского 
(1953), «Гамлет» У. Шекспира (1954) и «Медея» Еврипида (1961). 
Поэтому легко можно понять рецензента, которого выбор «Мая-
ковкой» пьесы Сарояна несколько озадачил: «…театр, тяготеющий 
к эпической масштабности, к броскому, яркому, почти плакатному 
искусству, – и вдруг Сароян, с его лиризмом и мягким юмором, с то-
мительно-наивным поиском прекрасного!»32.

Постановщиком выступил сорокалетний и совсем незнакомый 
театральной Москве режиссер Ян Станиславович Цициновский 
(1922 –1998)33, являвшийся к тому времени уже заслуженным ар-

30  Н.С. [Наталья Давыдовна Старосельская]. Сароян У. // Энциклопедия 
Театра Маяковского. Весь Театр за 75 лет (Энциклопедический словарь). М.: 
Инкобук, 1999. С. 539 –540.

31  Сизенко Е.Е. Театр 1940-х – начала 1950-х годов // История русского 
драматического театра: от его истоков до конца ХХ века. М.: РАТИ-ГИТИС, 2009. 
С. 575 –576.

32  Матвеев А. «Поэзия в моем сердце…» // За медицинские кадры. 1962. 
18 сентября.

33  Я.С. Цициновский – советский театральный деятель. Основные этапы его 
творческой биографии после работы над пьесой Сарояна в Московском театре 
имени В.В. Маяковского: с 1962 г. – главный режиссер Хабаровского театра драмы; 
1967 г. – заслуженный деятель искусств РСФСР; с 1969 г. – главный режиссер 
Ростовского областного драматического театра им. М. Горького. В Ростове-на-Дону 
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тистом Армянской ССР. Как сообщал 
московский рецензент, эта постановка 
«открыла нового для нас драматурга 
и режиссера»34. На момент работы 
над сарояновской пьесой за плечами 
Цициновского было уже пять лет 
(с 1957 г.) актерской и режиссерской 
деятельности в Ереванском русском 
театре имени К.С. Станиславско-
го – отсюда его «армянское» звание 
и интерес к Сарояну. В 1960 г. Цици-
новский стал участником режиссер-
ской лаборатории, организованной 
в Москве Всесоюзным театральным 
обществом (ВТО) и руководимой 
Н.П. Охлопковым. Те из режиссеров, 
кому посчастливилось попасть в ла-
бораторию Охлопкова, ежемесячно 

прилетали на несколько дней в Москву со всех концов Советского 
Союза (Цициновский – из Армении): «занятия проходили по утрам, 
обязательно в субботу или воскресенье»35.

Как утверждает один из друзей и коллег Цициновского, «Ох-
лопков считал его [Цициновского. – М.Г.] лучшим своим учеником»36. 
Поэтому мастер доверил своему ученику поставить у себя в театре 
сарояновскую пьесу. Рискнем предположить, что выбор произведения 
изначально исходил именно от Цициновского, неоднократно видевше-
го у себя в Ереване его сценическое воплощение. От оказанной чести 
«Цициновский пришел в восторг. Он не вылезал из театра, пока не 
добился того, чтобы пьеса приобрела романтический стиль, чтобы 

поставил «Тихий Дон» М. Шолохова, за который в 1976 г. получил Государственную 
премию РСФСР имени К.С. Станиславского. Работал также в Кишиневском 
русском театре драмы (См. об этом: Шорина Л.В. Мир глазами театра: история 
Государственного русского драматического театра им. А.П. Чехова. Кишинев: 
Инесса, 2001. С. 110 –113).

34  Анастасьев А. Радостная примета сезона // Известия. 1962. 10 ноября.
35  Н.П. Охлопков: статьи, воспоминания. М.: ВТО, 1986. С. 243.
36  Былков-Забайкальский В.С. Ортодоксальные заметки провинциального 

режиссера. Ростов-на-Дону: Ростиздат, 2004. С. 16.

Ян Цициновский. 
Фото 1970-х гг. 
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и социальный смысл был прочерчен четко, а герои в исполнении 
актеров, как полагается, обрели драматическую форму»37.

Репетиции начались в Ленинграде во время гастролей38 летом 
1961 г. (т. е. когда ереванская постановка шла уже в течение несколь-
ких месяцев, и была впервые уже издана пьеса – сборник подписан 
в печать 17 марта того же года). По традиции гастроли «Маяковки» 
проходили на сцене Дворца культуры «Выборгский»39: вечером игра-
лись спектакли, а днем и ночью репетировали новую пьесу. Накануне 
перед премьерой в Москве состоялся специальный показ для предста-
вителей прессы, на котором Охлопков в свойственной ему сдержанной 
манере похвалил своего ученика, обратившись к залу:

Постановщик этого спектакля Ян Цициновский и раньше был режис-
сером. Но сегодня он окончил высшие режиссерские курсы. Позволь-
те, с вашего разрешения, с разрешения москвичей, выдать ему об этом 
соответствующую справку40.

На это зал ответил одобрительными аплодисментами. Конечно, не 
о «справке» говорил тогда мастер, а о своей высокой оценке работы 
ученика и гордости им.

Не подражателем, а последователем своего учителя, стремя-
щимся развить его принципы, проявил себя Цициновский в постанов-
ке Сарояна, характеризующейся высокой поэтичностью и мастерским 
умением соединить разные элементы спектакля (игру актеров, сце-
нографию, музыкальное оформление и др.) в единое художественное 
целое.

Авторы московского спектакля использовали ту же музыку, 
которая звучала в ереванской постановке41, – ее написал один из 
крупнейших советских композиторов Арно Бабаджанян (1921 –1983) 
31 августа 1960 г. американский писатель отмечал свой день рожде-

37  Н.В. [Нина Велехова]. Цициновский Я.С. // Энциклопедия Театра 
Маяковского. С. 629.

38  Из личной беседы автора статьи с директором музея Московского 
академического театра имени В.В. Маяковского Н.А. Стариченко (4 декабря 2019).

39  См.: Н.П. Охлопков: статьи, воспоминания. С. 206.
40  Цит. по: Волгин Б. Канонам вопреки // Москва. 1962. № 12. С. 191.
41  О музыке А. Бабаджаняна к пьесе У. Сарояна «В горах мое сердце…» 

подробней см.: Гудков М.М., Андреасян А.Г. «Пьеса-песня»: Арно Бабаджанян 
и Уильям Сароян // Театрон. 2020. № 2 (32). С. 25 –40.
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ния у композитора в Москве. 
На одной из сохранившихся 
фотографий таких встреч 
имеется надпись: «Я всегда 
буду помнить чудесную ночь 
музыки, смеха, танцев, песен 
и воодушевляющие чувства 
в московском доме Арно Ба-
баджаняна. 1 сентября 1960 г. 
Вильям Сароян»42.

Как правило, музыку 
к постановкам сарояновских 
пьес писали выдающиеся 
композиторы. Так, премьер-
ный спектакль «В горах мое 
сердце…» в Нью-Йорке шел 
со специально написанной 
для него музыкой П. Боулза, 
ученика А. Копланда43. 
Музыкальность этой пьесы 
Сарояна, как и всей его дра-
матургии, давно отмечалась 

исследователями. Музыковед М.И. Тероганян находил уникальность со-
чинения Бабаджаняна в парадоксальном соединении разных националь-
ных музыкальных традиций и в то же время в его универсальности:

Разговор о музыке… спектакля «В горах мое сердце» следует свести 
к одной-единственной мелодии44 – глубокой и нежной одновременно. 
Ее можно назвать даже чувствительной. […] Легко уловить ее истоки: 
это песни, музыка Шотландии [Ведь это у Бернса «заимствовал» 
У. Сароян строки, давшие название его пьесе: «В горах мое серд-
це». – Примечание М.И. Тероганяна]. Затем, не теряя своих корней, 

42  Цит. по: Григорян А. Арно Бабаджанян. М.: Советский композитор, 1961. 
С. 57.

43  См. об этом прим. 1.
44  Главную музыкальную тему к спектаклю «В горах мое сердце…» можно 

прослушать здесь: Официальный сайт и фонд памяти А. Бабаджаняна: http://www.
babajanyan.ru/klassicheskaya_muzyka_babadzhanyana.html (раздел «Классическая 
музыка», трек № 18).

Уильям Сароян и Арно Бабаджанян. 
Фото 1 сентября 1960 г. Москва.

Международный фонд памяти Арно Бабаджаняна 
(Москва).
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шотландская мелодия Бабаджаняна приобретает интернациональный 
характер, так как обрисовывает и семью армянских друзей героя (не 
беда, что носят они английские имена: Бен-Александер, Джонни). 
И в этом еще одно ее важное предназначение… (Не потому ли, если 
обратиться к воспоминаниям поэта В. Давтяна, У. Сароян не только 
с наслаждением слушал музыку композитора к своей пьесе, но и нахо-
дил ее близкой по духу к армянской?)45.

Другой армянин, известный актер театра и кино А.Б. Джигар-
ханян, лично знавший композитора, дал его работе самую высокую 
оценку:

Он написал музыку к пьесе Уильяма Сарояна «В горах мое сердце». 
Я знаю в нашей стране две ее сценические редакции46, из них ту, что 
была осуществлена в Театре имени Г. Сундукяна в Ереване [а значит, 
и в «Маяковке», где (кстати) Джигарханян будет позже служить 
с 1969 г. – М.Г.], считаю выдающейся. Мне кажется, что музыка 
именно этого спектакля родилась из трубы Мак-Грегора, которого 
играли великие мастера нашей национальной сцены – Ваграм Папазян 
и Грачья Нерсесян47.

Московские театральные критики были также единодушны 
в оценке музыкального оформления спектакля:

Прекрасна музыка как равноправный, если не больше, участник спек-
такля, написанная А. Бабаджаняном. В сольном звучании трубы так 
много призывной силы и в то же время элегической поэтичности. Это 
весьма созвучно всему замыслу спектакля48.

Музыка к спектаклю, написанная А. Бабаджаняном, …простая 
и «естественная, как земля» [это слова самого Сарояна о своей 

45  Тероганян М.И. Арно Бабаджанян (Монография). М.: Композитор, 2001. 
С. 251 –252.

46  Вторая ее редакция была использована позже в одноименном кинофильме 
(режиссер Л. Григорян, художественный руководитель Ю. Ерзинкян, киностудия 
«Арменфильм», 1977).

47  Цит. по: Тероганян М.И. Арно Бабаджанян. С. 301.
48  Залесский В. Талантливое решение (Пьеса У. Сарояна на сцене Театра 

имени Маяковского) // Вечерняя Москва. 1962. 2 октября.
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пьесе49. – М.Г.], органически сливается с режиссерским замыслом, 
с переживаниями и поступками героев50.

Глубоко запоминающейся музыке А. Бабаджаняна принадлежит в этой 
работе театра ведущее место. Она определяет колорит представления, 
проходит через него ярким лейтмотивом51.

Воплощая на сцене пьесу «В горах мое сердце…», постановщик 
Я.С. Цициновский столкнулся с непростой задачей: «Стиль драмы 
потребовал… особого сценического решения, поисков путей – “по-
этического театра” [курсив мой. – М.Г.], и режиссер стал на этот 
путь»52. Его поддержал сценограф Е. Манке, точно почувствовавший 
сложную природу пьесы:

Художник [спектакля]… настаивает на том, что в пьесе главное – ра-
дость жить, чувствовать себя человеком и та горечь, которая возника-
ет от сознания действительного положения вещей. Отсюда простор, 
лучезарность зрительного облика спектакля53.

Цициновский добивался от актеров особой – не бытовой – игры. 
Критики уловили эту особенность:

Режиссер… находит очень точный стиль пьесы-новеллы, пьесы-по-
этического раздумья. Этот стиль складывается и из ритмики речей 
персонажей, из чуть приподнятой интонации, освобождения от всяких 
подробностей быта54.

Московская постановка открывалась прологом: в темноте 
вдалеке (на заднике) высвечивались огни вечерней Америки, – а точ-

49  См.: «Перед вами пьеса столь же реальная, как уличный перекресток. Столь 
же естественная, как земля или тротуар под ногами, как небо над головой, столь 
же правдивая, как любая притча в мировой литературе» (Сароян У. От автора. 
Предисловие к пьесе «В горах мое сердце…» / Пер. Я. Березницкого // Сароян У. 
Путь вашей жизни. С. 9).

50  Моравек И. Драма на Сан-Бенито // Театральная жизнь. 1963. № 2. С. 13.
51  Волгин Б. Канонам вопреки. С. 191.
52  Анастасьев А. Радостная примета сезона.
53  Кудина В. Если остановить солнце… // Комсомольская правда. 1962. 

16 октября.
54  Залесский В. Талантливое решение.
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нее той ее части, которая в Советском Союзе была обязательным 
идеологическим клеймом «бездушного и уродливого капитализма», 
одним из устойчивых маркеров образа «врага № 1» в период холодной 
войны55 – небоскребы Манхэттена. Этот «нью-йоркский» пролог был 
призван оттенить бедствия и отчаянное положение «обычных амери-
канцев» на другом побережье США – место действия пьесы предель-
но конкретно: «Сан-Бенито-авеню в городе Фресно (Калифорния)»56. 
Авторов постановки не смутило, что на момент происходящих в пьесе 
событий – август-ноябрь 1914 г., разгар Первой мировой войны – небо-
скребы еще не были построены. Подобный пролог был необходимой 
«данью» для подчеркивания «правильной» социально-политической 
направленности материала. В официальной информации о спектакле 
(то, что сегодня называется «пресс-релизом»), опубликованном ТАСС 
во многих советских газетах, сюжет пьесы Сарояна сводился к безли-
кой антивоенной и антикапиталистической критике, где педалирова-
лась классовая природа конфликта:

Действие пьесы относится к годам первой империалистической войны. 
Герои ее – простые люди из штата Калифорния. В пьесе звучит гнев-
ный протест против войны, приносящей людям беды и страдания57.

Сценический контраст блеска небоскребов и нищеты «одноэтажной 
Америки» должен был являть собой глубокие «язвы» капитализма. 
В духе риторики холодной войны советская печать писала про 
постановку:

История о том, как трудна жизнь бедняков в богатой Америке, 
как мало радостей и как много забот выпадает на долю детей этих 

55  См. об этом, напр.: Рябова Т.Б. Кинообразы американских небоскребов 
в советской политике пространства периода холодной войны (1946 –1963) // Город. 
Среда. Политика. 2018 (Сборник материалов научно-практической конференции. 
Под ред. Л.А. Гайнутдиновой и М.В. Невзорова). СПб.: РГПУ им. А.И. Герцена, 
2019. С. 90 –93.

56  Сароян У. В горах мое сердце… С. 13. Фресно – это небольшой городок, 
где находится самая большая в США диаспора армян и где родился сам У. Сароян.

57  См., напр.: [«В горах мое сердце…»] // Орловский комсомолец. 1962. 
16 сентября; [«В горах мое сердце…»] // Вечерние новости (Вильнюс, Литовская 
ССР). 1962. 19 сентября; [«В горах мое сердце…»] // Знамя юности (Минск, 
Белорусская ССР). 1962. 16 сентября.
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бедняков, как, наконец, легко стать бездомным в стране величайших 
небоскребов58.

После пролога сцена вновь погружалась в темноту, и вдруг 
в «небе» появлялся, пылая, огромный огненный шар: «Солнце близится 
к закату»59, – такова авторская ремарка в экспозиции пьесы. Диск солн-
ца медленно уходил за горизонт, постепенно высвечивая уходящими 
лучами сначала крышу дома, а затем на его фоне появлялась фигурка 
мальчика, застывшего в немом приветствии солнцу. Этот образ 
многосложен: в нем и детская вера в то, что солнце живое и с ним 
можно поговорить; и отнюдь не детское, экзистенциальное ощущение 
заброшенности маленького (но не по возрасту) человека в огромном 
и равнодушном космосе-бытии (а не только лишь в «капиталисти-
ческом» мире). А затем на сцене случалось настоящее чудо – «Как 
только медлительное светило оказалось у него [мальчика Джон-
ни. – М.Г.] над головой, он схватил солнце за край, до которого мог 
дотянуться, – и остановил»60.

На многих зрителей эта сцена произвела большое впечатление: 
«Это настолько точный, настолько сарояновский образ, что почти фи-
зически ощущаешь, как вздрагивает и замирает зал»61. Действитель-
но, здесь режиссеру вместе со сценографом удивительным образом 
удалось схватить и воплотить детскую простоту, наивность и поэ-
тичность Сарояна. Только в сарояновском мире у солнца может быть 
край (т. е. оно не шар, а круг), до него можно легко дотянуться и даже 
коснуться, и при этом ничуть не обжечься, хотя оно и излучает свет. 
Более того, по Сарояну, солнце даже можно спокойно остановить, не 
опасаясь за последствия планетарного масштаба. Ведь даже в детском 
сказочном стихотворении К.И. Чуковского «Краденое солнце» (1927) 
похищение крокодилом светила грозит катастрофой. Но в мире Саро-
яна все по-другому.

Джонни, «девятилетнего мальчика (хотя по виду трудно ска-
зать, сколько ему на самом деле), подвижного и ловкого»62, играл его 
сверстник сын актрисы театра А.Р. Терёхиной Андрей Терёхин, впо-

58  Моравек И. Драма на Сан-Бенито.
59  Сароян У. В горах мое сердце… С. 13.
60  Кудина В. Если остановить солнце...
61  Матвеев А. «Поэзия в моем сердце…».
62  Сароян У. В горах мое сердце… С. 13.
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следствии связавший 
свою судьбу со сценой: 
окончив ГИТИС, он 
с 1974 г. по сегод-
няшний день служит 
актером в Московском 
драматическом театре 
имени А.С. Пушкина. 
Такое решение одного 
из главных героев 
сарояновской пьесы 
было подкупающим, 
хотя и несло в себе 
известные изъяны, 

связанные с непрофессионализмом юного исполнителя. Обычно роль 
Джонни доверяют состоявшимся актрисам амплуа «травести» (так 
было, например, в ереванской постановке 1961 г., где Джонни играла 
В. Вардересян) или реже – начинающим актерам-студийцам (15-лет-
ний С. Люмет в нью-йоркском спектакле театра «Груп»; за океаном 
привлечение детей в постановку было нелегально). Московские 
критики исполнение роли школьником причисляли к актерским уда-

чам: «Особенно хо-
рош мальчик Джонни 
в на редкость живом 
и непосредственном 
исполнении А. Терё-
хина»63; «играет, точ-
нее живет в этой роли 
так, что диву даешься 
пластической закон-
ченности образа»64.

Престарелого 
шекспировского акте-
ра с трубой Джаспера 
Мак-Грегора играл 
Михаил Диомидович 

63  Анастасьев А. Радостная примета сезона.
64  Залесский В. Талантливое решение.

Спектакль «В горах мое сердце…». Московский театр 
имени В.В. Маяковского (1962). Джонни – А. Терёхин.

Музей Московского академического театра 
имени В.В. Маяковского.

Спектакль «В горах мое сердце…». Московский театр 
имени В.В. Маяковского (1962). 

Джаспер Мак-Грегор – М.Д. Орлов.
Музей Московского академического театра 

имени В. В. Маяковского.
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Орлов (1900 –1992), «едва 
ли не единственный 
исполнитель возрастных 
ролей [в “Маяковке”. – 
М.Г.], в которых он всегда 
был достоверен и убеди-
телен»65. Сохранившиеся 
фотографии актера в этой 
роли свидетельствуют 
о том, что тот тщатель-
ным образом подошел 
к воплощению облика 
своего героя: добавил 
себе «армянский» нос 
и носил длинноволосый 
седой парик («львиную 
шевелюру»66). Рецензенты 
разделились в оценке ис-
полнения главного героя 
спектакля. Одни назвали 
его несомненной удачей: 
«М. Орлов весьма точно 
соразмерил в образе дозу 
патетики, романтики, крас-
ки благородства, простоты 
и человечности»67; другие 
же посчитали напротив, 
что удалось далеко не все: 

«Актер… хотел “поднять” образ над жизнью, обнаружить его роман-
тическое существо. Но сделал он это прямолинейно, схематично»68, 
«прибегает и к излишней декламации, и к эффектной красивости поз 
и жестов»69.

65  В.Д. [Виктор Яковлевич Дубровский]. Орлов М.Д. // Энциклопедия Театра 
Маяковского. С. 454.

66  Анастасьев А. Радостная примета сезона.
67  Залесский В. Талантливое решение.
68  Анастасьев А. Радостная примета сезона.
69  Юрасова Г. Не выпускать эстафеты! // Театральная жизнь. 1963. № 10 

(май). С. 8.

Спектакль «В горах мое сердце…». 
Московский театр имени В.В. Маяковского (1962). 

Джаспер Мак-Грегор – М.Д. Орлов.

Музей Московского академического театра имени 
В.В. Маяковского.
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«Армянский нос» был и у актрисы Зинаиды Самойловны 
Либерчук (1916 –?), исполнявшей эпизодическую роль Бабушки, ко-
торая говорит в пьесе исключительно армянские слова. В свои 46 лет 
актриса создала запоминающийся и выразительный образ: «Тоска по 
родине, которая льется со дна глубоких, прекрасных глаз ее героини, 
приобретает обобщенное звучание огромного смысла. “Мать-Арме-
ния” – вот какой образ создала актриса»70.

Столь непривычная для театра Охлопкова романтическая 
приподнятость стиля, с каким была поставлена здесь пьеса Сарояна, 
вызвала неприятие некоторых почитателей «Маяковки». То, чего так 
старательно добивался в своей работе Цициновский, было вменено 
ему отдельными критиками как раз в недостаток:

Почему-то глубоко поэтичная, задумчивая, как песня, драма-новелла 
приобрела на сцене театра не свойственную ей подчеркнутую теа-
тральность, романтическую приподнятость71.

Однако правильней было бы заменить в этом критическом выска-
зывании местоимения – не «ей» (пьесе), а ему (театру Охлопкова). 
Тем не менее, более проницательные зрители все же находили, что 
Я. Цициновский показал «себя в этом спектакле поэтом сцены, поэтом 
охлопковского [курсив мой. – М.Г.] духа»72.

Хотя судьба московской постановки оказалась довольно ко-
роткой – она исчисляется всего несколькими годами (в отличие от 
ереванской, шедшей на протяжении трех десятилетий), – все же нет 
оснований сомневаться, что «в целом это была серьезная и добросо-
вестная работа одного из “лаборантов”, не посрамившая того, кто ее 
вынес на сцену Театра им. Маяковского»73.

Если в Ереване к работе над пьесой Сарояна были привлечены 
лучшие силы театральной Армении, ее слава и гордость (прежде 
всего, такие мастера, как В. Аджемян, Р. Нерсесян и В. Папазян), то 
в московском спектакле оказались задействованы хоть и талантливый, 
но все же режиссер-ученик и не самые яркие актеры охлопковской 
«Маяковки». Приходится признать, что спектакли «В горах мое серд-

70  Матвеев А. «Поэзия в моем сердце…».
71  Юрасова Г. Не выпускать эстафеты! С. 8.
72  Волгин Б. Канонам вопреки. С. 192.
73  Н.В. [Нина Велехова]. Цициновский Я.С.
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це…» не вошли в «золотой фонд» этого театра74 и состоялись благо-
даря причудливому соединению обстоятельств совершенно разного 
порядка – общественно-политических (ослабление идеологической 
цензуры во время хрущевской «оттепели») и внутритеатральных (по-
становка в Ереване, «армянин» Я.С. Цициновский и вера выдающе-
гося режиссера Н.П. Охлопкова в своего ученика), а также эмиграции 
У. Сарояна из США в Европу и его третьему приезду в СССР.

Авторы московского спектакля попытались воплотить на сцене 
возвышенный, поэтический дух сарояновского произведения, отойти 
от бытового существования и найти яркую выразительную форму. 
А самое главное, выход пьесы Сарояна на столичную сцену в 1962 г. 
знаменовал начало долгой и довольно счастливой театральной судьбы 
драматургии американского автора в нашей стране.
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Анастасия ГЛАДОЩУК

ТЕАТР В ПОИСКАХ МИФА:
АНТОНЕН АРТО И МИГЕЛЬ АНХЕЛЬ АСТУРИАС

Аннотация: Одно из магистральных направлений в театральном искусстве XX 
века связано с возрождением ритуальных практик и поисками «нового мифа», 
что в полной мере проявилось в концепции «театра жестокости» А. Арто. 
Миф для Арто – одновременно цель и средство невербальной коммуникации 
со зрителем: создавая новый миф, театр обнажает и побеждает недуги совре-
менности; воскрешая древний, становится проводником первичных, мета-
физических «сил» «великих культур». Наиболее близкими своей концепции 
Арто находил культуры мезоамериканские: показательно, что первым спек-
таклем «театра жестокости» должна была стать четырехактная драма «За-
воевание Мексики» (1933). В этой перспективе особую ценность обретает 
тот факт, что в ноябре 1930 г. М.А. Астуриас печатает по -французски ста-
тью -манифест «Размышления о возможности создания американского театра 
в индейском духе», в которой предвосхищает идею Арто о необходимости 
театрализации мифа. Изложенная в манифесте программа реализуется в за-
ключительном тексте второго, расширенного издания «Легенд Гватемалы» 
(1948) – драме «Кукулькан». Обосновавшись в Париже с 1924 г., Астуриас 
воспринимал те же эстетические импульсы, что и Арто: сюрреализм, аван-
гардное кино, «Русские балеты», примитивизм во всех его формах, – но их 
оценки и ориентиры не всегда совпадали. Параллельное чтение манифеста 
и парижских хроник позволяет определить, какую роль сыграл контекст 
в формировании театральной теории Астуриаса, основные положения ко-
торой изоморфны принципам Арто: акцентирование цвета и диспропорций 
в декорациях, упразднение сцены, использование масок, формализация же-
стов, стремление освободить сценическую речь от риторики и сообщить сло-
ву религиозную силу. Однако к общей цели они идут разными путями: миф 
в театре Астуриаса актуализируется не в трагически -ритуальном, а в игро-
вом модусе и не только мизансценическими средствами. Миф для Астуриа-
са – прежде всего унаследованный язык, поэтому ход действия в «Кукулька-
не» определяет речь, «сила Слова», в соответствии с индейской философией.

Ключевые слова: Антонен Арто, Мигель Анхель Астуриас, театр, миф, манифест, 
авангардный примитивизм, франко -латиноамериканские литературные свя-
зи, рецепция.
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THEATRE IN SEARCH OF THE MYTH:
ANTONIN ARTAUD AND MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

Abstract: Two tendencies define one of the “master -currents” (Ch. Innes) in the XXth 
century drama, epitomized by Antonin Artaud’s “theatre of cruelty”: revival of 
ritual practices and search for a “new myth”. Artaud perceives the Myth both as 
the end and the means: by creating a new myth, theatre reveals and heals illnesses 
of modernity; by reviving the ancient, theatre conducts the primitive, metaphys-
ical “forces” of the “great cultures”. Particularly attracted to the Mesoamerican 
world, Artaud intended to stage “The Conquest of Mexico” (1933), a drama in four 
acts, to inaugurate his new theatre. Considering this, a special relevance should 
be given to the fact that M.A. Asturias’s article –manifesto “Reflections on the 
Possibility of an American Theatre in Indian spirit” was published in November 
1930, anticipating Artaud’s conception of theatre based on myth. The ideas stated 
in the manifesto will be put into practice in “Cuculcán” play, the last piece of the 
“Legends of Guatemala”, second edition (1948). Settled in Paris since 1924, As-
turias received the same aesthetic impulses as Artaud did: surrealism, avant -gar-
de cinematography, “Ballets russes”, primitivism in all its forms. However, their 
preferences were not thoroughly the same. A parallel reading of the manifesto and 
the chronicles reveals how Asturias’s ideas on theatre correspond to the cultur-
al context. It can be affirmed that many of Asturias’s and Artaud’s principles are 
isomorphic: accentuation of colour and disproportion in decorations, abolition of 
stage, use of masks, formalized movements, rejection of rhetoric and declamation, 
revelation of word’s religious force. Yet the ways Asturias and Artaud work with 
myth differ: it is in a playful, not tragic and ritualistic mode that myths are being 
actualized in Asturias’s theatre, and not only by means of “mise en scène”. Asturias 
considers the Myth as an inherited language, that is why the action in “Cuculcán” 
is determined by speech and what he calls “the Word’s value”, in accordance with 
indigenous philosophy.

Keywords: Antonin Artaud, Miguel Ángel Asturias, theatre, myth, manifesto, avant -garde 
primitivism, French –Latin American literary contacts, reception.
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EL TEATRO EN BUSCA DEL MITO:
ANTONIN ARTAUD Y MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS

Resumen: Una de las corrientes magistrales del arte dramático del siglo XX se define 
por la reanimación de prácticas rituales y la búsqueda del “nuevo mito”: las dos 
tendencias plasmadas en la concepción del “teatro de la crueldad” de Antonin 
Artaud. Artaud considera el mito a la vez como el objetivo y el medio de la 
comunicación no verbal con el espectador: por la creación del mito nuevo el teatro 
descubre y cura las enfermedades de la modernidad; por la reanimación del mito 
antiguo el teatro conduce las “fuerzas” metafísicas primitivas de las “grandes 
culturas”. Particularmente atraído por la cultura mesoamericana, Artaud pensaba 
en inaugurar su “teatro de la crueldad” por “La Conquista de México” (1933), el 
drama en cuatro actos. En ese contexto cobra especial significación el hecho de que 
en noviembre de 1930 Miguel Ángel Asturias publica la traducción francesa del 
artículo –manifiesto “Reflexiones sobre las posibilidades del teatro americano en 
espíritu indígena”, donde se anticipa a Artaud en exigir la teatralización del mito. 
Las ideas formuladas en el manifiesto se realizarán en el último texto de la segunda 
edición de “Las Leyendas de Guatemala” (1948), el drama “Cuculcán”. Instalado 
en París desde 1924, Asturias recibía los mismos impulsos estéticos que Artaud: 
el surrealismo, el cine de vanguardia, los Ballets rusos, el primitivismo en todas 
sus formas. Sin embargo, sus opiniones y preferencias no coincidían por completo. 
Una lectura paralela del manifiesto y de las crónicas parisinas de Asturias permite 
determinar el papel del contexto en la formación de su teoría teatral, que se revela 
isomorfa en gran parte con los principios de Artaud: acentuación del color y 
desproporción en el decorado, abolición del tablado, uso de máscaras, formalización 
de gestos, supresión de la retórica por la fuerza religiosa de la palabra. A pesar de 
tener objetivos comunes, Asturias y Artaud seguían vías diferentes: el mito en el 
teatro de Asturias se actualiza no de modo trágico -ritual, sino como juego y no solo 
por medio de la puesta en escena. El mito para Asturias es sobre todo el lenguaje 
heredado. Así que el desarrollo de la acción en “Cuculcán” está determinado por el 
diálogo, el “valor de la Palabra”, de acuerdo con la filosofía indígena.
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primitivismo vanguardista, contactos franco -latinoamericanos, recepción.
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В истории франко -латиноамериканских литературных контак-
тов не так много «театральных» эпизодов: как отмечает О. Обрегон, 
преодоление этапа подражания шло гораздо медленнее, чем в прозе 
и поэзии, «взаимной» рецепция становится лишь со второй половины 
XX в.1 В этой перспективе особую ценность обретает тот факт, что 
в ноябре 1930 г. в парижском журнале Revue de l’Amérique Latine 
печатается статья -манифест Мигеля Анхеля Астуриаса «Размыш-
ления о возможности создания американского театра в индейском 
духе» (“Réflexions sur la possibilité d’un théâtre américain d’inspiration 
indigène”)2 в переводе Жоржа Пильмана3. Отражая магистральные 
приемы и понятия эпохи и в этом смысле с ней синхронизируясь, 
Астуриас предвосхищает одну из главных идей А. Арто на этапе 
создания «театра жестокости»: необходимость возрождения в театре 
Мифов, в том числе и прежде всего мезоамериканских. Имело ли 
место влияние, пусть неосознанное, или типологическое схождение? 
Несомненно одно: у обеих теорий есть общий источник – культура 
доколумбовой Америки.

О знакомстве Арто с памятниками индейской словесности 
свидетельствует черновик письма генеральному секретарю Француз-
ского альянса от 14 декабря 1935 г., в котором представлен план его 
мексиканских лекций. Арто собирался отдельно говорить о «поэти-
ческом и магическом духе Пополь -Вуха» в сравнении с другими свя-
щенными текстами, а также показать, как этот дух – «высокая поэзия, 

1  Obregón, O. “Apuntes sobre el teatro latinoamericano en Francia.” Caravelle: 
Cahiers du monde hispanique et luso -brésilien 40 (1983): 19, 33.

2  Asturias, M.A. “Réflexions sur la possibilité d’un théâtre américain d’inspiration 
indigène.” Revue de l’Amérique Latine 107:XX (Nov. 1930): 434 –439. Журнал 
просуществовал с января 1922 по 1932 гг. и выходил каждый месяц, все материалы 
публиковались по -французски. На родине писателя статья увидит свет лишь 
два года спустя в журнале Nosotras, затем будет перепечатана в El Imparcial 
под заглавием «Возможности американского театра» (“Las posibilidades de un 
teatro americano”, 18 июня 1932 г.). Во вступлении от редакции говорилось: 
«Представляем интереснейшую статью нашего дорогого земляка и постоянного 
автора El Imparcial, Мигеля Анхеля Астуриаса, о возможностях американского 
театра [...] Эта статья Астуриаса, несомненно, откроет интересную дискуссию по 
вопросам, занимающим умы в цивилизованных странах».

3  Жорж Пильман станет одним из трех главных французских переводчиков 
Астуриаса, среди его работ – перевод романа «Сеньор Президент». Интересно, 
что перевод одной из частей книги «Театр и его двойник» Арто также опередил 
оригинал: по инициативе Жюля Сюпервьеля осенью 1932 г. в знаменитом журнале 
Sur печатается эссе «Алхимический театр» [Artaud, A. “El teatro alquímico.” Sur II 
(1932): 179 –184].
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магия и метафизика Пополь -Вуха, Рабиналь -ачи, Ольянтая, Пирамид 
Чичен -Ицы, Иероглифов Майя и т.д.» – проникает в современное 
искусство («Сюрреализм, Кубизм, Пикассо, Кирико, Бальтюс»)4. 
Представляется вероятным, что Арто читал «Пополь -Вух» в новом 
переводе, изданном в 1925 г. профессором Жоржем Рейно, – крупней-
шим европейским специалистом по языкам и литературе центральной 
Америки, учеником которого становится Астуриас вскоре после 
переезда в Париж. Вместе с Хосе Марией Гонсалесом де Мендоса 
Астуриас будет работать над испанским переводом «Пополь -Вуха» на 
основе французской версии Рейно5.

Хотя в текстах, составивших книгу «Театр и его двойник» 
(1931 –1935 гг.; публ. 1938 г.) нет прямых отсылок к индейскому 
искусству, очевидно, что идея особой «Красной Культуры»6, последо-
вательно развиваемая Арто в лекциях и статьях «мексиканского пери-
ода»7 (1935 –1936 гг.), формировалась параллельно новой театральной 
эстетике и в ней участвовала, поскольку сценарий четырехактной 
драмы «Завоевание Мексики» (La Conquête du Mexique), которая 
должна была стать первым спектаклем «театра жестокости», как о том 
заявлено во втором манифесте, был написан к началу 1933 г.8

Чем обусловлен выбор сюжета Конкисты? Почему Иерусалиму 
Арто предпочел Теночтитлан? «Взятие Иерусалима» – один из девяти 
намеченных в первом манифесте спектаклей репертуара: «5. Взятие 
Иерусалима, согласно Библии и Истории; отсюда – кроваво -красный 
цвет, чувство потерянности, смятение душ, которым затронуто все, 
даже свет; вместе с тем – метафизические прения пророков, то жуткое 

4  Artaud, A. Œuvres complètes. T.VIII. P.: Gallimard, 1973: 351. Здесь и далее 
перевод всех цитат наш. – А.Г.

5  Перевод будет опубликован в начале 1927 г. в издательстве París -América 
под заглавием «Боги, герои и люди древней Гватемалы, или Книга совета индейцев 
киче Пополь -Вух» (Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala antigua, o el 
libro del consejo Popol -Vuh de los indios quichés).

6  Artaud, A. México y Viaje al país de los tarahumaras. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1984: 177.

7  О поездке Арто в Мексику см. подробнее: Гладощук А.В. Мексика в поле 
сюрреалистической революции // Литература и революция. Век двадцатый. 
М.: Литфакт, 2018. С.436 –462; Гладощук А.В. Паломники красной земли // 
Иностранная литература. 2019. №6. С.229 –233; Арто А. Вечная культура Мексики / 
Пер. А.В. Гладощук // Иностранная литература. 2019. №6. С.234 –237.

8  См. письма Арто к Жану Полану и Андре Ролану де Реневиллю от 22 января 
1933 г. [Artaud, A. Œuvres complètes. T.V. P.: Gallimard, 1964: 197 –200]. Первая 
читка состоялась спустя год, 6 января 1934 г., на квартире Лиз Деарм.
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умственное возбуждение, что они порождают и что бьет – в физи-
ческом смысле – по Царю, Храму, Толпе и Событиям»9. Заметим, 
что оба сюжета, иудейский и мексиканский, восходят к древней 
традиции представления разнообразных завоеваний. В Испании они 
оформились в так называемых «танцах мавров и христиан», под вли-
янием которых в XVI в. в Новом Свете возникают собственно «танцы 
Конкисты»10. По свидетельству епископа Юкатана Кресенсио Карри-
льо -и -Анкона, подобного рода действа разыгрывались и в середине 
XIX в.11 Если Арто становится продолжателем этой традиции, то лишь 
формально, поскольку решительно не приемлет ее идеологической 
основы: утверждение превосходства иудео -христианской цивили-
зации. Следовательно, «преимущество» мексиканской темы должно 
быть связано с тем, что антагонизм религий и мировоззрений в ней 
явлен с большей контрастностью и драматизмом.

Сам Арто объясняет свой выбор «чрезвычайной» актуаль-
ностью социально -духовных проблем, вызванных гегемонией 
западноевропейской культуры в мире, и необходимостью рассудить 
по справедливости «христианские» и «языческие расы». В первой, 
общетеоретической, части манифеста говорится:

Театр Жестокости изберет те сюжеты и темы, что отвечают тре-
вогам и волнениям нашего времени. [...] Это будут космические, все-
объемлющие темы, интерпретации старинных текстов, древних кос-
могоний: мексиканской, индийской, иудейской, иранской и проч. [...]
Великие социальные перевороты, борьба народов и рас, природные 
стихии, игра случая, притяжение неотвратимого обнаружат себя 
либо косвенно, в возбужденных жестах персонажей под стать богам, 
героям или чудовищам мифического масштаба, либо прямо, в формах 
материальных, полученных новыми научными методами. Эти боги 
или герои, эти чудовища, эти природные и космические стихии будут 

9  Artaud, A. Œuvres complètes. T.IV. P.: Gallimard, 1964: 119. Арто говорит об 
эпизоде библейской, а не средневековой истории: скорее всего, он имел в виду 
приход к власти царя Ирода Великого. 

10  Ramos Smith, M. La danza en México durante la época colonial. La Habana: 
Ediciones Casa de las Américas, 1979: 17, 21 –25. В 1539 г. в Тлашкале было разыграно 
«Взятие Иерусалима», в Мехико – «Взятие Родоса».

11  Literatura maya. Caracas: Biblioteca Ayacucho; Editorial Galaxis, 1980: 
292, 349.
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представлены в соответствии с образами старинных священных тек-
стов и древних космогоний12.

Обращает на себя внимание настойчивая апелляция к текстам, моти-
вируемая желанием вскрыть мифическое измерение современности 
(“…dégager les Mythes de l’homme et de la vie moderne”13), ее метафи-
зические основы, что нисколько не противоречит стремлению Арто 
преодолеть зависимость современного театра от слова, поскольку 
работа с источниками, по его мысли, ограничивается планом содержа-
ния. В плане выражения же ведущая роль переходит к невербальным 
составляющим спектакля: когда театр проникнется поэзией «перво-
начальных Мифов» (“Mythes primitifs”), способной захватить самого 
рассеянного зрителя, «мы потребуем, чтобы эти древние конфликты 
воплотились и, главное, актуализировались не в тексте, а на сцене», 
то есть были переданы движениями и жестами, не опосредованными 
речью.

«Устав от опытов Копо, Дюллена, Бати, занятых сценической 
пластикой, молодой французский театр ищет миф, и он почти у цели. 
Пресловутое “уважение к тексту”, придуманное Жаком Копо, ничего, 
кроме старых текстов, не принесло, тогда как современному театру 
нужны не тексты, а “язык”, и этот “язык” – не в том, что говорит хор, 
он – в пространстве»14, – так начинает Арто написанную в Мексике 
статью «Французский театр в поисках мифа» (1936). События Конки-
сты – момент гибели «Мифов, чья сила продолжала расти»15 – откры-
вали для такого поиска широкое поле. Именно поэтому у драмы нет 
однозначной развязки. Останавливая действие в момент погребения 
Монтесумы, то есть почти за год до начала осады Теночтитлана, Арто 
будто надеется запечатлеть Мифы в канун катастрофы, обратить 

12  Artaud, A. Œuvres complètes. T.IV: 147 –148.
13  Ibid.: 147.
14  “El teatro francés busca un mito”, опубл. 28 июня 1936 г. в газете El Nacional. 

[Artaud, A. México y Viaje al país de los tarahumaras: 154]. Эта и целый ряд других 
статей, собранных Луисом Кардосой -и -Арагоном, известны нам только в переводе 
на испанский, французские оригиналы утрачены. В Собрании сочинений Арто 
данные тексты представлены в обратном переводе Мари Дезон (под этим 
псевдонимом была вынуждена скрываться Пола Тевенен, которой Арто доверил 
издание всего им написанного) и Филиппа Соллерса [Artaud, A. Œuvres complètes. 
T.VIII: 254; Bradu, F. Artaud, todavía. México: Fondo de Cultura Económica, 2008: 106].

15  Artaud, A. Œuvres complètes. T.VIII: 162. Из подготовительных материалов 
к мексиканским лекциям («Мексика и цивилизация»).
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историю вспять. Финальная сцена может быть интерпретирована 
в свете чудовищного поражения испанцев в ночь с 30 июня на 1 июля 
1520 г. – так называемой «Ночи печали» (La noche triste): 

Повсюду – будто глухое цветение, распускаются звуки, слова, 
ядовитые цветы, взрывающиеся у самой земли. Взметнулся религи-
озный дух – и склонились головы, до слуха доносится рев, грозные, 
отрывистые звуки вторят прихотливым напевам моря, набегающего 
на широкий песчаный берег, вторят скалам, дробящим утес. Погре-
бение Монтесумы. Топот, шепот. Толпа индейцев, чьи шаги звенят, 
как клешни скорпиона. Затем – смятение, тление, огромные головы 
с раздувшимися от запахов носами, везде, всюду – громадные испан-
цы -калеки. Как гигантская волна, внезапная гроза, дождь, захлестыва-
ющий море, – восстание, увлекающее за собой толпу со всех концов, 
вместе с мертвым телом Монтесумы, раскачивающимся над головами, 
как корабль. Судороги схватки, головы загнанных испанцев пенятся, 
разбитые в кровь, по замшелым стенам16.

Представляя свое видение Конкисты как борьбы европейского 
хаоса и анархии с «глубокой духовной гармонией» индейской циви-
лизации, Арто дает проявиться архетипическому конфликту судьбы 
и человеческой воли, сталкивая Монтесуму17 с самим собой, с Кор-
тесом и с восставшим народом, чтобы в конечном итоге вывести на 
поверхность «ложной цивилизованности» заряженные коллективной 
энергией Мифы, посредством которых можно обрести «силу» (одно 
из ключевых в эстетике Арто понятий) и ту «истинную культуру», что 
претворяется в его воображении в образе Пернатого Змея, открываю-
щем книгу «Театр и его двойник»: «В бесконечных изгибах тела Змея 
Кетцалькоатля есть гармония, потому как в них, извиваясь и застывая, 
выражает себя дремлющая сила; напряженность форм призвана пле-
нить и пробудить силу пронзительных музыкальных созвучий»18 («Те-
атр и культура»). Именно Пернатый Змей становится героем пьесы 
Астуриаса «Кукулькан19», на основе которой и был создан манифест 

16  Artaud, A. Œuvres complètes. T.V: 28 –29.
17  Имя дается не в индейской, а европейской огласовке, в той форме, в какой 

его использует Арто.
18  Artaud, A. Œuvres complètes. T.IV: 15.
19  Так майя именовали легендарного предводителя тольтеков Кетцалькоатля.
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«Возможности американского театра», но его образ отвечает иной 
концепции мифа.

По многочисленным хроникам, статьям и репортажам, написан-
ным Астуриасом для гватемальской газеты El Imparcial за девять лет 
жизни в Париже (1924 –1933), мы можем установить, что над первой 
версией «Кукулькана» он работал в 1928 –1932 гг., то есть параллель-
но с «Легендами Гватемалы»20: «...по договоренности с директором 
одного известного мадридского театра я готовлю небольшую одноакт-
ную пьесу на майяскую тему, с тремя персонажами и очень простыми 
декорациями»21 (23 августа 1930); «В одной статье [«Возможности 
американского театра» – А.Г.], которую в прошлом году опубликовало 
несколько южноамериканских газет, я отстаивал мысль, что театру 
в Америке следует прежде всего вернуться к маскам, и наметил кон-
туры пьесы “Кукулькан”: с тех пор я успел ее написать, а мексикан-
ский скульптор Херман Куэто – изготовить маски»22 (1 января 1932). 
Генетическая связь пьесы с «Легендами» подтверждается тем, что 
в архиве писателя было обнаружено четыре варианта прозаической 
«Легенды о Кукуле», текстуально очень близких к первым сценам23. 
Окончательную форму пьеса примет только в составе второго, рас-
ширенного издания «Легенд», увидевшего свет в год смерти Арто24. 

20  Первое издание «Легенд Гватемалы» вышло в апреле 1930 г. в Мадриде 
малым тиражом (всего 200 экземпляров). Вскоре, стараниями друзей писателя, 
во французских журналах стали появляться переводы фрагментов книги. Тогда 
же «Легенды» привлекают внимание авторитетного переводчика испаноязычной 
литературы Франсиса де Миомандра: он был настолько захвачен текстом, что 
обратился к автору с просьбой предоставить ему права на перевод, уже наполовину 
завершив работу. В следующем же году Астуриас был удостоен премии Силья 
Монсегюр, присуждаемой лучшей книге испано -американского автора в переводе 
на французский язык. По просьбе Миомандра, Поль Валери пишет небольшое 
письмо –предисловие для первого французского издания, увидевшего свет 
в Марселе в конце 1932 г. Впоследствии этот текст Валери воспроизводился во 
всех испаноязычных изданиях Астуриаса.

21  Asturias, M.A. París, 1924 –1933: Periodismo y creación literaria. Madrid: 
ALLCA XX, 1988: 440. Здесь и далее указываются даты публикации хроник, даты 
написания же остаются нам неизвестны.

22  Asturias, M.A. París: 465.
23  Asturias, M.A. Cuentos y leyendas. Madrid: ALLCA XX, 2000: 333 –347. 

Однако сам Астуриас подчеркивал, что «Кукулькан», в отличие от «Легенд» – плод 
работы сил «бессознательного» [López Álvarez, L. Conversaciones con Miguel Ángel 
Asturias. Madrid: Editorial Magisterio Español, 1974: 80].

24  Asturias, M.A. Leyendas de Guatemala. Buenos Aires: Pleamar, 1948. Во 
второе издание также вошла легенда «Колдуны весенней бури» (Los brujos de la 
tormenta primaveral). 
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За это время Астуриас, конечно, мог прочитать его работы и в ориги-
нале, и в переводе25, однако основные положения театральной теории, 
нашедшей воплощение в «Кукулькане», изменений не претерпели, как 
о том свидетельствует рецензия на спектакль гватемальца Карлоса 
Хирона Серны, опубликованная 27 августа 1947 г. в El Imparcial: 

Много лет назад на страницах газеты, которую вы держите в руках, 
в той же самой рубрике, я напечатал эссе о возможностях гвате-
мальского театра в индейском духе и с тех пор, увлекшись романом 
и поэзией, к этому вопросу не возвращался. Но по счастливому сте-
чению обстоятельств недавно я побывал на драме -балете «Киче -ачи» 
Карлоса Хироны Серны [...] и все мои интуиции относительно того, 
что может дать театр, впитавший цвета гватемальской – и, шире, аме-
риканской – природы и легенд, получили подтверждение26.

Переходя к анализу концепции Астуриаса, необходимо предста-
вить сам текст манифеста:

ВОЗМОЖНОСТИ АМЕРИКАНСКОГО ТЕАТРА27

Пьеса на основе мифа майя -киче – литературная 
авантюра, на которую нас уговорил один озорник, – заставила 
нас задуматься о том, что может дать Америка – американская 
сельва – современной сцене. Нижеследующие заметки – плод 
этих размышлений.

1. Источники.
Задумавшись о том, какими средствами мы распола-

гаем, и обратившись к источникам (а их в общем и целом 
огромное множество), мы должны сказать, что в Америке есть 
только две подлинно автохтонные драмы: «Воин из Рабиналя» 
(майя -киче) и «Ольянтай» (инки), – правда, последняя несет 
на себе след испанского влияния, так что некоторые даже 

25  За девять месяцев пребывания в Мексике, с 7 февраля по 31 октября 1936 г., 
Арто опубликовал порядка двадцати статей, а вскоре после его отъезда, 23 мая 
1937 г., в газете El Nacional печатается сокращенный перевод первого манифеста 
«Театра жестокости».

26  Asturias, M.A. Teatro. Madrid: ALLCA XX; Université Paris X, 2003: 917.
27  Перевод выполнен по Asturias, M.A. París: 476 –479.
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думают, что она была написана в колониальный период, 
в XVIII в. Несомненно, произведений такого рода существо-
вало гораздо больше; но они были уничтожены – в том случае, 
если были записаны, – конкистадорами, или же утрачены со 
смертью тех, кто поддерживал устную традицию. То же, что 
писалось для театра по -испански в колониальную эпоху и по-
сле, нас не интересует.

2. Лоа, религиозные действа, танцы мавров и т.д.
Все эти театральные формы, способные сбить 

с пути, если обращаться с ними без должной осторожности, 
представляют для нас большую ценность в выразительном 
плане. Образцом такого рода театра, где первичные техники 
соединились с испанскими религиозными темами, является 
«Машимон»28. Гватемальский «Машимон» далек от «Стра-
стей Христовых» в Обераммергау, хоть и разыгрывается на 
Страстной неделе. Сюжет его прост. В основе «Машимона», 
вероятно, лежит миф – индейское переложение истории Иуды, 
но Иуда этот напоминает не евангельского Иуду Искариота, 
а конкистадора дона Педро де Альварадо. Простота сюжета 
нисколько не умаляет великолепия хореографического испол-
нения: этот незамутненный источник и должен питать буду-
щие американские «балеты». «Машимон» – самое значимое 
из представлений полурелигиозного характера, которые еще 
ставят современные индейцы – наследники великих майя. 
Роскошные костюмы и аранжировка танцевальных номеров 
отличает подлинно американское своеобразие, а потому нам 
стоит взять их на вооружение. Религиозные действа, танцы 
мавров и т.д. также заслуживают нашего внимания, поскольку 
несут на себе живой след нагуализма, глубоко укоренен-
ного в сознании индейцев Нового Света. Нагуализм – вера 
в животное -защитника, своего рода ангела -хранителя; все 
участники танцев мавров и религиозных действ, несмотря 
на их католический характер, надевают костюмы животных, 
маски быков, ягуаров, львов, змей – дьявольские, на взгляд 
непосвященных, обличья. Из -за недостатка средств и не-

28  Побывав в Атитлане на Страстной неделе, в 1946 г. Астуриас напишет 
о Машимоне отдельную статью: Asturias, M.A. “Maximón, divinidad de agua dulce.” 
Asturias, M.A. Hombres de maíz. Madrid: ALLCA XX, 1992: 423 –427.
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расторопности тех, кто берется сдавать и чинить костюмы 
и маски, такие театральные празднества стали проводиться 
гораздо реже. О лоа и пасторалях нам почти нечего сказать, 
они в известной мере лишены американского значения, 
поскольку автохтонное в них исказили, умалили, подчинили 
требованиям старозаветных приходских театриков.

3. Несвоевременные мысли.
Бескрайние пылающие тропики, переполненная звука-

ми сельва, пахнущие вечностью моря, горы, «смыкающие руки 
под покровом сумерек», бурные реки, вулканы, что в юности 
венчают столпы дыма, а в старости седины вечных снегов – все 
это и многое другое, несказанное, ждет театрального воплоще-
ния – не в декорациях, а как порыв ветра, символ, словесная 
стихия, заклинательная сила, что создаст новое пространство29, 
пространство американской сцены.

От избытка такого рода явлений возникает беспутное 
влечение к иностранному – самому простому, а точнее, посред-
ственному: со свойственной тропикам непринужденностью мы 
хотим применить европейские формулы, в большинстве своем 
устаревшие, к тому, что вот -вот должно родиться как наше 
собственное видение нас самих – Америки.

Следовательно, самое трудное – открыть на просторах 
Америки сугубо американскую театральную форму, именно 
к этому должны стремиться все те драматурги наших земель, 
кто пишет на манер Бенавенте30, на манер Батайя31, на манер 
Пиранделло. Несколько лет назад в Париже я имел неудоволь-
ствие присутствовать на комедии одного южноамериканского 
автора: я говорю неудовольствие, поскольку критики были 
единодушны в том, что наш латиноамериканец обманул ожи-

29  В оригинале – “ambiente”, что значит «среда, атмосфера». Поскольку 
концептуально Астуриас здесь очень близок к Арто, мы решили перевести это 
слово как «пространство».

30  Хасинто Бенавенте Мартинес (Jacinto Benavente Martínez, 1866 –1954) – 
плодовитый и очень популярный испанский драматург, работы которого тяготеют 
к «хорошо сделанным» пьесам, жанру светской хроники. Лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1922).

31  Анри Батай (Henry Bataille, 1872 –1922) – французский драматург, автор 
светских, мелодраматических пьес. Адаптировал для сцены роман «Воскресение» 
Л.Н. Толстого. Один из героев «Второй книги масок» (1898) Реми де Гурмона.
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дания французских зрителей, жаждавших экзотизма, но вместо 
спектакля американской закваски им преподнесли пьеску 
французского образца, более чем заурядную.

a). Декорации.
В китайском театре декорации создаются словами. Ак-

тер говорит: «Наступила ночь», и наступает ночь, так что не 
надо гасить свет, затенять падуги или изображать небо с луной 
и звездами. В театре майя -киче, каким мы  хотим его создать – 
под открытым небом, без подмостков, вровень с залом, – де-
корации будут предельно просты: к примеру, цветной занавес, 
желтый – утром, красный – вечером, черный – ночью32. Магия 
первичного цвета воздействует на зрителя, как фраза, все вре-
мя стоящая у него перед глазами и вызывающая ассоциации. 
Занавес будет участвовать в действии, говорить, перенимая 
движения ветра, слабого ли, сильного, станет активным эле-
ментом сцены. В то же время желательно, чтобы декорации 
были непропорциональны. Огромные деревья и крошечные 
животные, а люди – еще того меньше. Деревья начнут расхажи-
вать по сцене, вверх –вниз по горам, будут спорить со звездами, 
призывать благодатные дожди... все это – фантастическое, фан-
тастическое до абсурда, – возможно лишь в краях «солнечного 
безумия». Магия цвета и диспропорция – вот два принципа, 
которых нужно придерживаться в декорациях.

b). Сценическая речь.
Имея целью возвращение к первичным театральным 

формам, мы требуем не декламации, а монотонной читки. Де-
кламировать значит интерпретировать; повторять – говорить, 
и не более. Мы не задаемся вопросом о преимуществах и недо-
статках декламации: мы хотим освободить театр от риторики, 
а потому требуем, чтобы актеры просто повторяли текст, как 
дети пересказывают свои первые сказки друзьям и родным, как 
дети произносят условные фразы в игре, без интонации, когда 

32  Развитие действия в «Кукулькане» подчиняется солнечному циклу: 
в каждом из трех условных «актов» разыгрываются три сцены, отнесенные 
к определенному времени суток, на что указывает цвет занавеса – желтый (утро), 
красный (полдень), черный (вечер).
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сознание их погружается в полусон, а души пробуждаются 
среди чарующей природы, не переставая всему изумляться.

Наш театр берет начало во многих детских играх, на 
которые не обращали внимания, поскольку мерили их ри-
торической меркой и смотрели на них глазами воспитателя, 
замечающего только то, что подчиняется выхолощенной 
школьной дисциплине, укладывается в рамки вопросов –отве-
тов на уроке, следует правилам подражательной «гимнастики». 
Узость взглядов наших учителей такова, что по всей Америке, 
за исключением Мексики, американское на детских праздниках 
вытесняется тем, что не пристало смотреть детям, как, напри-
мер, танцы апашей.

Игры наших детей станут опорой и ориентиром для 
нашего собственного творчества, ведь оно должно быть дет-
ским развлечениям, и только. Америка не вышла из возраста 
игр, зачем же нам старить ее эстетическими заботами взрос-
лых народов? И если дети зовут друг друга: поиграем в бой 
быков! поиграем в кошки –мышки! поиграем в ручеек33! – не 
иначе хотим мы говорить об американском театре... Поиграем 
в Кукулькана! – как называем мы трижды три майяских сцены, 
которые сейчас сочиняем.

В какой мере мексиканская живопись обязана своим об-
новлением работам детей (влияние, безусловно, благотворное), 
обучающихся в школах живописи под открытым небом?

Но это, разумеется, только первый шаг. Постепенно, 
в процессе игры мы начнем решать социальные проблемы, 
волнующие наш американский мир и требующие сценического 
воплощения под пером настоящих революционеров, чтобы 
массы восприняли дух американских мыслителей, жаждущих 
полного обновления наших демократических систем, давно 
себя дискредитировавших.

И тут уже придет черед декламации. В социальном те-
атре не будет монотонной читки. Ребенок перестал повторять 
свои сказки, как попугай, он достаточно повзрослел, чтобы 
начать выражать себя.

33  В оригинале: “jugar a andares”. Гватемальская игра “Andares –andares” по 
технике напоминает русский «ручеек». Астуриас упоминает ее в первом тексте 
«Легенд» – «Гватемала».
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c). Фабула.
Для настоящей фабулы правдоподобие не имеет ника-

кого значения. Повествование должно быть организовано по 
принципу соположения. Пусть события накладываются друг 
на друга, не переплетаясь. Тогда обнаженное, резкое, пуль-
сирующее слово обретет то новое в известной мере качество, 
что отнимает у него чрезмерная риторика. Что касается языка, 
хорошо бы сделать его беспредметным, чтобы он летал, чтобы 
он стал свободным, религиозным.

d). Действия.
Короткие сцены, вероятно, стимулируют приток крови 

к мозгу зрителей, а потому могут передать ощущение аме-
риканских тропиков. Вращаясь, как звезды на безоблачном 
небосклоне, эти короткие сцены движутся, оставаясь непод-
вижными, и создают ту атмосферу реальности и вымысла, что 
присуща нашим американским широтам. Кинематографиче-
ские сцены доставят удовольствие верным зрителям и взбудо-
ражат равнодушных.

e). Маски.
Очень важно дать место традиционным в нашем автох-

тонном театре маскам. Персонажи -животные наденут маски 
животных и будут ковылять по сцене, как пьяные; другие 
персонажи также наденут маски животных, но двигаться будут, 
как люди, гораздо свободнее. Непременно появится персонаж 
(человек или животное) в черной маске, и это значит, что он 
участвует в действии, но его нет, или же он существует во мра-
ке небытия. Кодексы и рельефы храмов майя (Киригуа, Копан, 
Ушмаль) – кладезь жестов и поз – следует использовать как 
руководство по сценической пластике.

4. Еще одна мысль.
Коль скоро у театра есть голова, туловище и конечно-

сти, роль конечностей (извините за выражение) берут на себя 
зрители, которые либо хлопают, либо топают. Что касается 
почтенной публики, то я советовал бы ей следующее: соби-
раясь на задуманный нами спектакль по мифу майя -киче, она 
должна забыть о том, что идет в театр, в противном случае 



251251

А. Гладощук. Театр в поисках мифа: Антонен Арто и Мигель Анхель Астуриас

ее неминуемо настигнет разочарование, какое испытал бы 
человек, которому вместо «Фауста» показали игру в фанты. 
Переходя на деловой язык: нам требуется зритель, который был 
бы на пятьдесят процентов – верующим на мессе, на двадцать 
пять процентов – любителем музеев восковых фигур и музеев 
вообще, и на оставшиеся двадцать пять – поэтом и ребенком. 
Но поскольку такого идеального зрителя не найти и с фонарем 
Диогена, мы будем рады хотя бы тому, кто сможет полчаса 
валять дурака. Таких наберется немного. Театр – развлечение 
серьезное (и дорогостоящее!), думают те, кто превратил теа-
тральные залы в место работы желудков. Занятый переварива-
нием своего ужина (горох, фасоль, тушеное мясо и десерт со 
сгущенкой) буржуа ни за что не станет валять дурака: он хочет, 
чтобы его всерьез – это -то и трагично – потчевали пьесами, 
которые ни в чем не противоречат его убеждениям, а значит не 
помешают его пищеварению. В нынешней атмосфере сытых 
желудков вместо театральных произведений мы получаем рагу 
из слов среди декораций, дряхлые внутренности, вываливаю-
щиеся из животов. От такого театра – то ли пищеварения, то ли 
несварения – становится тошно, уж лучше остаться на улице 
и любоваться на звезды.

Изложенный выше план работы, который предстоит 
еще дорабатывать и бесконечно дополнять, – пример того, как 
можно было бы начать создавать американский театр; ни на что 
не притязая (притязания – привилегия людей праздных), я про-
сто записал свои мысли и не ставлю точку в надежде на то, 
что более опытные люди найдут для себя ориентир, откроют 
прямой путь к тому, что свойственно именно нам, что бьется 
в нас и что мы должны дать театру, – Америке.
 
Заметим, что как на композиционном (тематические разделы), 

так и на идейном уровне (за вычетом латиноамериканской пробле-
матики) текст Астуриаса изоморфен первому манифесту «театра 
жестокости», опубликованному 1 октября 1932 г. в журнале Nouvelle 
Revue Française. Арто и Астуриас совпадают в стремлении упростить 
декорации, сделать их менее «правдоподобными» (отсюда – усиле-
ние цвета и диспропорций); вернуть на сцену маски; упорядочить 
телесный язык («кодексы и рельефы храмов майя – кладезь жестов 
и поз»); освободить сценическую речь от риторики, а слово – от 
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референций (по мысли Арто, слова должны приобрести то значение, 
какое они имеют в наших снах); упразднить подмостки. Особенно 
следует отметить важное для Арто слово «символ» в применении 
к новой театральной реальности, призванной выразить первозданную 
американскую природу.

Учитывая, что Астуриас в определенной мере опередил Арто, 
представляется важным понять, как соотносятся его театральные идеи 
с концепциями современников, какие генетические и типологические 
связи выявляются при параллельном чтении манифеста и хроник. 
Должны ли мы вслед за французским исследователем Марком Чеймо-
лем удивляться отсутствию какого бы то ни было упоминания Арто?34 
Примечательно, что в статьях жившего в это же время в Париже 
(1928 –1939) Алехо Карпентьера, знавшего Арто лично, мы также не 
встретим его имени35. Значит ли это, что спектакли «Театра “Альфред 
Жарри”» не вызвали у обоих латиноамериканцев интереса (пусть 
заочного), даже такой громкий, как «Сновидение» по пьесе «Игра 
снов» А. Стриндберга? За этим вопросом стоит другой, более общий: 
можно ли читать парижские хроники как писательские «дневники»? 
К такой трактовке склоняется Джеральд Мартин: по его мнению, 
Астуриас -журналист отбирал для статей то, чему даст развитие в соб-
ственном творчестве, отсюда – значимые умолчания, например, в от-
ношении «Андалузского пса»36. Данное суждение справедливо лишь 
отчасти, поскольку Мартин не учитывает того, что Астуриас писал 
с оглядкой на аудиторию латиноамериканской глубинки: заслуживали 
ли ее внимания однократные экспериментальные постановки или 
провокационные кинопоказы, можно ли было распознать в них зачат-
ки магистральных направлений искусства XX столетия? О важности 
рецептивного аспекта при анализе хроник писал координатор издания 
Амос Сегала, характеризуя отношение Астуриаса к парижской совре-
менности как трезвое, осторожное, далекое от снобизма и позерства. 
По его мысли, Астуриас не решался или не хотел представлять свой 
опыт как «экзотический», обнаруживать излишнюю осведомленность 
в вопросах авангардного искусства со всеми его крайностями, по-

34  Cheymol, M. Miguel Ángel Asturias dans le Paris des années folles. Grenoble: 
Presses universitaires, 1987: 179.

35  Cf. Carpentier, A. Crónicas: En 2 vol. La Habana: Editorial Arte y Literatura, 
1976.

36  Asturias, M.A. París: 573. Датировка фильма в разных источниках колеблется 
между 1928 и 1929 гг.
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скольку это отдалило бы его от мира, в котором он хотел принимать 
деятельное участие37. Именно поэтому, надо думать, Астуриас, в от-
личие от Карпентьера, часто не анализирует, а воссоздает увиденное 
и услышанное, добиваясь «эффекта присутствия», и в некоторых слу-
чаях его репортажи становятся слишком импрессионистичными. Хотя 
мы не можем быть уверены в том, что Астуриас говорил обо всем, 
что считал важным, имеющихся в нашем распоряжении хроник до-
статочно для того, чтобы определить роль контекста в формировании 
его театральной теории. Возвращаясь к намеченной параллели между 
Арто и Астуриасом, проследим, насколько совпадали их оценки.

Среди первых и самых содержательных парижских хроник 
Астуриаса – напечатанные с интервалом в месяц (11 июня и 6 июля 
1927 г.) рецензии на фильм «Наполеон» Абеля Ганса (премьера 7 апре-
ля 1927 г.), где Арто сыграл Марата, и несколько спектаклей «Русского 
балета» («Жар -птица», «Князь Игорь», «Меркурий», «Кошка», «Царь 
Эдип»). Дополняя ассоциативный комментарий Дж. Мартина, огра-
ничивающийся отсылкой к «Сеньору Президенту» в первом случае 
и к «Кукулькану» во втором, обратим внимание на те элементы, что 
получат концептуальное продолжение в манифесте.

Так, у Ганса Астуриас мог перенять принцип «соположения» 
коротких «кинематографических сцен»: 

Нам кажется, будто чего -то не хватает: такое же ощущение возникает, 
когда мы читаем поэтов XX века или смотрим картины авангардных 
художников [...] Сцены стремительно сменяют друг друга. Мы следим 
за вспышками молнии. Каждый образ точно взрыв объектива38.

Впрочем, у Астуриаса могли найтись и другие ориентиры, по-
скольку он регулярно бывал в «Студии урсулинок» в Латинском квар-
тале, где за один сеанс осваивал «полувековую» («1906 –1926 –1956» – 
заглавие хроники от 14 декабря 1926 г.) историю киноискусства: 
двадцать минут довоенного сюжетного кино, двадцать минут «аван-
гардного» кино без субтитров, и оставшиеся двадцать – кино «абсо-
лютного», абстрактно -геометрического, напоминающего дадаистские 
ленты Ман Рея «Возвращение к разуму» (1923) и «Эмак Бакия» 
(1926). Именно в «Студии урсулинок» состоялась премьера снятого по 

37  Ibid.: LII –LIII.
38  Ibid.: 184.
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сценарию Арто фильма «Раковина и священник» (9 февраля 1928 г.). 
Там же Астуриас увидит фильм Ман Рея «Морская звезда» (премьера 
28 сентября 1928 г., рецензия от 28 ноября 1929 г.) по одноименному 
стихотворению Робера Десноса: абстрагируясь от сюжета, Астуриас 
пытается передать эффект «ритуальности»39 действия и объяснить 
оригинальную технику замутненного кадра, для которой придумы-
вает термин “picicinema” (от “piscina” и “cinema”), через сравнения 
со «всем знакомой» и доступной взгляду «солнечной паутиной» на 
стенах общественных купален и «золотыми кружевами» в сокро-
вищницах испанских соборов. Знаменательно, что в том же 1929 г. 
Астуриас отдает в печать свой первый театральный опыт в новоизо-
бретенном жанре «фантомимы»40 под обманчиво детским заглавием 
«Лучик звезды»41 – упражнение в авангардном письме, на которое его, 
несомненно, вдохновили Деснос и Ман Рей. Являясь одним из тек-
стов -«спутников» манифеста, фантомима отражает игровую сторону 
театральной концепции Астуриаса: простейший сказочный сюжет 
(влюбленный дон Иго должен выдержать три ирреальных испыта-
ния, чтобы заполучить неуловимую Звезду: вытянуть нить паутины; 
достать ресничку из глаза самой маленькой иголки Королевы; про-
толкнуть через туннель слово), в котором задействованы зооморфные 
персонажи (Лучик звезды охраняет свирепый «бык» “Torogil”, а тело 
ее состоит из рыбок; дон Иго превращается в рака и, говоря словами 
манифеста, «ковыляет по сцене, как пьяный»42), обменивающиеся аб-
сурдными репликами в рифму (“Torogil / comióse una enana / redonda / 
como una manazana”43). В остальном фантомима не отвечает проекту 
«американского театра в индейском духе» на основе мифа, хотя место 

39  Ibid.: 408.
40  Единственное косвенное определение жанра встречается в интервью 

Астуриаса с Луисом Арсом: «...поэмы, представляющие собой попытку дать 
жизнь призракам индейских легенд в игре слов и сюрреалистической пантомиме». 
Большое число сопутствующих фактических ошибок о «Лучике звезды», 
которые, к сожалению, повторяют исследователи, заставляет усомниться в его 
достоверности. [Harss, L; Dohmann, B. Into the Mainstream: Conversations with 
Latin -American Writers. New York, L.: Harper & Row, Publishers, 1967: 77].

41  Asturias, M.A. Rayito de estrella. P.: Impremerie Française de l’Édition, 1929. 
Эту и другие фантомимы Астуриас включит в поэтический сборник «Висок 
жаворонка» (Sien de alondra, 1949).

42  “Que anda cual los beodos / que chocan de lado a lado” [Asturias, M.A. Obras 
completas. T.I. Madrid: Aguilar, 1969: 819].

43  Ibid.: 817.
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действия в первой ремарке явно соотнесено с Гватемалой, на что 
обращал внимание уже М. Чеймоль44: 

На небе луна, а на лице ее – кролик. Взявшись за руки, вертятся горы 
вокруг земли. Затерявшись среди черных коров, возвращается ночь 
на скотный двор. Деревья охвачены сумерками. От корней к листьям 
поднимаются соки и падают, обращенные в тень. Над лужей кружит 
комар [“zancudo” – Астуриас использует американизм – А.Г.]. Нет, не 
совсем так, поправка: это лужа летает за комаром, как монокль како-
го -нибудь ученого мужа45.

Не случайно вторая фраза – “Las montañas, agarradas de la 
mano” – переходит в текст манифеста под видом неточной цитаты 
в одном из самых «американских» его пассажей: “…las montañas 
‘cogidas de la mano a la hora del crepúsculo’”.

В рецензии на «Жар -птицу» отметим эпитеты, восходящие 
к идее «цветового», игрового спектакля: «Это лазурная сказка. Сказ-
ка ни о чем» (“Es el cuento azul. Es el cuento de un nada»), – а также 
обращение к детям: «Сказка кончается, когда дети уже уснули. [...] 
Где же дети?»46. В «Князе Игоре» (точнее, во фрагменте «Половецких 
плясок») Астуриас мог почерпнуть не только образ стрелка, из кото-
рого вырастет персонаж Чинчибирина в «Кукулькане», но и формулу 
развязки: кульминацией танца становится жест лучника, натягиваю-
щего тетиву так, что «кажется, будто сердце вылетит у него стрелой 
из груди...»47 – аналогично, в финальной сцене Чинчибирин вынимает 
из собственной груди Луну. Примечательно, что Астуриас акценти-
рует пластическую выразительность (см. раздел «Маски» манифеста) 
и бессобытийность действия, повторяя слово “nada”: 

Пластика фигур заставляет нас забыть о музыке. [...] Мы не слышим 
музыки. Цвета не играют большой роли. Пластическая выразитель-
ность фигур воинов, как мы уже говорили, приковывает наш взгляд 

44  Cheymol, M. “Les Légendes du Guatemala.” Asturias, M.A. Cuentos y leyendas. 
Madrid: ALLCA XX, 2000: 788 –789.

45  Asturias, M.A. Obras completas. T.I: 816.
46  Asturias, M.A. París: 193 –194.
47  Ibid.: 194.
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к мгновенному рельефу сцены. Их предводителем был Князь Игорь. 
Но с этим Князем ничего не произошло48.

В балете «Меркурий» Астуриаса больше всего впечатлили де-
корации Пикассо и его работа с цветом в гармонично -ренессансной, 
а не шокирующе -авангардной манере: «...вспоминаются рафаэлев-
ские ангелы. Изысканное пиршество цвета! Только в Ватикане можно 
получить столько же удовольствия»49. В этой полусерьезной оценке 
проявляется характерный для латиноамериканских художников 
эклектизм. Астуриас действительно непоследователен, ведь уже через 
абзац, говоря о «Кошке», он увлеченно разбирает сложную «лабора-
торную» конструкцию из стеклянных трубок, по которым поднимает-
ся и опускается растворенная в красках музыка, подвижные пузырьки 
углекислоты и ртути – «алтарь механических богов», выражающий, 
«безусловно, более новый и революционный дух»50.

Последний раздел рецензии, посвященный опере «Царь Эдип» 
(музыка И. Стравинского, либретто Ж. Кокто по трагедии Софокла, 
перевод на латынь Жана Даниэлу), выводит нас к проблеме возрожде-
ния мифа в театре и заставляет вспомнить рассуждение Арто в статье 
«Покончить с шедеврами»: если современный зритель не понимает 
трагедию Софокла, то виноват в этом Софокл, а не зритель. Задача 
режиссера – найти новый, действенный, адекватный современности 
язык. Произвела ли «мертвая» латынь ожидаемый мистериальный 
эффект? Судя по сдержанной реакции Астуриаса, нет. Его концеп-
ция мифа в театре тяготеет к сказочно -игровой эстетике балетов: 
показательно, что в рецензии на спектакль Хироны Серны Астуриас 
предупреждает об опасности русского влияния51. Отношение же Арто 
к «Русским балетам» было неоднозначным, как и у многих сюрре-
алистов52. В неоконченном письме Рене Домалю от 14 июля 1931 г. 
Арто обращает внимание на то, что, в отличие от Франции, Германия 

48  Ibid.
49  Ibid.
50  Ibid.: 195.
51  “En este terreno es fácil resbalar hacia los otros bailables, el ruso, especialmente, 

y el peligro en Quiché -Achí ha sido bastante bien sorteado” [Asturias, M.A. Teatro: 
918].

52  Бретон и Арагон выступили против участия Жоана Миро и Макса Эрнста 
в коммерчески успешных «Русских балетах», расценивая их поведение как 
контрреволюционное (листовка “Protestation”, 18 мая 1926 г.).
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и Россия стремятся реабилитировать искусство мизансцены, приме-
ром чего могут служить «Русские балеты», возвращающие театру 
«чувство цвета»53. Но этот опыт теряет в глазах Арто всякую ценность 
после знакомства с балийским театром, то есть уже через полмесяца, 
поэтому в книге «Театр и его двойник» об антрепризе говорится с не-
одобрением и в скобках: «...а “русские балеты” никогда, даже в пору 
расцвета, не выходили за границы искусства»54, то есть оставались 
зрелищем для масс («Покончить с шедеврами»).

Осенью 1929 г. Астуриас, как и Арто, уверенно констатирует, 
что французский театр переживает кризис в условиях конкуренции 
с кино, мюзик -холлами и прочей развлекательной североамерикан-
ской продукцией («Театр 1930 г.» от 17 октября 1929 г.). Однако их 
ориентиры и представления о «новизне» совпадают лишь отчасти, 
поскольку злободневные социальные сюжеты Астуриас, в отличие от 
Арто, воспринимал не в метафизическом ключе.

Рецензия от 30 октября 1929 г. на постановку «Волосатой обе-
зьяны» Ю. О’Нила Жоржем Питоевым, в труппе которого некоторое 
время играл Арто, сводится к подробному пересказу сюжета и оценке 
не режиссера, а драматурга: Астуриас отмечает несомненный талант 
«неизвестного нам американского автора», чья пьеса, пусть местами 
и «тяжеловесная», проникнута тем «новым духом, что, освобождая 
театр от старья, ведет его к темным вопросам нашего времени: клас-
совая борьба, взрывы, Бог и Дарвин»; «Не знаем, что сказать о Пи-
тоеве. Слишком литературным стал у него наш Янки. Вместе с тем 
заслуживают похвалы замечательные по выразительности декораци-
и»55. К «прогрессивным комедиям»56 (“comedias de avance”) Астуриас 
относит «Майю» (Maya, 1924) – имевшую огромный успех пьесу 
С. Гантийона о жизни публичной женщины в постановке Гастона 
Бати57. Показательно, что Астуриас не отказывает ей в новизне и два 

53  Artaud, A. Œuvres complètes. T.III. P.: Gallimard, 1961: 215.
54  Artaud, A. Œuvres complètes. T.IV: 94.
55  Asturias, M.A. París: 399.
56  Ibid.: 390.
57  Астуриас также высоко оценил другую постановку Бати – «Преступление 

и наказание» по роману Ф.М. Достоевского, которой посвящает одну из последних 
своих рецензий (опубл. 24 июня 1933 г.): «...сцены жизни студента – в публичном 
доме и на кладбище – один из лучших спектаклей, что мы видели в париже, в силу 
своей простоты и той истинной трагедии, что разыгрывается на глубине, скрытая от 
наших глаз [...] кто -то говорит об упадке театра? упадке литературы?» (По -видимому, 
вследствие ошибки в наборе все имена собственные в рецензии написаны со строчных 
букв [Ibid.: 496].
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с половиной года спустя, в хронике «Проблемы сцены» (12 марта 
1932 г.), продолжая критиковать современный театр как в Мадриде, так 
и в Париже. Однако теперь эта критика обретает новое качество, что 
становится заметно начиная с хроники от 1 января 1932 г., поскольку 
Астуриас уже сформулировал свою театральную программу. Развивая 
идеи напечатанного к тому времени манифеста (возвращение к маскам 
и театр как «детская игра»), Астуриас хвалит «Труппу пятнадцати» 
под руководством ученика и племянника Копо Мишеля Сен -Дени за 
умение создать «магическую атмосферу»58 в зале. Еще более «совре-
менной» представляется ему деятельность пятерых молодых людей, 
дающих балаганные представления по всей Франции59: «Свежесть 
театра, избавившегося от пыльных декораций [...] Зритель чувствует 
себя помолодевшим, будто проводит время с детьми, ему кажется, 
что за словами возникает фантастический мир сказок, и жизнь его 
становится поэзией вне стихотворных размеров и риторических фи-
гур»60. В этой точке Астуриас, максимально сближаясь с Арто61, пред-
рекает: «Театр, который должен сейчас появиться на свет, соединит 
дионисийские восторги греческих празднеств с вечными вопросами 
человеческой жизни»62. Но именно здесь он с ним и расходится, что 
явствует из сопоставления манифестов. К общей цели – возрождение 
мифа и обновление театральной техники – Астуриас и Арто идут 
разными путями, поскольку миф в театре Астуриаса актуализируется 
не в трагически -ритуальном63, а в игровом модусе. Не случайно он 
с воодушевлением говорит о «Хуане Кокто»64: «...после “Орфея” [пре-
мьера 17 июня 1926 г. – А.Г.] мы ждем не дождемся новых его работ»65. 

58  Ibid.: 465.
59  Нам не удалось установить, о какой именно труппе говорит Астуриас.
60  Asturias, M.A. París: 470.
61  Интересно, что тут же Астуриас говорит о непреходящей современности 

пьес Софокла, Еврипида, Сервантеса, Кальдерона и Шекспира и о пользе, которую 
они могут принести национальной культуре, в полном соответствии с тенденциями 
репертуара Арто.

62  Asturias, M.A. París: 470. “No hay duda, el teatro que tiene que surgir ahora, 
aunará la alegría dionisíaca del espectáculo griego a los eternos problemas capitales del 
hombre”.

63  Innes, Ch. Holy Theatre: Ritual and the Avant -Garde. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1981: 4 –17.

64  Интересно, что Карпентьер его имя не испанизирует.
65  Asturias, M.A. París: 390. Примечательно, что в письме Питоеву от 1 июля 

1926 г. Кокто посвящает пьесу его детям, восхищаясь тем, как они, говоря словами 
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Вместе с тем миф для Астуриаса прежде всего – унаследованный 
язык, поэтому ход действия в «Кукулькане» – словесные поединки 
между хвастуном и Лжецом Гуакамайо по прозванию Великая Слюна 
Обманного Зеркала (“Gran Saliva de Espejo Engañador”) и истинным 
богом, Повелителем Неба и Земли Кукульканом; искушение, которому 
Гуакамайо подвергает Чинчибирина и прекрасную Яи66, «играя сло-
вами»67, дабы нарушить установленный порядок и свергнуть Кукуль-
кана – определяет не «сила», как ее понимал Арто, но «сила Слова»68 
(“el valor de la Palabra”) индейского предания.
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an” type in Latin American prose. It shows that this type, traditionally associated 
with the modern novel, has appeared in the literature of the continent as early as 
in the XIX century. The analysis of female images created in the cult novels of 
leading Latin American writers (an Argentinean José Mármol, a Cuban Cirilo Vil-
laverde and Brazilian Bernardo Guimarães and José de Alencar) during the period 
of formation of young nations, allows to conclude that they bear the imprint of a 
chaotic contradiction -based reality. There is a pattern performed by the “strong” 
female characters of the analyzed novels, marked by the features of social, gender, 
and racial hybridity; in search of their identity they assert themselves in one way 
or another in the world of men. The article examines various means via which 
the characters manage to acquire their own identity, be it dissociation from the 
civilizing principle, unwillingness or inability to recognize their own “roots”, or 
“self -actualization” attempts of a talented person. Thus, María Josefa Ezcurra in 
Amalia by Mármol and Aurelia in Senhora by Alencar – each in her own way – 
become “men in women’s guise”: the image of the former embodies the “barbaric” 
essence of young Argentina; the image of the latter embodies “masculine” prag-
matism of the transitional era in Brazil. The daring and self -willed Cecilia Valdés 
from Villaverde's eponymous novel, the “victim” and “executioner” of a white 
man, painfully realizes her place in the mestizo society of colonial Cuba, passions 
and vices of which have determined her character. At the bottom of this scale of 
self -determination in prose of period there is a slave, as it is illustrated in Bernardo 
Guimarães’s novel Isaura, The Slave Girl.

Keywords: Latin American prose, romanticism, female images, José Mármol, Cirilo Vil-
laverde, José de Alencar, Bernardo Guimarães, racial identity, gender identity.
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В латиноамериканском художественном сознании отразились 
процессы, связанные с историческими и социальными сдвигами, 
изменявшими лицо континента на протяжении XX века. Это, есте-
ственно, не могло не затронуть и такой, казалось бы, частный аспект 
литературы, как формирование женских образов. Уже в 1930 -х годах 
появляется фигура, способная поставить под сомнение миф о власти 
мачо в латиноамериканской жизни – mujer hombruna, муженщина1 – 
донья Барбара из одноименного романа венесуэльца Ромуло Гальегоса. 
Своего рода логическое завершение эта тенденция обретет в новеллах 
Габриэля Гарсиа Маркеса. Его Большая Мама и Жестокосердная 
Бабка позволяют говорить о том, что в литературе, традиционно 
обращавшейся к давно отформатированному образу латиноамерикан-
ского тирана, отвоевывает свое место тип доминантной женщины, 
диктаторши – пусть и гротескный, но от этого не менее зловещий. 
«Встречное течение» в латиноамериканской культуре, также связан-
ное с поисками корней, процессами самоидентификации, приводит 
к актуализации архетипа «праматери» и обращается к фигурам самого 
разного масштаба – от «предательницы» Малинче до Эвиты Перон 
[Башкова 2015; Башкова 2016].

При всем различии индивидуальных поэтик и жанровых кон-
венций, свойственных прозе Ромуло Гальегоса, Г. Гарсиа Маркеса, 
мексиканки Лауры Эскивель и аргентинца Абеля Поссе представля-
ется возможным говорить об общем признаке созданного ими типа 
«сильной женщины», возникающего на противоположном от лати-
ноамериканца -мачо полюсе – о гибридности. Гибридности расовой, 
гендерной, социальной – именно она становится основой их аутен-
тичности, и в ней заключен источник «силы» этих персонажей, прини-
мающих на свои плечи груз культуростроительной миссии. Характер 
Доньи Барбары существует на границе разных миров – индейского 
и белого, женского и мужского. «Матриархи» Маркеса приобретают 
черты печально известных латиноамериканских тиранов. Малинче, 
праматерь новой, метисной общности – латиноамериканцев, смеши-
вает в их крови любовь и ненависть, гордость и виоленсию, – в этом 
схожи позиции К. Фуэнтеса и Л. Эскивель. Образ «падшей женщины», 
ставшей в сознании миллионов «святой Эвитой», матерью нации , вос-
создается Х.Л. Борхесом, Х.К. Онетти и А. Поссе так, что в основе его 

1  Такой вариант перевода понятия mujer hombruna предложен Ю.Н. Гириным 
[Гирин 2004: 14, 79]. 
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также оказывается гибридность. Где истоки этого «кентаврического» 
(формула Ромуло Гальегоса) начала? Насколько ново это явление – 
и его художественное осознание? Чтобы попытаться ответить на эти 
вопросы, стоит обратиться к истокам традиции латиноамериканского 
романа, заглянуть в XIX век.

Первый аргентинский роман «Амалия» (Amalia, 1851) принад-
лежит перу Хосе Мармоля (1817 –1871) – писателя, поставившего 
перед собой две цели: создать коллективный портрет страждущей 
нации, изнывающей под игом диктатуры Росаса, и рассказать исто-
рию о любви. Романтик, представитель так называемого «поколения 
37 года», Мармоль по праву считается основоположником антидикта-
торского романа в Латинской Америке. Успех «Амалии» (роман быстро 
снискал поклонников и в России, где был переведен уже в 1868 году) 
был огромным. Роман -фельетон впоследствии многократно переиз-
давался, ставился на сцене, экранизировался, сюжет его лег в основу 
радио - и телесериалов. Автор и не предполагал, что сенсационная, 
мелодраматическая составляющая, а не его историко -философский 
пафос обеспечат его детищу долгую жизнь в литературе. Эффектный 
финал любовного романа – кровь убитого жениха на белом наряде 
невесты отныне станет своего рода метафорой, которую будут исполь-
зовать и другие романисты.

Мармоль старается вписать историю юной красавицы -вдовы 
Амалии, спасшей раненого заговорщика Эдуардо Бельграно, в истори-
ко -философский, историко -социальный контекст – и она просто тонет 
в нем. На первый план выходит процесс познания себя -Аргентины, 
нас -аргентинцев в годы, когда независимость от Испании завоевана, 
но гармония не достигнута. Наоборот, воцаряется хаос, страна ввер-
гнута в братоубийственную бойню, нет единства, свобода обернулась 
кровавой тиранией Росаса и его приспешников – «швали», «скотов».

Мармоль мучительно подыскивает формулу аргентинской 
сущности. Одной из составляющих здесь становится «избранность» 
народа, первым освободившегося от гнета метрополии, показав при-
мер всем угнетенным. Буэнос -Айрес словно существует «на театре 
истории», на него взирают народы и страны, восхищенные зрители. 
Вторая черта – незаурядность, масштаб, который передается людям 
бескрайней аргентинской пампой, и неукротимость духа, свойствен-
ная ее обитателям. И, наконец, инфантильность, наивность молодого 
народа, его способность творить иллюзию: «Единства мнений, 
морали, людей, не существовало среди этого народа, верившего 
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с наивностью ребенка, что, храбро сражаясь на поле битвы, он навеки 
стал свободным, великим и могучим» [Мармоль 1961: 119]. Поле боя 
осмысляется Мармолем как битва варварства и цивилизации, звери-
ного и человеческого. Росас и его лагерь изображаются в категориях 
бестиальности: это гаучо, негры, метисы с огромными ступнями, 
напоминающими звериные лапы. Этот образ настойчиво повторяется 
в романе, а с ним контрастирует изображение малюсенькой сафьяно-
вой туфельки Амалии.

Героиня Мармоля с ее любовными переживаниями, впрочем, 
несколько оттеснена на периферию романа, немного бесплотна. 
Хотя ее «плоть» как таковая описывается восторженно и постоянно 
становится поводом для рождения «цветочных» метафор. «Роза», 
«нарцисс», «гиацинт» – не случайно Амалия родилась в Тукумане, 
традиционно изображаемом в аргентинской словесности как Эдем. 
Переезд в Буэнос -Айрес, где царит росасовский террор, в этом 
контексте воспринимается как изгнание из Рая и сошествие во Ад. 
Это ангельское начало в Амалии, по Мармолю, становится одной из 
ипостасей «цивилизации», а за началом «варварским» (Росас, его 
свояченица, секретарь, гости) прочно закрепляется ряд эпитетов, 
говорящих об их принадлежности к инфернальной стихии.

И вот в этой группе персонажей на первый план выдвигается 
полная противоположность Амалии – донья Мария Хосефа Эскурра. 
Легендарная личность (не стоит забывать, что Мармоль все же пишет 
исторический роман), женщина, сыгравшая в истории Аргентины, 
если верить писателю2, весьма одиозную роль. 

Эта фигура в ее литературном измерении пока не привлекала 
в трудах отечественных и зарубежных литературоведов того интереса, 
которого, по нашему мнению, она заслуживает. Как правило, она рас-
сматривается лишь как образчик романтического демонизма, либо как 

2  В годы, изображенные в «Амалии», доне Марии Хосефе было 55 лет. Судя 
по портретам, в молодости она была удивительной красавицей и обладала как раз 
теми чертами, которыми Мармоль наделил Амалию. В зрелом возрасте сеньора 
Эскурра не утеряла благообразия, так что Хосе Мармоль несколько сгустил 
краски. Более того, отказав этому персонажу в женственности и чувствительности, 
писатель погрешил против истины: в действительности судьба ее была весьма 
романтической и вполне могла стать сюжетом любовного романа. Возлюбленная 
прославленного генерала Мануэля Бельграно (по иронии судьбы и авторскому 
капризу эту громкую фамилию носит гонимый ею жених Амалии), она отдала 
своего незаконнорожденного сына на воспитание Росасу, а в конце жизни 
отдалилась от диктатора.
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часть исторического фона. Так, в недавней обзорной работе о романе 
Мармоля, где освещаются наиболее характерные ракурсы изучения 
«Амалии», ее значимость вообще не отражена [Di Meglio 2006].

Свояченица тирана добровольно и с энтузиазмом присвоила 
себе должность, условно говоря, главы его тайной полиции, «совет-
ницы по вопросам идеологии», шпионки. И вот здесь мы сталкива-
емся с парадоксальным явлением: Мармоль хотел, чтобы эта фигура 
«оттенила» светлый облик идеальной Амалии – а она его затмила. 
Созданная по романтическим канонам зловещая фигура, несмотря 

Мария Хосефа Эскурра 
Неизвестный художник XIX века
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на явную тенденциозность автора, оказывается куда более живой, 
полноценной – да что там, и куда более «аргентинской»! Крайняя 
уродливость этой старухи должна вызвать у читателя ассоциации 
с безобразием «варварского начала», гибельность и разрушительная 
мощь которого демонстрируется в романе на всех уровнях.

После смерти своей сестры Мария Хосефа становится почти 
что некоронованной Первой Сеньорой страны, правой рукой тирана. 
И при всем своем величии не гнушается брать взятки курами и ин-
дюшками, слушать доносы негритянок в обносках, пачкающих ее 
белые ковры грязными босыми ступнями!3 Мармоль хочет показать, 
как низко она опускается, но позволяет увидеть и то, что она своя 
среди этого сброда, а сброд – часть того самого народа, за будущее 
которого готовы жизнь отдать лучшие герои «Амалии»! Живописуя 
«подвиги» Марии Хосефы на ниве сыска, писатель признает за ней 
немалую сметку и звериную интуицию. Вот она опрашивает прачек 
в округе, стараясь «по кровавому следу» выйти на укрытие раненого 
заговорщика... Вот, заподозрив в Эдуардо того самого беглеца, острым 
локтем опирается на то место, где подозревает незатянувшуюся рану... 
Вот выискивает хищным взглядом на балу в нарядах и прическах дам 
наличие или отсутствие красной ленточки – обязательной эмблемы 
сторонников Росаса...

С образом Марии Хосефы происходит та же метаморфоза, что 
и с фигурой легендарного каудильо Факундо, созданного в великой 
одноименной книге Доминго Фаустино Сармьенто4, – умевшего «ви-
деть врагов насквозь»: образ монстра мифологизируется, приобретая 
сверхчеловеческие черты.

Писатель отказывает доне Марии Хосефе в женственности, 
подчеркивает свойственную мужчине и политическому деятелю 
жажду поприща – обширного, беспокойного, бескрайнего (в ориги-
нале – “vasto”, “tumultuoso”, “terrible”). То есть опять -таки в этой 
характеристике используются составляющие образа, которые ло-

3  Вполне вероятно, что Хосе Мармоль читал в списках очерк своего 
единомышленника Эстебана Эчеверрии «Бойня» (El matadero), опубликованного 
посмертно в 1872 г. Или это «взаимопроникновение» стихий бестиальной 
и социальной, лик аргентинского варварства как кровавой бойни, образ 
гнусных старух, дерущихся в грязи из -за ошметков мяса, вообще был частью 
публицистического дискурса противников Росаса.

4  Имеется в виду книга Sarmiento D.F. Civilización y Barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga. Aspecto físico, costumbres y hábitos de la Republica Argentina. 
Вышедшая в 1845 году в Сантьяго, она уже была известна Мармолю.
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жатся в основу творимого в эти годы «варварского мифа». Мармоль 
отчасти сам себе противоречит: создавая портрет существа, якобы 
«лишенного красоты, таланта и духовной жизни» [Мармоль 1961: 
118], он тут же признает, что Мария Хосефа была ярчайшим вопло-
щением своей кровавой эпохи – эпохи, которую он воссоздает не 
только с пристрастностью, но и с ностальгией по накалу героических 
страстей, по масштабу характеров. Его демоническая Мария Хосефа 
с ее недюжинными страстями, индюшками, красными ленточками 
и хитроумными ловушками неожиданно становится в романе более 
«своей», «местной» – “porteña”, чем изысканный цветок – Амалия. 
В доме Амалии речи, исполненные патриотической риторики, звучат 
на фоне итальянских ковров и фламандских кружев, объяснения 
в любви – с томиком Байрона в руках, а судьбы страны обсуждаются 
с экскурсами в историю Венеции или Франции.

Мария Хосефа – первая, пожалуй, mujer hombruna – мужен-
щина в истории латиноамериканского романа, чья «кентаврическая» 
сущность оказывается сродни бурлящей, в процессе становления 
находящейся действительности.

Выдающиеся отечественные латиноамериканисты В.Н. Кутей-
щикова и И.А. Тертерян в своем исследовании, посвященном нацио-
нальному своеобразию литератур континента, справедливо отмечали, 
что лучшие, любимые персонажи Мармоля, «цвет нации» не более 
чем «статичные изваяния, символизирующие красоту, благородство 
добродетель» [Кутейщикова Тертерян 1970: 27]. Действительно, они 
становятся чем -то вроде иллюстрации в романе, который исполнен 
антидиктаторского пафоса и порой напоминает то хронику, то поли-
тический трактат, то памфлет. Если развить далее их мысль и при-
смотреться к другой «составляющей» нации – «человеко -зверям», 
служащим, по мысли Мармоля, «силам зла», то они -то, наоборот, 
и стали полнокровными образами. Выхваченные из живой жизни 
и уже на глазах превращающиеся в национальный миф, они стоят 
у истоков «изобретаемой традиции».

В судьбе кубинского журналиста и писателя Сирило Вильявер-
де (1812 –1894) есть немало общего с участью Хосе Мармоля. И ему 
пришлось испытать изгнание и следить за происходящим на родине 
издалека, кипя от негодования. Вынужденный часть жизни провести 
в США, страстный сторонник независимости Кубы, он, как и Мар-
моль, привносит в свои литературные произведения черты памфлета 
и костумбристского очерка, журналистский накал живого обращения 
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к читателю. Современник Мармоля, Сирило Вильяверде, однако, су-
ществует в иной исторической реальности – его страна еще не доби-
лась независимости. Более того, в ней еще не отменено рабовладение. 
Ограничительные законы хотя и принимаются под давлением извне, 
но не соблюдаются. И «рабство тощее» рядом с «барством диким» 
просуществует почти до конца XIX века.

Аболиционистская литература появляется на Кубе уже в 30 -е 
годы XIX века. Это «плантаторский роман», жанр, первые образцы 
которого разработаны Ансельмо Суаресом и Ромеро (Anselmo Suárez 
y Romero, 1818 –1878) и Феликсом Танко (Félix Tanco, 1787 –1871). 
Вывезенные в Англию тогдашним консулом Р.Р. Мэддоном, убежден-
ным противником рабства, и впервые напечатанные в переводе на ан-
глийский5, они могли бы подсказать Вильяверде возможные варианты 
сюжета, который он будет разрабатывать в разных вариациях... Но та-
кой сюжет, как самоубийство затравленного раба или кровосмешение, 
ставшее результатом влечения хозяев разных поколений к рабыням, 
были явлением распространенным, и отголоски темы буквально «но-
сились в воздухе».

Так или иначе, к элементам сюжетов, освоенных первыми 
аболиционистами, Вильяверде будет обращаться неоднократно. 
В 1839 году он создает новеллу «Сесилия Вальдес» (Cecilia Valdés), 
а в 1882 – ее переработанную и дополненную версию – роман «Сеси-
лия Вальдес, или Холм Ангела» (Сеcilia Valdés, o La Loma del Ángel). 
Как и Мармоль, вписавший романтическую любовную коллизию 
в историческую хронику, Вильяверде делает судьбу квартеронки 
Сесилии Вальдес частью «картины кубинских нравов» 30 -х годов 
XIX века (именно таков подзаголовок романа). Повествование о гу-
бительной страсти, всемерно усложняясь на пути от «проторомана» 
к роману, действительно обрастает огромным количеством «картин» – 
описаний обычаев и нравов тогдашней Гаваны, экскурсов в область 
права и устройства плантаций, бытовых зарисовок домашней жизни 
разных слоев общества. В центре внимания писателя – кубинское 
общество и его младшее поколение, уже явственно осознающее себя 
как «креольское». Антииспанские настроения разделяет даже один 

5  Повесть Ф. Танко «Петрона и Росалия» (Petrona y Rosalía) была опубликована 
на Кубе только в 1925 году, а роман А. Суареса и Ромеро «Франсиско. Сахарный 
завод, или Сельские радости» (Francisco. Ingenio o Delicia del campo) вышел 
в США в 1880 году.
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из главных героев, молодой светский щеголь Леонардито, креол по 
линии матери, испанец по отцу.

Однако оппозиция «креольское – испанское», весьма актуальная 
для политической жизни колонии той эпохи, отходит у Вильяверде на 
второй план, а на первый выдвигается другая – «белый – цветной». 
Мир, изображенный писателем, находится в процессе метисации, 
это «мулатский» мир, при этом упрямо придерживающийся царящих 
в обществе расовых предрассудков и запретов6. Два уклада, две стихии 

6  За два последние десятилетия появился ряд интересных работ, 
затрагивающих различные аспекты этой темы [Cámara 1999; Álvarez -Amell 2000].

Разговор на улице
Виктор Патрисио де Ландалусе (Куба, 1889)
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существуют бок о бок: рабовладение, допускающее самые жестокие 
крайности в обращении с «живой вещью» – и мир свободных цветных, 
буйный, красочный. Люди этого мира стремятся всеми средствами 
адаптироваться, вписаться в жизнь гаванского социума, отвоевать себе 
в нем место получше – и максимально дистанцироваться от рабов. 

На скрещении этих миров, рабовладельческого и вольного 
мира гаванских цветных, и развивается драма подкидыша Сесилии 
Вальдес7, по неведению полюбившей своего сводного брата, белого 
«сеньорито» Леонардо, и из ревности погубившей его. Подзаголовок 
романа, отсылающий нас к гаванскому урбанониму, Холму Ангела, 
связан со страшной городской легендой о непослушной мулаточке, 
которая заигралась на улице до темноты и была унесена на Холм не-
чистым. Причем дьявол не случайно является девочке в образе белого 
красавца, кавалера -искусителя: житейская мудрость и личный опыт 
бабушки и подруг пророчат Сесилии, полюбившей белого господина, 
печальный конец. Все в романе, где читательские ожидания «подо-
греваются» намеками на прошлое матери Сесилии, говорит о том, что 
прекрасная квартеронка и ее незаконнорожденное дитя вступят в по-
рочный круг, уготованный в креольском обществе «не вполне людям».

Расовая идентификация и самоидентификация Сесилии 
в романе важнее социальной. Точнее, одна «подправляет» другую. 
Вильяверде постоянно заостряет внимание на той «шкале цветов 
и оттенков», которая подарила языку кубинцев богатейший ряд обо-
значений, позволявший в XIX веке создавать своеобразную иерархию 
цветных. Нехитрый смысл ее в том, что максимум осветления давал 
и максимум шансов преуспеть. Сесилия до поры до времени, не зная 
тайны своего происхождения, считает себя бедной, незаконнорожден-
ной сиротой, но – «почти совсем белой». Однако подсказки, рассчи-
танные на читателя -кубинца, современника писателя, то тут, то там 
высвечивают такие черты портрета красавицы, как «темный ободок» 
вокруг губ, густота кудрявых волос, лиловатые тени на веках. Для ее 
самооценки огромное значение имеет эта таинственная дробь, доля 
негритянской крови: на разных полюсах шкалы находятся окторонки 
и квартеронки – и мулаты (от светлых к темным, и «чумазые» – дети 
от брака мулатов и негров). Поэтому Сесилия отвергает преданную 

7  Героиня носит говорящую фамилию: так нарекали всех незаконных детей, 
отданных в приют, основанный епископом Вальдесом. Человек с такой фамилией 
не заблуждался насчет своего социального статуса и стартовых возможностей 
в гаванском обществе XIX века.
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любовь мулата, поэтому через силу, по обязанности соглашается 
танцевать с темнокожими на балу цветных. Ощущение себя «самой 
белой из цветных», с одной стороны, вызывает прилив тщеславия, 
с другой – желание отмежеваться от того, что тянет ее «вниз». Эта 
раздвоенность сознания мешает ей понять горькую правду, брошен-
ную ей в лицо оскорбленным ее заносчивостью негром Игнасио. Тот, 
зная ее происхождение, запальчиво называет Сесилию мулаткой! 
Примечательно, что девушка не вслушивается в подробности, знание 
которых спасло бы ее, возможно, от инцеста и страданий: ее ужасает 
оскорбительный «перевод» в класс более темнокожих!

То, что не желает видеть в себе Сесилия – след другой расы, 
особый темперамент, тем не менее обуславливает драматическое раз-
витие ее отношений с Леонардо. Характер, структурированный по -ро-
мантически («одна, но пламенная страсть») по ходу превращения пер-
вого наброска в роман все подробнее, всестороннее детерминируется 
межрасовым статусом героини. «Бешенство» Сесилии, ее своеволие 
позиционируется именно как результат метисации, скрещения двух 
типов «природы», даровавшей ее отцу -испанцу упрямство и жесто-
кость, а матери -мулатке – томность и чувственность. И вот здесь 
писатель вносит коррективы в поэтический образ «бронзовой мадон-
ны», воспеваемой поэтами8. Влюбленная Сесилия, искусительница, 
заказывает убийство ненавистной белой соперницы – и невольно 
провоцирует смерть Леонардо. Так обретает новый, прямо противопо-
ложный смысл легенда о Холме Ангела. Да, любовь белого мужчины 
ломает жизнь Сесилии, но именно она, полукровка, живущая близ 
Холма, становится «демонической» губительницей Леонардо. Кровь 
жениха на белом наряде невесты в финале романа вновь, как и у Хосе 
Мармоля, символизирует невозможность гармонии в кипящей, «нео-
формленной» латиноамериканской жизни XIX века. Неукротимость, 
сверхнормативность страстей, по Вильяверде (при всем его самом ис-
креннем аболиционизме!) делает его героиню -полукровку существом 
опасным. Жертва и тиран, живущие в ее душе, в ее «крови», порожда-
ют хаос, который под стать хаосу на излете колониальной эпохи, как 

8  Портрет и характер красавицы Сесилии очерчен так, что в них настойчиво 
проскальзывают черты, несовместимые с «ангельским» обликом жертвы: в лице 
ее мелькает что -то «злое», она ради забавы сбивает с пути собаку слепца, еще 
подростком ворует фрукты – как потом украдет у белой соперницы жениха. 
И Вильяверде словно колеблется, балансируя на той грани, что отделяет «милые 
шалости» героини от преступного своеволия.
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бы лицемерно тот ни прятался за фасадом социально упорядоченного 
существования.

Образ Сесилии Вальдес, как неоднократно повторял его созда-
тель в интервью и предисловиях, еще при жизни писателя превра-
тился в миф (una leyenda, un mito). Примечательно, что в те же годы 
в другой национальной литературе – бразильской – создавался схожий 
образ, но мифологизировался он по другим законам. Речь идет о ро-
мане Бернардо Гимараэнса (Bernardo Guimarães, 1825 –1884) «Рабыня 
Изаура» (A escrava Isaura, 1875). Политическая ситуация в Бразилии, 
империи, где до отмены рабства оставалось еще несколько лет (так на-
зываемый «Золотой закон» был принят лишь в 1888), способствовала 
порождению казусов, подобных описываемому в романе: белокожая 
квартеронка, воспитанная как сеньорита, по капризу своего хозяина 
могла не только быть отправлена на плантацию, но рисковала и встать 
к позорному столбу, под плеть надсмотрщика. 

Но в том -то и отличие Изауры от Сесилии Вальдес, что и «чер-
ты расы», и самосознание у героини Гимараэнса «стерты». Изаура 
интересна ему как «мученица», с одной стороны, и как «дева в беде». 
Нельзя не предположить, что существенное влияние на выбор сюжета 
оказала и «Хижина дяди Тома» Г. Бичер-Стоу, и «Квартеронка» Майн 

Наказание раба
Жан Батист Дебре (1839)
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Рида. Увлекательность романа, перипетии которого связаны с пре-
следованием беглой рабыни, призвана восполнить пустоту там, где 
ожидаешь найти диалектику самопознания личности, оказавшейся 
меж двух миров. Несчастная Изаура не ощущает себя ни белой, ни 
цветной – только рабыней. Она с готовностью подхватывает формулу, 
предложенную мужчинами -господами – «предмет роскоши», то есть 
все -таки «вещь».9 

Дальнейшие повороты судьбы предлагается увидеть в рамках 
исходной метафоры: она – венецианское зеркало, которое неуместно 
на кухне, но украсило бы спальню. Она ваза, в которую хозяин волен 
поставить любые цветы. Хозяин вправе и разбить свою вазу, волен 
и унизить ее «постыдным использованием»! Целомудренная Изаура 
втягивается в диалог со своим мучителем, понимая всю оскорбитель-
ность этих эротических и раблезианских аллюзий. Ведь именно такой 
она себя и считает. Даже скрываясь в другом штате, ведя вполне обе-
спеченную и светскую жизнь, всей кожей она чувствует свое рабское 
положение. И понимает, что она женщина, достойная любви, лишь 
увидев себя глазами полюбившего ее человека. Бернардо Гимараэнс 
описал любопытный психологический феномен, следствие рабства: 
раб «теряет» себя как индивид, он не способен на самоидентифика-
цию, он ждет, чтобы другие его признали и назвали человеком.

В год выхода «Рабыни Изауры» в Бразилии была опубликована 
еще одна книга с сенсационным сюжетом, которая смогла поспорить 
за читательское внимание с романом Гимараэнса. Это роман «Сеньо-
ра» (Senhora) его соотечественника, живого классика бразильской 
литературы Жозе де Аленкара (José de Alencar, 1817 –1877).10 Юрист 
и политик, знаток родной истории, эрудит и увлеченный этнограф, 
все свои знания и таланты он отдал на службу литературы. Аленкар 
принадлежал к первому поколению бразильских романтиков, которое 
прославилось своими поисками национальной самобытности. Писа-
тель создал поистине впечатляющую палитру образов соотечествен-

9  Любопытно, что Изаура, воспринимаемая как «утварь» мужчинами из 
семьи хозяев, претендующими на ее благосклонность, ценится ими именно как 
бразильская утварь. Сравнивая ее красоту с прелестью европейских женщин, 
оба соперника отдают пальму первенства национальному типу красоты, который 
сформировался буквально на их глазах.

10  Основу фрагмента настоящей статьи, посвященного «Сеньоре» Жозе де 
Аленкара, составляет материал предисловия к недавно осуществленному переводу 
этого романа [Огнева 2020].
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ников: первопроходцев и воинов, индейцев и миссионеров, славных 
предков и своих современников. Поиск «корней», основ «националь-
ной души» осуществлялся им и в обращении к «городскому роману», 
к горизонтальному срезу эпохи. Так, в 1860 –1870 -е годы он публику-
ет своеобразный цикл романов о бразильской женщине: «Лусиола» 
(Lucíola, 1862), «Дива» (Diva, 1864) и «Сеньора» (Senhora, 1975). 

Еще в 1850 -е годы он осваивает жанр романа -фельетона. 
Именно в эти годы и именно так публиковал Хосе Мармоль свою 
«Амалию». Впрочем, читателей «Амалии» отделяло от изображаемых 
в романе событий почти 15 лет и слом эпох, что, на взгляд автора 
требовало пространных пояснений. Аленкар же оказался в иной 
ситуации. Четвертьвековой путь не прошел даром для опытного жур-
налиста: в 1875 г. автор лишает «Сеньору» всего, что «утяжеляло» 
бы его повествование. Подробные исторические экскурсы, выдержки 
из документов, ссылки и сноски, которыми уснастил свой текст его 
аргентинский собрат по перу, Аленкар в свой новый роман не вклю-
чает. Да, когда -то они казались необходимыми и ему: индейский мир 
его романов «Гуарани» (O Guarani, 1857) и «Ирасема» (Iracema, 1865) 
требовал расшифровки, пояснений, толкований. Теперь же он обра-
щается к читателю, который должен уловить пульс современности 
и узнать в романе «свой» мир.

 Жанр накладывал на автора особые обязательства: запутан-
ность интриги, увлекательность, загадки, обрыв повествования на 
самом интересном месте, – все это должно было держать читателя 
в напряжении. Этими литературными и журналистскими навыками, 
отточенными в таких изданиях, как Correio Mercantil и Diário do Rio 
de Janeiro, Аленкар владел в совершенстве, что и продемонстрировал 
в «Сеньоре».

По «городским» повестям и романам писателя можно соста-
вить себе представление о разных сторонах тогдашней жизни, о ее 
повседневных мелочах, и этим они схожи с произведениями Мармоля 
и Вильяверде. Вот начинается утро в семье небогатого чиновника, вот 
возвращается с бала супружеская чета, а вот каково убранство каби-
нета светского щеголя... Эти зарисовки дополняются любопытными 
картинами национальных нравов. Так, например, читатель подивится 
парадоксальной, на наш взгляд, но типичной для Бразилии 1870 -х 
годов ситуации: рабов имеют даже малообеспеченные жители Рио и, 
чтобы свести концы с концами, сдают их в аренду – или даже трудят-
ся над выполнением портновских заказов бок о бок с ними, как это 



276

Литература двух Америк № 9. 2020

276

происходит в семье Фернандо Сейшаса, главного героя «Сеньоры». 
Роман написан за 13 лет до подписания императором «Золотого зако-
на», знаменующего собой отмену рабства в Бразилии... Или еще одна 
колоритная деталь: девушки из небогатых семей, которых некому или 
не на что было «вывозить» в свет для знакомства с женихами, тра-
диционно «высаживались» к окну, и наиболее удачливые и пригожие 
таким путем находили себе женихов. 

Впрочем, Аленкар не стремился построить историю «Сеньоры» 
на основе нравоописания, это – фон, на котором разворачивается дра-
ма страсти, «воспитания чувств», ослепления и прозрения. В «Лусио-
ле», «Диве» и «Сеньоре» писатель замыслил набросать три «женских 
профиля», три зарисовки к портрету, где отразились бы во всем разно-
образии черты современного ему национального характера. Гордость 
и способность к самопожертвованию бразильской «травиаты» Лусии, 
Лусиолы -Светлячка («Лусиола»); ревность и нежность бывшей па-
циентки к спасшему ее в детстве врачу («Дива»); изощренная месть 
отвергнутой возлюбленной («Сеньора») – диапазон оттенков и пере-
ходов чувств, интересующих писателя, весьма широк.

Однако нельзя не заметить, что творческие поиски Жозе де 
Аленкара, знатока и ценителя всемирной литературы, проходят не 
в некоем вакууме – они находятся в точке пересечения нескольких 
литературных координат. Как мы видим, они созвучны тому, что 
в других латиноамериканских литературах в те же годы делают его 
собратья по перу – каждый на своем национальном материале.

И «уроки» Бальзака, научившего литературу говорить не 
только о чувствах, но и о власти франков, су и луидоров, не про-
ходят бесследно для автора «Сеньоры». Любители бальзаковской 
прозы сразу заметят параллели, аллюзии и отсылки к произведениям 
французского мэтра: жертвенное служение домашних молодому 
денди Фернандо Сейшасу напомнит историю Растиньяка и его 
семьи из романа «Отец Горио». Унизительная сцена в опере, где 
героя заставляют стыдиться матери и сестры, во многом повторяет 
эпизод из «Утраченных иллюзий», а метаморфоза, произошедшая 
с Аурелией после получения наследства – перемены в судьбе скром-
ницы Модесты Миньон из одноименной повести Бальзака. Впрочем, 
никто из современников, узнавая эти реминисценции, не упрекнул 
бы Аленкара в заимствованиях: он переводит французский пример 
в область общечеловеческих драм и прослеживает их преломление 
на бразильском материале. Вместо су и франков у него милрейсы 
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и конто, бразильские предрассудки и условности, возможности на-
циональной жизни, среды, воспитания, традиций. Внутренний мир 
его персонажей сформирован именно национальной действитель-
ностью, и автор выступает как исследователь противоречий именно 
бразильской души.

Аленкара интересует не оригинальный «казус», не удивитель-
ная издержка семейного права – но версия национального характера, 
которая могла «отлиться» именно в эти годы. По мнению исследо-
вателей, Аурелия – дитя именно этого периода бразильской жизни, 
когда в причудливом смешении сосуществовали «патерналистские 
черты» рабовладельческой эпохи и «либерализм формирующихся 
капиталистических отношений». Ее характер отражает характер пере-
мен в стране (букв.: alegoria desta mudança) [Granja Tigre Lima 2019]. 
Независимость Аурелии – независимость вчерашней нищей девчон-
ки, которой нечего терять, а своеобразный волюнтаризм – своеволие 
«новой богачки», для которой нет авторитетов.

Рио -де -Жанейро времен Второй Империи предстает в романе 
«Сеньора» процветающим городом, столицей новых экономических 
возможностей, местом, где ловкий честолюбец может относительно 
быстро нажить состояние. Займы, концессии, деньги под проценты 
и, конечно, умение сделать хорошую партию могут позволить под-
няться на очередные ступеньки общественной лестницы, обеспечат 
возможность стать участником «праздника жизни», о котором мечтает 
Фернандо Сейшас. Жозе де Аленкар, создавая в романе своего рода 
моментальный снимок эпохи, с горечью и презрением то тут, то там 
роняет слова об этой эре «шарлатанов», алчных корыстолюбцев, 
всеобщего угара от «быстрых денег». В этой атмосфере формируется 
уникальный характер Аурелии. Ей самой судьбой вроде бы предназна-
чена роль жертвы, заложницы материальных обстоятельств. Однако 
в отличие от героини романа Гимараэнса, Аурелия у Аленкара – силь-
ная и волевая личность, способная трезво и расчетливо поставить 
дерзкий эксперимент: «купив» себе в мужья отвергнувшего ее в годы 
бедности и безвестности мужчину, унизить его и превратить почти на 
год в своего «белого раба». 

Части романа озаглавлены: «Цена», «Сделка», «Владение» 
и «Выкуп». Постоянные апелляции к миру финансов в романе не 
просто дань броской метафоре – на язык «материальных ценностей» 
переводится вся история брака, основанного на мести оскорбленной 
женщины. Писатель наделяет свою героиню не только искусительной 
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Плохие новости
Родолфо Амоэдо (Бразилия, 1895)
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красотой, но и чисто мужскими способностями оперировать финан-
сами. Немыслимая для женщины той эпохи быстрота счета, умение 
вычислять проценты и дивиденды, помнить курсы и котировки, вести 
бухгалтерию составляет разительный контраст с портретом молодой 
нежной красавицы, в душе которой бушуют неистовые страсти. Ален-
кар, сумевший мастерски овладеть тонкостями жанра романа -фелье-
тона, выстраивает по его канонам эффектный эпизод первой брачной 
ночи героев, подготовив обман читательских ожиданий. Аурелия 
в соблазнительном дезабилье отпирает секретер и начинает холодно 
вести с ошеломленным женихом разговор о деньгах и расписках. Он 
куплен, порабощен, унижен фиктивным браком, обречен исполнять 
роль красивой игрушки в руках своей Сеньоры – не просто супруги, 
но владычицы.

Исполненная страсти «дуэль» между молодоженами разви-
вается по законам любви -ненависти. Писатель прослеживает все 
стадии разрушительного, изнуряющего обоих супругов притворства. 
Он заставляет их почувствовать и театральность их неестественной 
жизни. И Аурелия, и Фернандо живут как на сцене, разыгрывая на 
подмостках светского Рио то комедию, то драму счастливой семейной 
жизни, которой на самом деле нет.

Обстоятельства заочной «покупки» Аурелией своего «белого 
раба», сватовства вслепую могут показаться современному читателю 
романтическим преувеличением. Однако, как подчеркивает писатель, 
в ту пору в бразильском обществе некоторые браки так и соверша-
лись. В памяти у всех бразильцев еще была свежа история женитьбы 
их собственного императора Педро Второго. Голубоглазый краса-
вец -великан с волевым «габсбургским» подбородком, покровитель 
наук и искусств, полиглот и сторонник отмены рабства сам по себе 
был завидным женихом, но как наследник бразильского трона не 
особенно привлекал августейших родителей в Европе. Отдать за него 
согласились лишь принцессу Терезу Кристину Бурбон -Сицилийскую. 
Сватовство проходило заочно, по портрету, и внешность невесты 
была сильно приукрашена. Увидев ее вживую, бразильский наследник 
буквально отшатнулся – так она была нехороша. Но взять назад слово 
чести не смог, и в дальнейшем это стало залогом долгого счастливого 
брака... Фернандо Сейшас оказывается почти в той же ситуации – 
сначала дает слово, и только потом видит невесту, девушку, любовью 
которой когда -то пренебрег. Отказаться он уже не может, так как 
задаток из ее приданого им истрачен.
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Но романная ситуация, задуманная в «бальзаковских» кате-
гориях, под пером Жозе де Аленкара будет развиваться по иным – 
романтическим – канонам. И пусть писатель щедро разбрасывает 
упоминания о «среде», «обществе» и «воспитании» своих героев, как 
это делали европейские реалисты... Пусть отдает дань и нарождающе-
муся натурализму, рассуждая о физиологии ревности или о том, какое 
чувственное воздействие оказывает вальс на бразильский темпера-
мент...11 Созданную им картину мира это не меняет. Характеры его 
героев созданы по романтическим законам. Аурелия мстит Сейшасу 
не за то, что тот отказался от нее ради светского успеха и богатства, 
а за то, что он предал ее представление об Идеале, об Абсолюте. Он 
мог бы когда -то, полюбив ее бескорыстно, стать идеальным Творцом, 
а она – его Творением. Чувства, которые они питают друг к другу, не 
случайно сравниваются с теми, что влекли Пигмалиона к Галатее. 
Но теперь оживляющее, одухотворяющее начало любви, связующее 
героев античного мифа, в жестоком фарсе, который разыгрывают 
персонажи Аленкара, вывернуто наизнанку, снижено. Пигмалион 
и Галатея меняются местами. Только в финале романа «язык торга» 
(выражение Т.Д. Венедиктовой) уступает место языку поэзии.

Любовь показана в «Сеньоре» как великая преобразующая 
сила. В художественном арсенале Аленкара она выступает вместе со 
своими двумя союзниками – миром природы и культуры. Пьянящее 
дыхание южной ночи, чарующие запахи сада, красота цветущих 
растений искушают героев, словно призывая их сдаться, отречься от 
низменных и сиюминутных расчетов. Именно тогда и там в Сейшасе, 
импровизирующем на темы байроновского «Корсара» и «Паризины», 
просыпается истинный поэт, и исчезает подражатель, фат, носивший 
до сих пор лишь модную маску «байронической личности». «Корсар» 
Байрона с его неукротимыми страстями, с образом роковой мститель-
ницы как бы «удваивает» историю Аурелии, гиперболизирует ее.

Аленкар прослеживает эволюцию чувства Сеньоры к ее белому 
рабу, показывает, как скрывается рвущееся наружу «природное нача-
ло», страсть и чувственность, которой позволено торжествовать лишь 

11  Такая открытость, даже аморфность эстетической системы, характерной 
для творчества Аленкара этих лет, по мнению современных исследователей [Granja 
Tigre Lima 2019], позволяет выстроить логическую цепочку: характер героини –
художественная картина мира –образ бразильского общества. Все три компонента 
маркированы признаками «чуда/чудища» и неоформленности (букв.: monstruo 
disforme).
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тогда, когда победа одержана. Героине Аленкара под силу оказыва-
ется не только почувствовать себя госпожой и хозяйкой мужчины, 
поменяться с ним социальными ролями, успешно продемонстрировав 
потенциал муженщины, но и утвердиться в ином качестве: она превра-
щается в Творца, пере -создавая и себя, и своего любимого, возвышая 
его и одухотворяя.

Три национальные литературы, три модели, конечно, еще не 
дают исчерпывающего представления обо всех путях и способах по-
исков идентичности и обретении представления о себе – аргентинке, 
кубинке, бразильянке, своей расовой и гендерной сущности, социаль-
ной роли. Материал для дальнейших размышлений на эту тему дает 
и мексиканская, и чилийская литература XIX века. Очевидно одно: 
генезис образа «сильной женщины» просматривается в латиноаме-
риканской прозе XIX века, он утверждается в динамике, рождается 
из оппозиций «мужского» и «женского», «белого» и «цветного», 
«дикого» и «цивилизованного». Неодномерность, гибридность, «кен-
таврическая» основа женских образов в романах этой эпохи позволяет 
лучше понять и продолжение традиции – преломление этих образов 
в литературе последующих веков.
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К СТОЛЕТИЮ РОЖДЕНИЯ ВЕРЫ НИКОЛАЕВНЫ КУТЕЙЩИКОВОЙ

Аннотация: Статья посвящена известному российскому латиноамериканисту 
В.Н. Кутейщиковой (1919–2012), которая стала второй после Коллонтай русской 
женщиной, награжденной государственным орденом Мексики «Ацтекский 
Орел» за заслуги в изучении мексиканской литературы. Однако Кутейщикова 
занималась далеко не только мексиканской литературой; в статье ее научная 
деятельность представлена гораздо шире. Автор показывает, что фактически 
она заложила основы научного изучения латиноамериканской литературы 
и наметила пути ее дальнейшего развития. Поэтому жизненный и творческий 
путь В.Н. Кутейщиковой рассматривается в неразрывном контексте с развитием 
российской латиноамериканистики в области литературоведения. Списки 
изданных до начала 60-х гг. ХХ в. произведений латиноамериканских авторов 
и критических работ ясно свидетельствуют о том, что латиноамериканистики 
в качестве самостоятельной отрасли филологической науки в российском 
литературоведении не существовало, поскольку не имелось сколько-нибудь 
внятных представлений о латиноамериканской литературе. Первым научным 
филологическим исследованием латиноамериканской литературы стала 
монография В.Н. Кутейщиковой «Роман Латинской Америки в ХХ веке» 
(1964). Поэтому автор статьи уделяет особое внимание этому этапному труду. 
Анализ этой книги наглядно доказывает, что ее автор обозначила и раскрыла 
ряд насущных тем и проблем, которые встанут в центр проблематики 
российской латиноамериканистики. Фактически В.Н. Кутейщикова стала 
провозвестником цивилизационного подхода к изучению латиноамерикан-
ской культуры и с удивительной прозорливостью наметила программу 
латиноамериканистских штудий на полвека вперед. Эти идеи получили 
развитие в работах 70-х гг., в частности, в книге «Новый латиноамериканский 
роман» (1976), написанной совместно с мужем, Л.С. Осповатом. В статье 
показано участие В.Н. Кутейщиковой в создании пятитомной «Истории 
литератур Латинской Америки»; подробно представлена ее последняя книга 
«Москва — Мехико — Москва. Дорога длиною в жизнь» (2000). В финале 
статьи дается духовный портрет В.Н. Кутейщиковой.

Ключевые слова: Вера Николаевна Кутейщикова, латиноамериканистика, Мекси-
ка, латиноамериканская литература.
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Abstract: The paper is dedicated to the famous Russian Latin Americanist Vera Nikolaevna 
Kuteishchikova (1919–2012), who became the second Russian woman after 
A. Kollontai to be awarded with the Mexican Order of the Aztec Eagle for her merits 
in the study of Mexican literature. However, V. Kuteishchikova’s specialization was 
not limited to the Mexican literature; her academic interests included a wide range of 
issues. The paper demonstrates that she laid the foundations for the scientific study of 
Latin American literature in Russia and outlined the ways for further research in the 
field. Therefore, V. Kuteishchikova’s life and work are considered in an inseparable 
context with the development of Latin American literary studies in Russia. The list 
of the Russian editions and translations of Latin American writers and the number of 
critical works published before the 1960s clearly confirm the fact that until then Latin 
American literary studies did not exist as an independent branch of philological science 
in Russia, since Russian scholars had a very vague notion of the Latin American 
literature. The first research work in philology on the Latin American literature was 
the monograph by V.N. Kuteishchikova Latin American Novel in the XX century 
(1964). The paper pays special attention to this significant work. An analysis of this 
book proves that its author identified and revealed a number of essential topics and 
problems that would be center of Latin American studies in Russia. With an amazing 
sagacity V.N. Kuteishchikova mapped out a program for Latin American studies for 
half a century ahead. These ideas were developed in her work in 1970s, in particular, 
in New Latin American Novel (1976), co-written with her husband, L.S. Ospovat. The 
paper traces the participation of V.N. Kuteishchikova in the creation of the academic 
five-volume History of Latin American Literatures; analyzes her last book Moscow – 
Mexico – Moscow. A Lifelong Road (2000), gives a spiritual portrait of the Russian 
scholar.
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Resumen: El artículo está dedicado a la investigadora rusa de la literatura latinoamericana 
Vera Nikolaevna Kutéishchikova (1919 – 2012), que fue la segunda mujer rusa después 
de A. Kolontai, condecorada de la Orden Mexicana del Águila Azteca por los logros 
en el campo de la literatura mexicana. Sin embargo, Kutéishchikova estudiaba no 
solo la literatura mexicana, en el presente artículo su actividad científica se trata muy 
ampliamente. El trabajo demuestra que fue ella quien formó la base de los estudios 
científicos de la literatura latinoamericana en Rusia y trazó el camino para su desarrollo, 
por lo cual la ruta de la vida y de la creación de Kutéishchikova se analiza en el contexto 
de la evolución de los estudios latinoamericanos en Rusia. La lista de las obras de 
los escritores latinoamericanos, traducidas y editadas en Rusia, y de los trabajos de 
crítica literaria publicados hasta la década de 1960 confirman claramente que hasta 
aquel entonces no existían los estudios de la literatura latinoamericana, ya que los 
rusos tenían una noción muy vaga de la literatura latinoamericana como tal. La primera 
investigación científica en el pleno sentido de la palabra fue el libro de Kutéishchikova 
La novela de América Latina en el siglo XX (1964), por ello, el autor de este artículo 
le presta una atención especial. El análisis de este libro demuestra que Kutéishchikova 
destacó y reveló algunos temas y problemas que van a constituir el núcleo de la 
problemática de los futuros estudios literarios latinoamericanos y con una sagacidad 
milagrosa proyectó el programa de la investigación de literatura latinoamericana para 
el próximo medio siglo. Estas ideas se desarrollaron en los trabajos de los años 70, en 
particular, en el libro La nueva novela latinoamericana (1976), escrita en colaboración 
con su esposo, León Ospovat. El artículo describe la participación de Kutéishchikova 
en la Historia de la literatura Latinoamericana de cinco volúmenes, presenta con 
detalle su último libro titulado Moscú – México – Moscú. La ruta larga como la vida, 
pinta el retrato espiritual de la investigadora rusa. 
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Последняя книга Веры Николаевны Кутейщиковой (1919–2012) 
называлась «Москва — Мехико — Москва. Дорога длиною в жизнь». 
Об этой замечательной книге разговор пойдет позже; пока же отмечу, 
что «дорога длиною в жизнь» автора пролегала не только по марш-
руту «Москва — Мехико — Москва»: этот путь, куда более широкий 
и значимый, оказался, скажем так, длиною в целую отрасль филоло-
гической науки — российской латиноамериканистики, считая от ее 
начала. И потому мы, представители младшего поколения российских 
латиноамериканистов, почтительно именовали Веру Николаевну «ма-
триархой». Судьба вывела ее на эту дорогу по неведомой нам прихоти, 
но вывела должного для этого поприща человека, который уже не 
сворачивал с избравшего его пути.

Скупым штрихом очерчу биографию Матриархи. Вера Никола-
евна родилась 29 декабря 1919 г. в г. Тула. Отец до революции был 
служащим банка, в советское время нашел себе применение в каче-
стве бухгалтера-экономиста; мать была домохозяйкой. В 1937 г.  Вера 
Николаевна поступила на исторический факультет МГУ. В 1941 г. по 
решению Министерства Просвещения по окончании четвертого курса 
была направлена без защиты диплома в Хабаровский педагогический 
институт для преподавания курса всеобщей истории. Эта поездка име-
ла судьбоносное значение. В Хабаровске она познакомилась с Львом 
Самойловичем Осповатом, будущим спутником жизни, а пока они 
вынуждены были расстаться на несколько лет, когда Льву Самойло-
вичу исполнилось 18 лет и он был призван на фронт. После того, как 
Лев Самойлович вернулся с войны, они женились (1947). Их семья 
оказалась не просто счастливой и гармоничной, она стала творческим 
содружеством двух людей, посвятивших себя изучению и пропаганде 
латиноамериканской культуры. Вера Николаевна вовлекла мужа 
в круг своих интересов, помогла ему выучить испанский язык, и он 
стал авторитетнейшим знатоком испанской и латиноамериканской 
литературы (и не только литературы), автором ряда блестящих книг, 
не утерявших своего значения доныне, так что его с полным на то ос-
нованием можно называть Патриархом российской латиноамерикани-
стики. В 2022 г. исполнится сто лет со дня его рождения, и я надеюсь 
к юбилею дополнить эту статью работой о творчестве и о личности 
Льва Самойловича.

Вернемся в военные годы. В 1943 г. Вера Николаевна возвра-
тилась в Москву, где в тот же год случилось Событие, определившее 
дальнейший маршрут ее жизни. По рекомендации ее пригласили рабо-
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тать во Всесоюзном обществе культурной связи с заграницей (ВОКС), 
курировать связи с Латинской Америкой. Имеет смысл предоставить 
слово самой Вере Николаевне и привести фрагменты ее воспоминаний 
из упомянутой книги:

ВОКС состоял из нескольких так называемых территориальных 
отделов, главными из которых являлись английский и американский. 
Контакты с оккупированной Европой, естественно, отсутствовали, 
а вот с Обществами дружбы, возникшими в Великобритании, США 
и Латинской Америке в поддержку воюющей России, была налажена 
постоянная связь. Многие выдающиеся деятели культуры США вы-
ражали тогда солидарность с нашей страной: помню обмен телеграм-
мами с Чарли Чаплиным, Леопольдом Стоковским, восстановление 
отношений с Сергеем Рахманиновым. Для писательницы Лилиан 
Хеллман была даже организована поездка на фронт. Пожаловала ко 
Дню Победы и мадам Черчилль, патронировавшая в качестве супруги 
премьер-министра Великобритании помощь России; ее приезд вызвал 
немалый переполох.

В отделе американских стран, как и в целом в ВОКСе, работали 
по преимуществу женщины (мужчин назначали начальниками). Почти 
все мы были молоды, а некоторые уже успели стать вдовами. И вот что 
удивительно: ни раны, нанесенные войной, ни тревоги, ни бесконеч-
ные бытовые трудности не являлись помехой в работе — именно здесь 
и находила выход наша еще не растраченная жизненная энергия.

Недавние выпускницы-гуманитарии, мы стремились сохра-
нить дух студенческого товарищества и особенно чувство юмора, 
столь необходимое для того, чтобы переносить тупость некоторых из 
начальников или иронизировать над собственным нашим участием 
в международных делах, — срабатывал здоровый инстинкт самосо-
хранения от вируса тщеславной суетности. Впрочем, бороться с этим 
вирусом помогала и общая спартанская обстановка, в которой нашему 
брату, а точнее нашей сестре, было трудно забаловаться. Наутро после 
какого-нибудь вечернего приема, где, весело щебеча, мы изображали 
светскую беспечность, приходилось перетаскивать тяжелые пакеты 
с почтой, выслушивать идиотские наставления или разносы. Изредка 
выходя на авансцену, мы всегда помнили, что на самом деле остава-
лись простыми рабочими за кулисами.

Сегодня, пытаясь представить атмосферу тех лет, я нередко 
задумываюсь: откуда брались в нас чувство повышенной ответствен-
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ности, дисциплинированность, способность к самоотдаче? В целом 
эти качества были присущи большинству людей того времени. Но со-
трудников ВОКСа характеризовала еще одна черта, а именно сознание 
особой причастности к делам политическим и отсюда неотступный 
страх совершить какой-нибудь промах, особенно если речь шла о се-
кретной переписке. В ВОКСе, конечно же, существовала так называ-
емая спецчасть, бдительно охранявшая свои бумаги, а заодно и нас, 
постоянно работавших с ними. Порой раздавались грозные окрики из 
этого отдела, но очень часто его же сотрудники «спасали» нас, когда 
мы забывали вовремя вернуть секретные документы.

На высоком уровне и с большим пафосом проводилась 
в ВОКСе политическая работа: нам внушали, что, находясь на гра-
нице с чуждым, враждебным миром, мы должны не только проявлять 
идейную бдительность, но и строжайше соблюдать моральные нормы. 
Получение референтом-переводчиком подарка от иностранного гостя 
считалось криминалом. Позже было принято соломоново решение: 
чтобы не обидеть гостя, принять подарок и передать его в некий фонд 
(понятие весьма расплывчатое), — но и тогда, кажется, находились 
сотрудники, не боявшиеся ответственности и оставлявшие подарки 
в своем личном пользовании. Эта тема вошла в наш фольклор: мы 
сочинили куплеты о популярном уже в ту пору диснеевском мышонке 
Микки-Маусе, который ходил босиком, лишь бы его не заподозрили 
в получении иностранных чулок. […]

В нашей среде ценились профессионализм, образованность, 
переводческое мастерство. Все это мне еще предстояло приобретать 
и осваивать: уровень моей подготовки весьма мало соответствовал 
столь высоким требованиям. […] Прежде всего я взялась за испан-
ский язык — в Москве тогда мало кто его знал. […] Набирая темп 
в чтении, я не успевала вникнуть в грамматику. На помощь приходила 
дерзость — я начала самостоятельно складывать фразы, не думая 
о правилах1. 

Вскоре Вера Николаевна могла работать переводчиком и со-
провождать гостей из Латинской Америки. Так она познакомилась 
с мексиканскими художниками Сикейросом и Риверой и с чилийцем 
Пабло Нерудой, с которым завязалась долгая и крепкая дружба. С 1949 

1  Кутейщикова В.Н. Москва – Мехико  - Москва. Дорога длиною в жизнь. М.: 
Академический проект, 2000. С. 8–10. 
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по 1953 гг. Вера Николаевна, как тогда говорили, «без отрыва от про-
изводства» училась в заочной аспирантуре на кафедре новой истории 
Исторического факультета МГУ, где подготовила и в 1953 г. защитила 
диссертацию, став кандидатом исторических наук. Одновременно она 
делала первые, но вполне решительные шаги в изучении латиноаме-
риканской литературы и опубликовала ряд статей по этой тематике 
в «Литературной газете», «Известиях», журналах «Новый мир», 
«Звезда», «Вопросы истории»; а также издала две брошюры – «Пабло 
Неруда» (1952) и «Жоржи Амаду» (1954). С 1953 по 1955 гг. она по 
совместительству преподавала на историческом факультете МГУ, где 
читала лекции и вела семинар по истории Мексики. 

В.Н. Кутейщикова с Пабло Нерудой. 1950-е.

Окончательный выбор научного пути в направлении филологии 
произошел в 1956 г. Тогдашний директор Института мировой литера-
туры АН СССР с удивлением и неудовольствием обнаружил, что в его 
институте есть специалисты по самым малым и экзотическим литера-
турам, вроде эскимосской, и нет ни одного специалиста по литерату-
рам Латинской Америки, тогда как последняя включает в себя больше 
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двадцати стран, каждая со своей, иногда весьма богатой, литературной 
традицией. Абсурдную ситуацию надо было срочно исправлять, и он 
пригласил работать в институт сразу двух человек заниматься Латин-
ской Америкой: Веру Николаевну отвечать за Испанскую Америку, 
а к ней в пару молодую талантливую Инессу Арташесовну Тертерян 
изучать литературу Бразилии. Почему выбор пал на В. Кутейщикову? 
Потому что других просто не было. Ф.В. Кельин, единственный на тот 
момент филолог, что-то знавший о латиноамериканской литературе, 
находился в пенсионном возрасте (63 года). Так что конкурентов 
у Веры Николаевны не имелось. Она же, уставшая от бесконечной 
нервотрепки – от работы в ВОКС, без особых раздумий согласилась 
и встала на путь литературоведения. Получилось же так, что оба они, 
директор ИМЛИ и Вера Николаевна, можно сказать, проявили ясно-

видческий дар. Пройдет 
три года, грянет Кубинская 
революция, и взоры Страны 
Советов будут прикованы 
к «пылающему континен-
ту»; пройдет еще десяток 
лет и грянет «бум» «нового» 
латиноамериканского рома-
на, и уже взоры всего мира 
будут прикованы к латиноа-
мериканской литературе.

Итак, Вера Никола-
евна пошла в ИМЛИ торить 
тропу новой специализа-
ции, новой не только для 
института, но и для отече-
ственной науки в целом. 
Чтобы придать обоснован-
ность этой фразе, необхо-
димо сделать небольшое 
историческое отступление.

В дореволюционной 
России имелась, пусть 
и скромная, школа испа-
нистики в Санкт-Петербур-
ге. Ее «отцом» считался 

В.Н. Кутейщикова выступает с докладом
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Д.К. Петров; активно работали и выпускали учеников В.Ф. Шишмарев, 
Б.А. Кржевский, А.А. Смирнов и др. Дело продолжалось и позже 
(первый перевод с испанского «Дон Кихота», 1929); и не случайно 
в 1937 г. на войну в Испании вербовали именно студентов Ленинград-
ского университета, других, владевших языком, просто не было. В Со-
ветской России интерес к Испании пробудился во время гражданской 
войны 1936–1939 гг.; после нее вместе с детьми, эвакуированными из 
Испании, в стране появился довольно значительный слой людей, вла-
деющих испанским языком. Первое отделение испанского языка было 
открыто на филологическом факультете МГУ в 1948 г. 

Что же касается латиноамериканистики, то до середины 50-х го-
дов ХХ в. в качестве самостоятельной отрасли филологической науки 
ее в российском литературоведении попросту не существовало. Ее не 
было, поскольку не имелось сколько-нибудь внятных представлений 
о латиноамериканской литературе. До революции был издан всего 
один латиноамериканский роман – «Амалия» аргентинского писателя 
Х. Мармоля2. В сталинскую эпоху кое-что из латиноамериканской 
литературы переводилось. Однако известно, какие принципы отбора 
применялись при публикации зарубежной художественной литера-
туры, и потому до середины 50-х гг. латиноамериканская литература 
была представлена далеко не лучшими произведениями, в основном 
все – про «нещадную эксплуатацию» и «антиимпериалистическую 
борьбу». Перечисление этих произведений не займет много места. 
Это антидиктаторские воспоминания венесуэльца Х.Р. Покатерры, 
изданные под названием «Венецуэльские мученики» (М.-Л., 1930, пер. 
с франц. Е.Д. Ивановой под ред. и с предисловием Г.Б. Сандомирско-
го); неудачное упражнение в методе соцреализма – роман «Вольфрам» 
великого перуанского поэта С. Вальехо (М.-Л., 1932, предисловие 
Ф. Кельина); сборник рассказов «Южная и Караибская Америка» 
(Харьков, 1934, с предисловием Дж. Джерманетто и Ф. Кельина); «Пу-
чина» – знаменитый роман колумбийца Х.Э. Риверы (М., 1935, с пре-
дисловием Ф. Кельина); роман об эксплуатации индейцев эквадорца 
Х. Икасы «Уасипунго» («Интернациональная литература», 1935, № 7); 
индехинистский роман перуанца Сиро Алегрии «В большом чуждом 
мире» (пер. с англ., М., 1944); социальный роман венесуэльца Р. Диаса 

2  Подробный обзор см. в приложениях «Литературные связи Латинской 
Америки и России» в первом (1985), втором (1989) и третьем (1994) томах 
Истории литератур Латинской Америки, автором которых была В.Н. Кутейщикова 
(см. подробнее Прим. 10).
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Санчеса «Нефть» (М., 1948, сокр. пер. с исп., предисловие Н. Козюра); 
антиимпериалистический роман костариканца Л.К. Фальяса «Мамита 
Юнай» (М., 1952, предисловие Ф. Кельина); роман верного адепта со-
циалистического реализма мексиканца Х. Мансисидора «Роза ветров» 
(М., 1953, с предисловием С. Воробьева,). И, конечно, издания стихов 
«большого друга СССР» Пабло Неруды. Если в этом списке что-то 
пропущено, то этих пропусков немного. Вполне очевидно, что этот, 
очень тенденциозный, набор произведений не дает сколько-нибудь 
внятного представления о литературе Латинской Америки. Что же 
касается филологических работ о латиноамериканской литературе, то 
до середины 50-х гг., не считая разрозненных статей в газетах и жур-
нале «Иностранная литература» все о тех же авторах (в том числе 
В.Н. Кутейщиковой), следует упомянуть книгу Д.И. Выгодского «Ли-
тература Испании и испанской Америки.  1898–1928» (1929), которая, 
как явствует из хронологического подзаголовка, не давала должного 
представления о латиноамериканской литературе ХХ в. 

Вере Николаевне предстояла многотрудная задача изменить 
убогие представления советского читателя о латиноамериканской 
литературе и осмыслить ее на филологическом уровне, то есть суще-
ственно глубже и шире, нежели только «борьбу против эксплуатации 
и международного империализма». К решению этих задач она идет 
последовательно и целеустремленно: расширяет материал, вовлекая 
в круг исследования, помимо мексиканской литературы, кубинскую 
и венесуэльскую (предисловие к роману Р. Гальегоса «Канайма», 
1959); раздвигает хронологические рамки, оглядываясь в начало 
XIX в. («Основоположник мексиканской литературы Ф. Лисарди» 
в «Известиях АН СССР», 1960). 

Надо отметить, что с 1960 г. количество изданий латиноамери-
канской литературы резко возрастает – конечно же, благодаря кубин-
ской революции; и основным жанром поначалу становятся сборники 
рассказов: «Мексиканские рассказы» (1960), «Золото, конь и человек» 
(тоже мексиканские рассказы, 1961), «Чилийские рассказы» (1961), 
«Аргентинские рассказы» (1962), «Венесуэльские рассказы» (1962) 
«Эквадорские рассказы» (1962). Эти сборники оказываются чрезвы-
чайно полезными в двух отношениях: во-первых, позволяют предста-
вить какую-то панораму той или иной национальной литературы, чего 
не даст издание одного писателя или романа; а во-вторых, позволяют 
тихой сапой незамеченными цензурой «протащить» «в толпе» тех 
писателей, которые никогда не были «друзьями Советского Союза», 
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и те произведения, какие по тематике очень далеко отстояли от всякого 
рода «борьбы». 

В связи с публикаторской деятельностью хочу добрым словом 
вспомнить еще одну Матриарху российской латиноамериканистики, 
только в издательском деле: Стеллу Александровну Шмидт, которая 
ушла из жизни в октябре этого года. Она работала в издательстве «Ху-
дожественная литература» в редакции ибероамериканской литературы 
со дня ее основания. Обладавшая безупречным литературным вкусом 
она к тому же была высококлассным редактором, и в большой степени 
именно благодаря ее профессионализму издания латиноамериканской 
литературы, выходившие на протяжении 60–80-х гг., отличались высо-
чайшим уровнем переводов и издательской подготовки.

Вернемся к Матриархе российской латиноамериканистики 
в области литературоведения. Собственно, таковой Вера Николаевна 
стала в 1964 г., когда вышла ее монография «Роман Латинской Аме-
рики в ХХ веке» (М., Наука). Эту книгу с полным на то основанием 
можно считать первым филологическим исследованием, где дается 
широкий взгляд на латиноамериканскую литературу и поднимается во-
прос о ее типологическом своеобразии. Книга стала провозвестником 
того цивилизационного подхода, который будет разработан полтора 
десятилетия спустя. Поэтому я хочу уделить особое внимание этому 
этапному труду. 

В шести главах книги анализируются шесть латиноамерикан-
ских романов, но рассматриваются они в широком национальном, ино-
гда региональном литературном контексте, на что указывают названия 
глав. Имеет смысл привести оглавление книги: 

Введение; Глава I. «Те, кто внизу» Мариано Асуэлы и романы 
о мексиканской революции; Глава II. «Пучина» Хосе Эустасио Риверы 
и литература «зеленого ада»; Глава III. Творчество Ромуло Гальегоса 
и концепция «варварство — цивилизация»; Глава IV. «Дон Сегундо 
Сомбра» Рикардо Гуиральдеса и эволюция образа гаучо в литературе 
Ла-Платы; Глава V. Индианистский роман андских стран. («Уасипун-
го»; X. Икасы и «В большом чуждом мире» С. Алегрии); Глава VI. 
Антиимпериалистический роман в странах Карибского бассейна («Ма-
мита Юнай» Л.К. Фальяса); Глава VII. Некоторые особенности романа 
Латинской Америки; Заключение. О путях развития романа Латинской 
Америки в послевоенный период. 

Эта методика – рассматривать произведение в литературном, 
культурном, идейном контексте – будет принята как обязательная 
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в дальнейшей работе латиноамериканистов ИМЛИ; фактически же 
книга торила путь будущей «Истории литератур Латинской Америки». 
Во Введении, седьмой главе и в Заключении вопросы ставились еще 
шире: о своеобразии и типологических особенностях латиноамерикан-
ской литературы как общности. Здесь довольно много говорилось об 
эксплуатации, борьбе, антиимпериализме и о прочем в этом роде, а в 
Заключении присутствовал социалистический реализм; но надо пони-
мать, что в то время без этих ритуальных камланий труд не прошел бы 
утверждение к печати на ученом совете ИМЛИ. Достаточно напомнить 
в этой связи печальную участь первого проекта истории литературы 
США3. Однако увидеть в книге Веры Николаевны только это – значит 
ничего в ней не увидеть. 

Во Введении автор впервые обозначила проблему соотношения 
регионального и национального начал в литературе Латинской Аме-
рики, там же она подняла проблему европейских влияний, то есть 
соотношения заимствованного и самобытного в культуре Латинской 
Америки, и определила механизм усвоения заимствований как их 
преобразование в новое художественное качество. Все эти проблемы 
станут в центр дискуссий и размышлений в последующие три деся-
тилетия. Можно сказать, в своей книге Вера Николаевна указала путь 
развития российской латиноамериканистики. А в Заключении автор 
впервые наметила «типологический портрет» латиноамериканской 
литературы. 

В качестве ее главной характеристики она выделила органически 
присущий ей теллуризм, хотя слова этого не использовала, поскольку 
оно было не в ходу, и употребляла формулу «роман о земле» – но 
все, что о нем говорилось, соотносится с понятием «теллурический». 
Земля во множественных ее ипостасях – образ, место действия, герой, 
обретающий черты героя мифологического, притягательная сила, 
собеседник и мститель – такова основа, как мы нынче говорим, худо-
жественного кода или картины мира латиноамериканской литературы. 
Эта характеристика порождает другую: «Речь идет об исключительной 
роли природы в большинстве латиноамериканских романов, которая во 
многих случаях определяет весь художественный строй произведения. 
Мало сказать, что природа играет большую роль в романах; ее стихия, 

3  См. Панов С.И., Панова О.Ю. «История американской литературы» 
в советской Академии наук. Статья первая // Литература двух Америк. 2016. № 1. 
С. 194–242; Статья вторая // Литература двух Америк. 2017. № 2. С. 252–372.
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наполняя собой жизнь людей, создает совершенно особый образный 
мир, который мог возникнуть лишь на этом огромном неосвоенном 
континенте»4. Вера Николаевна увидела и такую особенность образа 
природы, как его невместимость в европейские мерки – то, что автор 
этих строк позднее обозначит словом «сверхнормативность»: «В при-
роде Америки все грандиозно: ее леса непроходимы; ее горы – самые 
высокие в мире; ее реки огромны, как моря»5. Не ускользнуло от ее 
внимания еще одно свойство латиноамериканского образа природы – 
его амбивалентность (слова этого она опять-таки не употребляла, 
поскольку еще не читала Бахтина, и говорила о противоречивости 
и двойственности): природа может быть опорой и покровительницей 
герою, но также способна околдовать его, свести с ума, поглотить и по-
губить его; соответственно и герой относится к ней с восхищением 
и с ужасом одновременно. Еще одна важная особенность латиноа-
мериканского романа – ощутимая в нем «языческая мифологическая 
струя», «жизненность первобытного чувственного восприятия мира»6. 
Так открыта еще одна тропа в будущее – к размышлениям и дискус-
сиям по поводу латиноамериканского «магического реализма». Вера 
Николаевна говорит также о доминанте в художественном сознании 
латиноамериканцев стихийного эмоционального начала в противовес 
рационализму, что сказывается в неупорядоченной фрагментарной 
композиции романов; об эклектизме, присущем латиноамериканской 
культуре, вследствие чего в литературном произведении наблюдается 
взаимоналожение течений и влияний, «смешение средств и приемов»7. 
Все эти характеристики, приведенные по необходимости очень кратко 
и в усеченном виде, в целом ясно показывают, что Вера Николаевна 
с удивительной прозорливостью наметила программу латиноамерика-
нистских штудий на полвека вперед.

А в Заключении с подзаголовком «О путях развития романа 
Латинской Америки в послевоенный период» автор, можно сказать, 
наметила издательскую программу на три десятилетия вперед. В этом 
разделе упоминаются и кратко характеризуются произведения тех 
латиноамериканских писателей, о которых русский читатель тогда еще 

4  Кутейщикова В.Н. Роман Латинской Америки в ХХ веке. М.: Наука, 1964. 
С. 246.

5  Там же.
6  Там же. С. 250, 251.
7  Там же. С. 254.
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слыхом не слыхивал: аргентинцы Х.Л. Борхес и Э. Мальеа, парагваец 
А. Роа Бастос, кубинец А. Карпентьер, венесуэлец М. Отеро Сильва, 
мексиканцы А. Яньес и К. Фуэнтес и многие другие. Пройдет совсем 
немного времени, и книги их будут переведены на русский.

На следующий год книгу Веры Николаевны удачно дополнила 
монография «Бразильский роман ХХ века» (М., 1965) блистательной 
Инессы Арташесовны Тертерян. Она была, можно сказать, мастер 
на все руки: столь же глубоко и успешно занималась бразильской 
литературой, сколь испанской и испаноамериканской; а в «Истории 
всемирной литературы» была ответственным редактором тома, 
посвященного эпохе романтизма. Она стала ближайшей подругой 
Веры Николаевны, соавтором ряда научных работ, и ее безвременная 
смерть в 1986 г. стала для нашей героини страшным ударом. Между 
тем звучание латиноамериканской литературы год от года станови-
лось все громче, поток издаваемой литературы вместе с интересом 
русскоязычного читателя все возрастал, и два человека на этом «хо-
зяйстве» уже не справлялись. Тогдашний директор ИМЛИ, озаботив-
шись этой проблемой, присмотрел и «переманил» к себе на работу 
молодого перспективного сотрудника из журнала «Латинская Аме-
рика». Валерий Борисович Земсков, пришедший в ИМЛИ в 1974 г., 
был человеком неукротимой энергии и очень широких интересов. 
Поначалу он специализировался на аргентинской поэзии гаучо, но 
неуклонно расширял свое исследовательское поле как вширь (Гарсиа 
Маркес, Карпентьер, негризм Антильских стран, литература кубин-
ская, венесуэльская, колумбийская), так и вглубь веков (литературные 
памятники XVI–XVIII вв.).  Однако прежде всего он был теоретиком, 
культурологом, выстраивая теорию цивилизационной особости Ла-
тинской Америки. 

Так в ИМЛИ возникло содружество людей, которое вскоре стало 
центром распространения идей и притяжения молодых сил. В 70-е гг. 
эта «могучая троица» выпустила ряд сборников статей и монографий, 
которые, помню, поразили меня, тогда начинающего латиноамерикани-
ста, тем, на каком высоком концептуальном теоретическом уровне шел 
разговор. Нет, они вовсе не говорили на «птичьем языке», входившем 
в моду и понятном лишь посвященным, они писали просто, внятно, 
доступно, проникая при этом в самые глубины литератур и произведе-
ний. Не буду перечислять их монографии, сборники и статьи – научной 
продукции хватило бы на десятерых.
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Но жанр юбилейной статьи обязывает упомянуть важнейшие 
публикации Веры Николаевны. В конце 60-х гг. она совместно с И. Тер-
терян погружается в изучение латиноамериканского романтизма 
и в соавторстве с подругой публикует очень значимую в теоретическом 
плане статью «Формирование национальных литератур Латинской 
Америки и романтизм»8. Любимую Мексику она не оставляет своим 
вниманием, и в 1971 г. выходит в свет ее монография «Мексиканский 
роман. Формирование. Своеобразие. Современный этап» – еще один 
решительный шаг по направлению к ордену Ацтекского Орла, кото-
рым будет награждена Вера Николаевна в сентябре 1985 г. за заслуги 
в изучении мексиканской литературы. Эта книга послужила основой 
докторской диссертации, успешно защищенной в 1972 г. Любимая 
Мексика не мешает смотреть по сторонам, одновременно Вера Ни-
колаевна занимается чилийской и перуанской литературами9; а также 
штудиями в области культурологии, результатом которых стала очень 
важная для всей гуманитарной латиноамериканистики книга, написан-
ная в соавторстве с И. Тертерян, – «Концепции историко-культурной 
самобытности Латинской Америки» (М., 1978). 

Кульминация этого периода научной деятельности – созданная 
совместно с Л.С. Осповатом книга «Новый латиноамериканский 
роман» (М.: Советский писатель, 1976). Жанр книги авторы скромно 
определили как «литературно-критические очерки», но на самом деле – 
это полноценное филологическое научное исследование с постановкой 
ряда насущных теоретических проблем. Передо мной на столе лежит 
эта книга – многажды мною читанная-перечитанная, оттого сильно по-
трепанная, с бесчисленным множеством подчеркиваний карандашом 
и с восклицательными знаками на полях. Не место здесь пересказы-
вать и разбирать концепции авторов; хочу лишь обратить внимание 
на то новое, что отличает эту книгу от родоначальницы российской 
литературоведческой латиноамериканистики, книги В.Н. Кутейщико-
вой «Роман Латинской Америки в ХХ веке». Как говорилось, та работа 
в большой степени определила «идейный каркас» и пути развития 

8  В.Н. Кутейщикова, И.А. Тертерян. Формирование национальных литератур 
Латинской Америки и романтизм // Формирование национальных литератур 
Латинской Америки / Отв. ред. В.Н. Кутейщикова. М.: Наука, 1970. С. 3–35.

9  В.Н. Кутейщикова. Роль индейского фольклора в развитии перуанской 
литературы; О специфике формирования чилийской прозы // Художественное 
своеобразие литератур Латинской Америки / Отв. ред. И.А. Тертерян. М.: Наука, 
1976. С. 49–76; С. 281–306.
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нашей области науки, и в книге 1976 года эта преемственность ясно 
ощущается; но есть и принципиально новые моменты. Понятно, что 
здесь представлен иной набор авторов: М.А. Астуриас, А. Карпентьер, 
Х. Рульфо, К. Фуэнтес, А. Роа Бастос, Х. Кортасар, М. Варгас Льоса, 
Г. Гарсиа Маркес. Понятно, что всякого рода «борьбы» здесь стало 
существенно меньше, а словосочетание «социалистический реализм» 
и вовсе исчезло из лексикона. Анализ произведений поднялся на иной 
уровень: стал более тонким, глубоким, искусным, проникающим 
сквозь внешнюю сюжетно-тематическую оболочку произведения 
к мировидению автора. Если же говорить о проблематике и интерпре-
тациях, то нужно выделить следующие моменты. Первый: в латиноа-
мериканской литературе «появился» «роман о городе», которого вовсе 
не было в книге 1964 года, где безраздельно царил «роман о земле».  
Речь идет не о городской тематике как таковой, а об индивидуализме, 
психологизме, экзистенциализме, воплотившихся в произведениях 
Х. Кортасара, К. Фуэнтеса, М. Варгаса Льосы, Х.К. Онетти и других 
писателей. Тем самым латиноамериканская литература приобрела 
многомерность, о чем открыто и неоднократно говорится во Введении. 
Нельзя, утверждают авторы, определять качество латиноамериканской 
литературы на основе выделения и генерализации какого-то одного 
признака; и потому она несводима ни к теллуризму, ни к мифологизму 
и магическому реализму. Вместе с тем – и это второй новаторский 
момент – разговор о мифе ведется совсем с других позиций, гораздо 
более широких, выходящих за рамки народной культуры. Видно, что 
авторы прочитали ряд работ по мифологии отечественных и зарубеж-
ных ученых, которые в начале 60-х гг. либо еще не появились, либо 
находились под спудом, и стали понимать миф в русле коллективного 
бессознательного, фантастического видения действительности, свой-
ственного отнюдь не только фольклорным слоям. А третье новшество 
связано с пристальным и увлеченным чтением работ Бахтина, в первую 
очередь его книги о Рабле. Вследствие этого на страницах книги, осо-
бенно в главе о Гарсиа Маркесе, часто возникают рассуждения о сме-
ховой культуре и о карнавальном мировидении латиноамериканца.

Как говорилось, все представители «могучей троицы» отлича-
лись невероятной работоспособностью и научной продуктивностью. 
И все же оторопь берет от их судьбоносного решения, принятого 
в конце 70-х гг., писать историю литератур Латинской Америки. Не 
какие-нибудь там «очерки по истории литератур», книгу, куда каждый 
пришел бы с тремя-четырьмя темами, а полноценную академическую 
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историю в пяти томах! Труда подобного масштаба не имелось ни 
в Латинской Америке, ни в Испании, ни в США. «Безумство храбрых» 
должно было бы усмиряться здравым подсчетом имеющихся сил 
и средств. Внештатных авторов можно было привлечь только по теме 
индейской мифологии и литературе (Р.В. Кинжалов, Ю.А. Зубрицкий, 
А.Д. Дридзо); что же касается испано- и португалоязычной литературы, 
то их попросту не было: следующее поколение латиноамериканистов, 
ныне поседевшее, тогда еще только начинало свой путь в науке. Стало 
быть, рассчитывать приходилось лишь на свои силы. 

Сложность и одновременно величайшее новаторство проекта 
состояли в следующем. Как в испанском, так и в латиноамериканском 
литературоведении традиционно доминировало снисходительно-пре-
небрежительное отношение к литературе колониального периода: счи-
талось, что в целом она представляла собою подражание испанским 
образцам, и потому в ряде работ историю латиноамериканской литера-
туры начинали с эпохи Войны за независимость. Вершинные явления 
колониальной литературы – эпическую поэму «Араукана» Алонсо де 
Эрсилья-и-Суньиги и творчество великой поэтессы Хуаны Инес де 
ла Крус испанцы объявляли принадлежностью своей литературной 
традиции, в чем латиноамериканцы с ними охотно соглашались. Что 
же касается обширнейшего пласта хроник и документов эпохи Кон-
кисты, то их не то что к латиноамериканской, а вообще к литературе 
не относили: мол, чистая историография. Из русского далека ситуация 
виделась совсем иначе. В.Б. Земсков с одобрения коллег разработал 
концепцию, согласно которой формирование латиноамериканской 
литературы и культуры началось в самых ранних памятниках сло-
весности, созданных в Новом Свете или о Новом Свете, буквально 
с дневника первого путешествия Колумба. Действительно, его 
дневники и письма содержат зародыши тех художественных образов, 
оппозиций, тем и мифологем, которые впоследствии получат развитие 
в латиноамериканской культуре: это, прежде всего, образ чудесной 
земли и корневая оппозиция Старый Свет / Новый Свет, утверждавшая 
ту идею, что новооткрытые земли – иной мир, в корне отличный от 
европейского; это образы «естественного человека», «доброго дикаря» 
и «злого дикаря» – будущих героев латиноамериканского искусства; 
наконец, это образ земного рая («открытого» Колумбом в дельте 
Ориноко во время третьего путешествия) – ему тоже будет суждена 
долгая жизнь в латиноамериканской культуре. Именно в литературе 
раннеколониальной эпохи обозначились и закрепились те устойчивые 
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художественные элементы, которые вошли «в плоть и кровь» лати-
ноамериканской литературы и во многом определили своеобразие ее 
художественного кода.

Коли так, то историю латиноамериканской литературы надо 
было начинать ab ovo, то есть с хроник и документов Конкисты, и затем 
представлять и анализировать литературу колониальной эпохи именно 
как составную часть латиноамериканской литературы. Поскольку за 
триста лет в Латинской Америке было создано множество литератур-
ных памятников, было решено весь первый том посвятить словесности 
XVI–XVIII вв. Между тем ни один из «могучей троицы» до того коло-
ниальной литературой не занимался, так что им предстояло осваивать 
совершенно новый для себя материал. 

Нравы в советской науке царили строгие. Если книга встав-
лена в научный план, то пути к отступлению были отрезаны. Это не 
вольготные 90-е и нулевые годы, когда сдачу книги «по объективным 
обстоятельствам» можно было задержать на год-другой, а можно было 
и не сдать вовсе. Так латиноамериканисты ИМЛИ нашли в жизни место 
подвигу. И подвиг был совершен: в 1985 г. вышел первый том «Истории 
литератур Латинской Америки», аналога которому не имелось в мире. 
Книгу эту в основном вытащил на себе В.Б. Земсков – она послужила 
основой его докторской диссертации – но и две подруги приняли в ней 
отнюдь не символическое участие. Вера Николаевна написала ряд 
очень важных и сложных глав: о творчестве знаменитого перуанского 
хрониста Инки Гарсиласо де ла Веги; обзорные главы о литературе 
XVII и XVIII вв., а кроме того, взяла на себя интереснейший раздел 
о литературных связях Латинской Америки и России, представленный 
в этом и в последующих двух томах10. Раздел же этот требовал колос-
сального труда по сбору в одно целое мелких и разрозненных фактов. 
А вот второй том «Истории…» (1810-е –1870-е годы) вытягивала на 
себе Вера Николаевна, будучи его ответственным редактором: она, 
помимо Введения, написала в него одиннадцать важнейших глав. 

10  Кутейщикова В.Н. Литературные связи Иберийской Америки и России 
в XVI–XVIII вв. // История литератур Латинской Америки: В 5 т. Т. 1. От 
древнейших времен до начала Войны за независимость. М.: Наука, 1985. 
С. 632 –657; Кутейщикова В.Н., Файнштейн М.Ш. Литературные связи Латинской 
Америки и России // Там же. Т. 2. От Войны за независимость до завершения 
национальной государственной консолидации (1810–1870-е годы). М.: Наука, 1989. 
С. 583–636; Кутейщикова В.Н. Литературные связи Латинской Америки и России // 
Там же. Т. 3. Конец XIX –начало XX века. (1880–1910-е годы). М.: Наследие, 1994. 
С. 629 –640.
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В третьем томе ее присутствие отмечено скромнее, но достойно: главы 
о литературах Мексики и Парагвая и неизменные «Литературные свя-
зи». В четвертый том (20-е–80-е гг. ХХ века) писать главу о литературе 
Мексики она наотрез отказалась, пояснив, мол, все, что могу сказать по 
этой теме, я уже сказала, и повторяться не хочу, и пусть кто-то напишет 
что-либо новое; и этим «кем-то» назначила меня. На самом деле, как 
мне думается, она несколько устала от академического жанра, и душа 
ее склонялась к другому письму. Зато она очень ретиво и увлеченно 
взялась работать над «Литературными связями», полгода, а то и год 
собирала материал, а потом опустила руки: материала оказалось такое 
громадное изобилие, что он никак не мог вместиться в «приложение». 
На заседании редколлегии тома было решено от этого приложения 
отказаться, сделав соответствующее разъяснение во Введении. 

Да, с конца 90-х Веру Николаевну привлек совсем другой жанр, 
в котором она написала свою последнюю книгу, упомянутую в начале 
статьи: «Москва — Мехико — Москва. Дорога длиною в жизнь»11. 
С обложки этой книги на читателя смотрит репродукция картины 
известного мексиканского художника Карлоса Масиэля под названием 
«Русская женщина с мечтами о Мексике в глубине души». Картина была 
специально создана для оформления книги и, стало быть, призвана 
представлять собой духовный портрет автора и его произведения. Ма-
сиэль (будучи не только оформителем, но и одним из многочисленных 
героев книги) с присущим ему художественным чутьем очень верно 
выразил ее содержание, и потому слова Веры Николаевны о своем тру-
де звучат в унисон названию картины: «Итак, перед вами — страницы 
биографии российского мексиканиста, а конкретнее — женщины, 
которая, более полувека назад влюбившись в Мексику и с годами 
влюбляясь в нее все сильнее, посвятила себя изучению этой страны, 
приобщению соотечественников к ее культуре»12.

Но эта книга — вовсе не научный труд, и, хотя она, бесспор-
но, имеет информативную ценность, не столько этим привлечет 
читателя. Друзья и коллеги автора единодушно сошлись во мнении, 

11  О книге В.Н. Кутейщиковой «Москва — Мехико — Москва. Дорога 
длиною в жизнь» см. также: Кофман А.Ф. Маршрут культуры (Вера Кутейщикова. 
Москва — Мехико — Москва. Дорога длиною в жизнь. М.: Академический проект, 
2000) // Иностранная литература. 2001. №7. URL: https://magazines.gorky.media/
inostran/2001/7/marshrut-kultury.html 

12  Кутейщикова В.Н. Москва – Мехико – Москва. Дорога длиною в жизнь. 
С. 3.
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что Вера Николаевна изобрела новый жанр, определить который 
в системе устоявшихся категорий не так-то просто. Вряд ли то была 
сознательная установка автора, скорее всего, этот синтетический жанр 
родился спонтанно, из совмещения личности творца — «женщины, 
влюбленной в Мексику» — с объектом своей влюбленности. С первого 
взгляда хочется отнести эту книгу к мемуарной литературе, тем более 
что основания для этого дают и подзаголовок, и вступление, и обилие 
личных воспоминаний. Вместе с тем в классическом мемуарном жанре 
образ автора находится в центре повествования, и, соответственно, 
описываются преимущественно те события и персонажи, которые 
имели непосредственное отношение к жизни автора. Здесь это не так: 
автор вовсе не претендует на центральное место в книге, посвященной 
главным образом истории дипломатических и культурных отношений 
Мексики с советской и постсоветской Россией. Российская мексика-
нистка не склонна переоценивать свою роль в этом процессе, хотя 
и стала после А. Коллонтай второй русской женщиной, получившей 
от мексиканского правительства почетный орден «Ацтекский орел». 
В самой объемной, второй части книги описано множество событий 
и персонажей, с которыми автор напрямую не соприкасался, к тому же 
здесь представлен ряд ценных и малоизвестных фактов, почерпнутых 
из архивов. Однако меньше всего книге в целом подошел бы в качестве 
названия вполне академичный заголовок и подзаголовок ее второй части 
(«Полувековой диалог. Из истории советско-мексиканских культурных 
отношений»), поскольку исторические факты, изложенные вольно, 
даны в очень личном эмоциональном восприятии и — если не прямо, 
то косвенно — в сопряжении с судьбой автора. Особенности жанра 
книги воплощены и в ее композиции: обширный исторический раздел 
обрамляют чисто мемуарные главы. Так что в жанровом отношении 
книга получилась очень латиноамериканская, в русле характерного 
для латиноамериканской словесности эклектизма, о чем автор писала 
еще в начале своего творческого пути.

Книга начинается с воспоминаний В.Н. Кутейщиковой о ее 
работе в ВОКСе – частично они приведены в начале этой публикации.

Вторая часть книги, как говорилось, очень далеко отстоит от 
научной историографии: она написана в такой манере, что нисколько 
не контрастирует с мемуарными частями, а скорее образует с ними 
внутреннее нерасторжимое единство. И в этом видится одна из 
главных удач книги. Вера  Николаевна избрала верную стратегию: не 
стала составлять реестр фактов и событий, располагая их в строгом 
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хронологическом порядке, а изложила историю отношений двух стран 
фрагментарно, как бы в серии очерков. Причем в этих очерках на пер-
вом плане всегда стоят не события, а личности. Написанные живым 
языком, сопровожденные эмоциональными авторскими комментария-
ми, а где возможно, и воспоминаниями, эти психологические портреты 
нередко близки рассказам. С захватывающим интересом читаются 
главы о пребывании в Мексике Маяковского и Эйзенштейна, о полити-
ческих виражах Риверы и Сикейроса, об охоте на Троцкого, о предста-
вителях мексиканской «искьерды» (левых политических сил). Главное, 
что удалось передать автору, — дух эпохи, стиль мышления людей, 
увлеченных идеей построения коммунистического общества. Ведь 
практически все мексиканцы, с кем довелось общаться Вере Николаев-
не, если не были ярыми приверженцами коммунистических идеалов, 
так или иначе испытали на себе их воздействие. Именно здесь, в сфере 
идеологии, разворачивается магистральный, хотя и скрытый сюжет 
всей книги, и состоит он в постепенном, а для многих мучительном 
преодолении утопических иллюзий. Разумеется, далеко не всем героям 
этой книги было дано «выздороветь», но многие из тех, кому довелось 
перешагнуть 80-е гг., нашли в себе мужество пересмотреть прежние 
воззрения. Сказанное касается и самой Веры Николаевны с ее редкост-
ной способностью очень трезво судить о себе.

В третьей части книги автор рассказывает преимущественно 
о своей второй поездке в Мексику в 1978 г. В 1956 г., когда молодая 
сотрудница ВОКСа первый раз посетила Мексику, она еще очень 
немногое знала об этой стране и воспринимала увиденное довольно 
поверхностным, туристическим взглядом. Двадцать лет спустя 
в Мексику прибыл другой человек — глубокий знаток национальной 
культуры, имевший к тому же обширный круг знакомств и дружеских 
связей. Новое углубленное видение мексиканской действительности 
Вера Николаевна в полной мере сумела донести до читателя, которому 
вместе с автором предстоит совершить увлекательную прогулку по 
улицам Мехико, побывать в Национальном музее антропологии и во 
дворце Чапультепек, восхититься узорочьем барочных алтарей, полю-
боваться на индейские пирамиды, побывать на Юкатане и в Табаско… 
И снова портреты — незабываемые портреты простых мексиканцев 
и деятелей культуры.

Вера Николаевна побывала в Мексике еще два раза. В 1986 г. ей при-
судили звание почетного профессора UNAM (Национальный Автономный 
Университет Мексики) и ее пригласил ректор Университета.  В последний 
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раз она прибыла в Мексику в 1990 г. в связи с презентацией книги Льва 
Самойловича «Диего Ривера», изданной на испанском языке. Об этой 
поездке автор книги поминает очень кратко, почти вскользь. Можно по-
нять, почему: не Мексика, а родная страна занимала в ту пору ее мысли.  

Дома с Л.С. Осповатом. 1970-е. 
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Об этом она почти прямо говорит на страницах книги: «По оконча-
нии вечера13 заговорили о событиях, происходящих в нашей стране, 
о достаточно напряженной политической ситуации. Уже рухнула 
Берлинская стена, все сильнее ощущались подземные толчки в фун-
даменте Советского Союза, до распада которого оставалось полтора 
года»14. Мария Элена, вдова мексиканского философа Леопольдо Сеа 
и близкая подруга Веры Николаевны, рассказывала мне, как в день ее 
прилета они зашли в кондитерскую купить что-нибудь к чаю (помню 
я эту кондитерскую, набитую невообразимыми пирогами и сластями), 
и увидев эту роскошь и вспомнив московские магазины того времени, 
Вера Николаевна разрыдалась…

В завершающей части книги («На пороге новой эпохи») звучат 
голоса двух нобелевских лауреатов: это стихи Иосифа Бродского о Мек-
сике и мысли Октавио Паса о России. Бродский и Пас неоднократно 
встречались и были дружны: взаимопонимание великих поэтов ХХ в., 
русского и мексиканского, автор воспринимает как символ духовной 
связи двух столь отдаленных друг от друга стран и, как показывает ее 
книга, столь близких культур.

У Веры Николаевны был, как говорится, счастливый характер. 
Это когда своим поведением и мироотношением человек украшает 
свою жизнь, а не усложняет ее. С людьми ей антипатичными она не 
вступала в конфликты и выяснение отношений – она просто макси-
мально отдаляла их от себя, общаясь с ними лишь по мере необходи-
мости. К быту была совершенно равнодушна: мебель, посуда и прочее 
для нее ни самостоятельной ценности, ни отдельной значимости не 
имели, это был лишь вспомогательный материал для жизни. А жизнь 
заключалась в творчестве и в общении с друзьями, разбросанными 
по всему миру. Ее дом был открыт для гостей, здесь часто собиралась 
тесная компания, куда и мне посчастливилось войти, и наши встречи 
вспоминаю как праздники души. Вера Николаевна была очень стойким 
и жизнерадостным человеком, падать духом, плакаться было совсем 
не в ее обычае. Последние годы она провела прикованная к постели 
после перелома шейки бедра, но наши встречи и посиделки регулярно 
продолжались. Ни разу я не услышал от нее жалобы на свое состояние; 
напротив того, как-то раз она сказала: «Я очень счастливый человек. 

13  Речь идет о презентации книги Л.С. Осповата, состоявшейся в доме-музее 
Диего Риверы в районе Сан-Анхель.

14  Кутейщикова В.Н. Москва – Мехико – Москва. Дорога длиною в жизнь. 
С. 344.
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Ведь до сих пор я только один раз лежала в больнице – когда рожала 
сына». Но и в «лежачем положении» она оставалась счастливым че-
ловеком: были книги и радио (политические события являлись темой 
постоянных обсуждений в доме), были общение с родными и друзья-
ми, а главное, рядом находился любимый «Левчик», неизменно чуткий 
и заботливый. Увы, и его уход из жизни ей пришлось пережить.

Сейчас, честно скажу, наша отрасль науки находится не в лучшем 
состоянии. После кончины В.Б. Земскова, который активно занимался 
объединением латиноамериканистов, выпуская коллективные сборни-
ки под названием «Iberica Americans», наше сообщество развалилось, 
специалистов в области литератур Латинской Америки осталось край-
не мало, а приток молодых очень незначителен. Однако не хотелось 
бы на этой ноте завершать статью о Вере Николаевне – это совсем не 
в ее духе. С надеждой посмотрим в будущее; и можно с уверенностью 
сказать, что всякий, кто решит заниматься латиноамериканской лите-
ратурой, с благодарностью вспомнит Веру Николаевну Кутейщикову 
и двух ее младших коллег. 
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In 2020 the Nobel Prize in Literature was awarded to the American poet and essayist 
Louise Glück. Glück was recognized “for her unmistakable poetic voice that with 
austere beauty makes individual existence universal”. Born in 1943 in New York, 
Louise Glück belongs to the poetic generation of the late 1960s – 1970s with their 
balancing between describing personal experience and an exact reproduction of 
the external world. The paper includes the analysis of the imagery in Glück’s 
poetry: it considers the ways mythological characters and archetypes transmit 
‘universal’ through ‘individual’. The paper mentions the most representative 
poems and essays by Louise Glück, outlines the peculiarities of her work and her 
creative evolution, demonstrates the connection of her poetry with the language of 
psychoanalysis. Louise Glück’s most notable poetry collections are The Triumph 
of Achilles (1985), The Wild Iris (1992), Averno (2006), she is the author of 
two books of essays (Proofs and Theories: Essays on Poetry, 1994; American 
Originality: Essays on Poetry, 2017). Louise Glück is also Professor (Adjunct) of 
English, Rosenkranz Writer-in-Residence at Yale University and has previously 
won the Pulitzer prize (1993), Bollingen Prize (2001), National Book Award 
(2014) and National Humanities Medal (2015), among others. The essay presents 
the new Nobel laureate to the readers and traces the poetic manner of the author.
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Луиза Глик принадлежит к поэтам, родившимся в сороковые 
годы — к одному из наиболее продуктивных поколений в американской 
поэзии, следующему после битников, поэтов школы «Блэк-Маунтин» 
и «исповедальной школы». О поколении здесь можно говорить не только 
в силу хронологической близости, но и в силу общности поэтик и, главное, 
способа существования в литературе. Поэты предыдущей литературной 
эпохи, вышедшие на сцену в 1950-е годы, нередко стремились 
к трансгрессии, пересечению границ привычного и пристойного: по сути, 
именно в эти годы американский поэтический авангард сформировался 
как массовое явление. У этих поэтов границы между жизнью и искусством 
стали усиленно и массово разрушаться, а литература превращалась 
в форму духовного поиска. 

Поколение Глик во многом двигалось противоположным путем: 
поэты новой генерации в большинстве своем долго и продуктивно 
работают, избегают экстремумов в собственных биографиях, но 
достаточно смелы в письме (хотя здесь есть и значимые исключения 
вроде Кэти Акер, произведения которой столь же трансгрессивны, как 
и ее жизненный путь). Один из центральных мотивов для всего этого 
поколения — повседневная жизнь. Конечно, у этого мотива большая 
история в предвоенной американской литературе — от Уитмена до 
Уильямса, знаменитая фраза которого “No ideas but in things” может 
считаться манифестом всей эпохи. Для поэзии рубежа шестидесятых—
семидесятых это означает, скорее, постоянное балансирование между 
пристальным анализом собственных ощущений и кинематографически 
точным воспроизведением внешнего мира.

Внутри этого предельно общего направления, могут быть очень 
разные варианты работы с поэтическим словом и собственным опытом, 
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становящиеся еще более разнообразными оттого, что поэты этой эпохи 
ищут способ выйти за пределы постуитменовского стиха, находятся 
в непрерывном поиске новых форм и интонаций. Если вспоминать только 
поэтесс поколения Глик, то можно назвать Сюзен Хау, обращающуюся 
к документальной поэзии, Лин Хеджинян и Мей-Мей Берсенбрюгге, 
для которых структура фразы становится равной структуре опыта, 
Джори Грэм, трансформирующую повседневность в задыхающийся, не 
поспевающий за самим собой поток речи, Энн Карсон с ее холодным 
коллажированием повседневности и классической античности.

Хотя Луиза Глик — часть этой плеяды, ее поэтическая манера 
внешне кажется более умеренной, чем у большинства перечисленных 
поэтесс. Современная критика видит ее скорее продолжательницей 
исповедальной поэзии, правда в смысле самого Роберта Лоуэлла, а не его 
учениц Сильвии Плат и Энн Секстон1. Действительно, с Лоуэллом Глик 
роднит меланхолический тон и аналитический подход к собственным 
чувствам и ощущениям, никогда не доходящий до резких жестов 
(в отличие от той же Плат), всегда сосредоточенный и самоуглубленный, 
немного дидактичный. В ее стихах повседневный мир складывается из 
череды событий, которые другой поэт мог бы изобразить страшными 
и трагическими, но у Глик они кажутся монотонными и утомительными, 
даже если сюжет действительно драматичен — как в стихотворении 
«Утонувший ребенок» (“Drowned Child”): 

Видишь, они неподсудны.
И естественно, что они утонут:
сначала их принимает лед,
а затем, всю зиму, — их шерстяные шарфы,
плывущие вслед, с тех пор как они
утонули и вот, наконец, успокоились.
И поднимает их пруд множеством темных рук2.

Поэзия Глик избегает любого намека на то, что чувства 
и переживания одного человека может разделить другой, что возможно 
какое-либо единение, чувство коллективного восторга, которое вслед за 
Виктором Тёрнером обычно называют communitas и которое было так 
важно для Уитмена и всех его последователей от Харта Крейна до Аллена 

1  Gargaillo, Florian. “Sounding Lowell: Louise Glück and Derek Walcott.” Literary 
Matters 10:1 (Oct. 2017). Online at https://www.literarymatters.org/10-1-sounding-
lowell-louise-gluck-and-derek-walcott/

2  Glück, Louise. Poems 1962—2012. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012: 
101. Здесь и далее перевод мой – К.К.
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Гинзберга3. Это особое чувство, вокруг которого может образоваться новое 
сообщество. Такой опыт лежит и в основе «Листьев травы», приглашая 
читателя стать частью уитменовской Америки, бесконечно разнообразной 
и все время расширяющейся, и в основе гинзберговского «Вопля», где 
отверженные представители поколения, разного рода «бродяги дхармы» 
на глазах вырастают в новую общность. Все это невозможно для Глик: 
человек у нее обречен на одиночество, в котором нет места для такого 
рода восторгов. Это мир, который нельзя разделить ни с каким другим 
человеком: в нем нет места для переживания общности потому, что нет 
места для переживания трансцендентного, божественного. 

Мир Глик словно бы подернут сероватой вуалью, лишен глубины, 
а у наполняющих его предметов и людей нет второго дна. Зато каждое 
движение внутренней жизни пишущего словно бы отражается во множестве 
зеркал, тщательно анализируется, вплоть до того, что нередко сводится 
к формуле или максиме. При этом античные и библейские герои, нередко 
появляющиеся в стихах Глик, действуют в них наподобие юнгианских 
архетипов — как средство для самоанализа и самоидентификации. Со 
временем к таким архетипам она будет обращаться все чаще: в более 
поздних стихах автобиографические моменты уступают место мифам, 
как бы обобщающим личный опыт, представляющим его в более 
универсальном ключе. Одно из относительно ранних мифологических 
стихотворений Глик, намечающее эту будущую тенденцию, — «Триумф 
Ахилла» (1985), короткая повесть о победителе, потерявшем все:

В истории о Патрокле
никто не выживает, даже Ахилл
пусть даже он был почти божеством.
Патрокл был похож на него; они надевали
одну и ту же броню.

В подобной дружбе всегда
один прислуживает другому, 
один меньше другого:
иерархия
всегда налицо, хотя невозможно 
проверить легенды —
их рассказывают выжившие,
те, кого покинули.

3  Turner, Victor. The Ritual Process: Structure and Anti-Structure. Chicago, 
IL: Aldine Publishing, 1969: 132.
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Сопоставимы ли с его утратой
горящие корабли греков?4

Характерно, что Глик в этом стихотворении не психологизирует 
своего героя, не пытается сделать из него человека второй половины ХХ 
века и спроецировать на него современные переживания. Напротив, она 
остается в рамках гомеровского текста, не добавляет ничего от себя в то, 
как изображается герой, но из этих скупых описаний поэтический смысл 
рождается как бы сам собой вопреки аскетичной форме. Вторая часть 
стихотворения — рассуждение о судьбе Ахилла и Патрокла, о том, что 
дружба и любовь значат для человека. Такие рассуждения, хотя на первый 
взгляд им не место в поэзии, очень часто встречаются у Глик, вплоть до того, 
что почти каждое ее стихотворение может быть сведено к ним. Напротив, 
изобразительные элементы в ее стихах чаще приглушены, возникают 
только как контрапункты или как непосредственное продолжение мысли. 
Но иногда они проявляются более отчетливо — в стихотворениях, 
напоминающих запись сновидения (еще один намек на психоанализ), 
наполненных причудливой онейрической логикой и образностью. В таких 
стихах меньше аналитического, вернее, мысль здесь плавно перетекает 
в образ:

Когда возлюбленный прикасается ко мне, я чувствую внутри
как ледник, покрывающий землю, приходит в движение,
как смещается лед, перекатывая огромные валуны, холмы
огромной скалы, а в лесах вывороченные деревья
превращаются в море разъединенных рук —
и там, где раньше были города, теперь распавшиеся,
вздыхающие сады, все девочки с шоколадками
во дворе, медленно разбрасывающие цветную
фольгу: но вот, где стоял город, —
руда, раскопанные тайны: и я вижу, что лед 
сильнее скалы и одного лишь сопротивления —
и для нас на этом пути время не движется,
ни на час5.

4  Glück, Louise. Poems 1962—2012: 159.
5  Ibid.: 169.
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Можно проследить истоки такой манеры на примере ранних 
стихов Глик шестидесятых годов, когда она еще во многом находилась 
в поисках собственного голоса, но, возможно, поэтому те черты, 
которые позднее становятся определяющими, в этих стихах заметны  
 
более отчетливо. Хорошо известно, что от американской поэзии ждут 
свободного стиха – это как бы само собой разумеющееся ожидание, но 
в случае ранней поэзии Глик оно требует комментария. Глик, конечно, 
не использует рифму как Роберт Фрост, британские поэты или даже 
как Сильвия Плат (редко, но все-таки прибегавшая к ней), но ритмика 
драматического пятистопного ямба, главного размера англоязычной 
поэзии, вполне явственно ощущается в ее ранних стихах, а в позднем 
творчестве сохраняется как отпечаток — в специфической монологической 
интонации. Порой это почти правильный размер, порой он более расшатан, 
часто он возникает в потоке неупорядоченной речи, чтобы затем в нем 
раствориться. 

Это немаловажно: размер всегда возвращает ту повседневную 
речь, которой много в поэзии Глик, в сферу поэтического, словно бы 
она постоянно играет на том, что сферы повседневного и возвышенного 
перетекают друг в друга, что бытовая мелодрама при правильном взгляде 
и прочтении способна отозваться в монологе из шекспировской трагедии. 
От этой ритмической инерции Глик избавляется только к восьмидесятым, 
когда происходит значительная перестройка ее манеры в сторону большей 
аналитичности и афористичности, хотя структурно ее поздние стихи также 
могут быть представлены как монолог персонажа из несуществующей 
трагедии, они сохраняют многие маркеры публичной речи — речи, 
направленной вовне и адресованной аудитории.

Отсюда и тяга к парадоксальному заострению, пуантам, дидактике, 
bon mots, и нелюбовь к тому, чтобы как-то дополнительно структурировать 
тексты, что характерно, например, для поэтов языковой школы или 
Энн Карсон, всегда находящихся в поисках нового организационного 
принципа стиха, часто внешнего — вроде числовых закономерностей (как 
в поэмах Рона Силлимана и других поэтов языковой школы) или особого 
графического распределения (как у Чарльза Олсона, затем у Энн Карсон). 
Вместо структуры здесь поток, стремящийся увлечь читателя, монтаж 
мыслей и ощущений. 

Интересно, что подобным образом развивался один из вариантов 
свободного стиха в России: примерно в ту же эпоху рубежа пятидесятых—
шестидесятых начинает писать Геннадий Айги, также часто использующий 
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драматический пятистопный ямб, постепенно сдвигаясь от него к более 
свободному стиху, а десятилетие спустя — Аркадий Драгомощенко, 
ранние стихотворения которого хранят следы драматического монолога. 
Типологическое сходство оказывается здесь неслучайным: несмотря на 
расстояние, разделявшее этих поэтов, по сути, они решали в то время схожую 
задачу — переоценки повседневности, поиска в ней источников поэтического. 

Пример поздней манеры Глик — книга «Аверно» (2006), названная 
так по одноименному озеру в окрестностях Неаполя, где, по одной из версий, 
находился вход в царство мертвых. Здесь она отказывается от отдельных 
стихотворений ради более пространных, многочастных композиций. 
Одна из них, «Персефона-странница» (“Persephone the Wanderer”), может 
быть названа программным стихотворением Глик: здесь популярный 
мифологический сюжет и стоящий за ним психоаналитический архетип 
анализируется как этическая задача и как ролевая модель, которая требует 
пересмотра:

Согласно первой версии, Персефона
была разлучена с матерью,
и богиня земли
наказывает землю — это
не противоречит тому, что мы знаем
о человеческом поведении:

человек испытывает глубокое удовлетворение,
когда причиняет вред, особенно
бессознательный вред:

это можно назвать
негативным творчеством6.

История о Персефоне, как и положено юнгианскому архетипу, 
становится универсальной матрицей человеческого поведения. 
В этом достаточно пространном тексте — так же, как и в более 
раннем стихотворении о торжествующем Ахилле, — нет попыток 
психологической интерпретации происходящего. Поэтесса замечает, 
что «персонажи — не люди. / Они аспекты дилеммы или конфликта»7, 

6  Ibid.: 501.
7  Ibid.: 502.
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уподобляя их психоаналитическим уровням сознания — эго, суперэго, 
оно. Такой рационализирующий жест, казалось бы, противоположен тому, 
как обычно поэзия работает с античным наследием, оживляя его, помещая 
в новые декорации. Здесь, напротив, утверждается, что работа такого рода 
должна быть закончена, а старые легенды рассмотрены такими, какие 
они есть — как расстановки интересов и сил. Но только таким образом 
стихотворение может дать читателю рамку для работы с собственным 
опытом — прежде всего, с опытом утраты.

В эссе «Культура исцеления» (1999) Глик подчеркивает 
терапевтические свойства поэзии, и эти слова можно читать как манифест: 
по ее словам, стихотворение «становится спутником в печали, утешителем, 
доказательством того, что в страдании может быть смысл»8. История 
о Персефоне так же, как и история о Патрокле, — это повествования 
об утрате, о том, что порождаемый ею разрыв невозможно восполнить, 
но необходимо каким-то образом сосуществовать с ним. Стихи Глик 
проводят скрупулезную аналитику утраты, используя для этого разные 
средства, но никогда не сообщают напрямую, что делать дальше. Они, 
действительно, могут напоминать психоаналитические сессии: подводя 
читателя к самому ядру проблемы, оставляют его одного в тот момент, 
когда природа конфликта становится ясной. И в этом смысле поэзия Глик 
обладает той же функцией, что любая настоящая поэзия — она утешает, 
но делает это на языке, который понятен человеку второй половины 
ХХ века, — языке психоанализа. 
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Для многих награждение Луизы Глик (Louise Glück, р. 1943; такая транскрип-
ция ее фамилии дается во всех англоязычных изданиях, включая даже Википедию) 
Нобелевской премией по литературе явилось неожиданностью. Тем не менее, если 
взглянуть на послужной список Глик, он весьма внушителен, включая Националь-
ную книжную, Пулитцеровскую и Боллингеновскую премии, Национальную премию 
критиков, несколько стипендий Гуггенхайма, и многие другие премии и награды, 
а также полученную в 2020-м премию Транстрёмера, поэта в Швеции культового 
(что могло навести на размышления тех, кто ставит ставки на лауреатов). Глик 
была поэтом-лауреатом США, канцлером американской академии поэтов, в течение 
многих лет была председателем жюри престижной премии «Молодые Йельские 
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поэты». Возможно, ее справедливо относят к «университетским» поэтам, но то, что 
уже по крайней мере лет двадцать Глик «встроена» в систему и является частью 
литературной элиты (а также литературного истэблишмента) — несомненно, что 
не преуменьшает достоинств ее поэзии, которую считают строгой, сдержанной, но 
и несомненно направленной на признание. Это выражается прежде всего в отказе 
от гротеска и сюрреализма в ее ранних стихах, а также в поисках, если так можно 
выразиться, жизнеутверждающего начала. В языковом плане она всегда стремилась 
к точности, ясности, к звуку. Быть может, в отличие от современных поэтов — от 
Нью-Йоркской школы до поэтов языка, она не слишком была озабочена новизной, 
обновлением языка и средств выражения, поисков новых форм. Она мастерски пере-
дает разнообразные психологические состояния и тонкие чувства; ее стихи бывают 
ироничны, нередко саркастичны, но самоиронию или юмор в ее поэзии найти трудно. 

В жизненном плане Глик как бы переплавила свои слабости в силу, жизнен-
ные неудачи – в творчество. Она родилась в Нью-Йорке, ее предки по отцовской 
линии — из венгерских евреев, по материнской — из русских. Родители родились 
в Америке. У ее отца был магазин, а потом он подал идею своему шурину Санделу 
Донигеру, который изобрел заменяемое лезвие для ножа на алюминиевой основе 
и хотел поставлять его для медицинской промышленности, но встретил массу пре-
пятствий. Дэниэл Глик предложил расширить сферу применения изобретения, вклю-
чая художников, гравировщиков, а потом и просто в быту. Нож получил название 
«Точность» (X-Acto), и фирма расцвела. Такой же точности в выражении добивалась 
и будущая поэтесса, начавшая писать стихи с раннего детства. Она увлекалась ан-
тичными мифами, в основном древнегреческими. Не случайно ее привлек Стэнли 
Кьюниц, который также известен пристрастием к мифологии. Он стал одним из ее 
преподавателей в Колумбийском университете. Возможно, одна сторона ее поэзии 
выросла из стремления к образам, дорастающих до мифологических архетипов, как, 
например, в ее цикле о Цирцее:

Я никогда никого не превращала в свинью.
Иные люди — свиньи; я делаю их
Похожими внешне.

Мне тошно от вашего мира,
Который за маской внешнего прячет нутро. Твои люди были
Не так уж плохи; беспорядочная жизнь
Сделала их такими. В обличье свиней

Под опекой моей
И моих дам, они
Сразу стали милей.

Затем я сняла чары, показав тебе свою доброту
И могущество. Предвидела,
Что мы могли быть счастливы здесь,
Как мужчины и женщины, когда
Их нужды просты. Но в то же время

Я провидела твой уход,
Как твои люди мужествуют с моей 
Помощью в ревущем и бьющем море. 

Думаешь, несколько слез расстроят меня?
Друг мой, любая волшебница в душе
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Прагматик; тот, кто не видит пределов,
Не видит сути. Если бы я хотела тебя удержать,
Держала б в плену. 
(«Могущество Цирцеи»)1

Миф в этом цикле остранен ярко выраженными феминистическими мотива-
ми. Еще более явно это представлено в таких стихотворениях, как «Миф предан-
ности», в котором миф помогает скрыть автобиографичность и некий антагонизм 
и даже отчаяние после крушения второго брака:

Когда Гадес решил, что любит эту деву,
он выстроил для нее копию земли,
все точно такое же, вплоть до луга,
но добавил кровать. 
Все такое же точно, даже солнечный свет,
потому что трудно будет юной деве
так быстро перейти от яркого света к полной тьме.
Постепенно, думал он, ночь он введет в обиход,
сначала как тень трепещущих листьев.
После луну, затем звезды. А потом — ни луны, ни звезд.
Пусть Персефона привыкает к этому постепенно.
В конце, думал он, она найдет утешение в этом.
Слепок земли,
за исключеньем того, что здесь была любовь.
Разве не все жаждут любви? 
Он ждал много лет, 
строя мир, наблюдая
за Персефоной на лугу.
Персефона любит запах и вкус,
Если есть аппетит к одному, он полагал,
будет и ко всему. 
Разве не все хотят ощутить ночью
любимое тело, компас, путеводную звезду,
слушать тихое дыханье, которое говорит:
Я жив, что означает также,
что и ты жива, потому что слышишь меня,
ибо ты здесь со мной. А когда один повернется,
другая повернется тоже, —
Вот что чувствовал он, повелитель тьмы,
глядя на мир, который построил 
для Персефоны. Ему и в голову не пришло,
что здесь нет запаха,
и, конечно, здесь не едят.
Вина? Ужас? Страх любви? 
Этих вещей он представить не мог,
ни один любовник их не может вообразить. 

1  Здесь и далее все переводы стихотворений и прозы Луизы Глик, Т.С Элиота 
и Э. Дикинсон мои. – Я.П.



319319

Ян Пробштейн. Луиза Глик: мифологический феминизм

Он мечтает, думает, как назвать это место.
Сначала думает: Новый Ад. Потом — Сад
А в конце он решил назвать его
Девичество Персефоны. 
Мягкий свет встает над лугом
за кроватью. Он обнимает ее.
Он хочет сказать: Я люблю тебя, тебе никто не причинит зла.

но он думает все ж, 
что это ложь и поэтому говорит в итоге:
ты мертва, тебе никто не причинит зла,
что кажется ему 
более подходящим началом, более правдивым. 
(«Миф преданности»)

Ее поэзию сравнивают, на мой взгляд, неоправданно, с поэзией Р. Фроста, 
поэта внешне отстраненного, но по сути, трагического. Верно, что так же, как 
в поэзии Фроста, в стихотворениях Глик есть тонкие описания природы, работа со 
звуком и словом, но поэзия Глик тяготеет к более свободному стиху, в отличие от 
Фроста, который говорил и писал, что для него поэзия, лишенная метра и рифмы, 
подобна игре в теннис с опущенной сеткой.

Всю ночь залив Фанди2 переливается 
Сквозь миф, который охраняет 
Чтобы ваши сыновья не утонули. Я слышу, как они спят.
Они постанывают, завязанные в своих мешках. 
Они поддерживают этот тонущий брак, пока палатка 

шатается на ветру, заря
Покрывает глянцем полуостров. В Галифаксе
Ты им сказал, что мужчины двухметрового роста могут 

увидеть будущее:
Там ничего нет. Просто садок лососей, жесткая голубизна
Атлантического океана…. 
     («Конец земли»)

В юности Луиза Глик болела анорексией и не закончила курс в Колумбий-
ском университете, однако впоследствии была удостоена почетных докторских 
степеней нескольких американских университетов. Кто-то уже сравнил творческий 
путь Глик и достижения другого нобелиата Иосифа Бродского на том основании, что 
оба не получили высшего образования. Однако Бродский был эмигрантом, стихи 
писал на русском, затем, овладев английским, начал писать на нем эссе, а впослед-
ствии и стихи. Глик же — американская поэтесса, добивавшаяся признания в своей 
собственной стране. 

В одном из своих лучших эссе «Разрыв, колебание, молчание» Глик ратовала 
за фрагментарность, недосказанность, эллипсис, выступая против традиционной 
повествовательной, нарративной поэзии3. Примером подобного подхода может 
послужить стихотворение «Архаичный отрывок»: 

2  Залив в северо-восточной части залива Мэн (Новая Шотландия), известен 
своими высокими приливами, высотой до 18 м. 

3  Glück, Louise. “Disruption, Hesitation, Silence.” Proofs and Theories: Essays on 
Poetry. New York: Ecco Press, 1994: 74–85. 
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Я пыталась полюбить содержание.
Я прикрепила на зеркало памятку:

Нельзя ненавидеть содержание и любить форму. 

Был чудный день, хотя и холодный.
Для меня это был экстравагантно эмоциональный жест.

……… твое стихотворение
пыталось, но не сумело.

Я приклеила памятку поверх первой:
Плач, рыдай, секи себя, разорви одежды —

Список того, что надо полюбить:
грязь, пища, ракушки, волосы человека.

………сказано
безвкусные чрезмерности. Потом я
сорвала эти пометки.

АЙАЙАЙАЙ вскричало
оголенное зеркало.

  
Тем не менее, в 2001-м она написала «Октябрь» – поэму размером с книгу.
Далее в упомянутом выше эссе Глик рассуждает о лирической поэзии, при-

водя примеры как из мировой, так и американской поэзии. Она писала о пустотах 
и пробелах, иллюстрируя этот мотив стихотворением Рильке «Архаический торс 
Аполлона» (извиняясь при этом перед англоязычным читателем за то, что начинает 
с поэзии немецкой), в котором Рильке начинает с неизвестного, пустоты (void), поме-
щенной в прошлое, и заканчивает непознаваемым. Далее Глик почему-то утверждает, 
что величие Рильке состоит в том, что он объединяет «лирическую насыщенность 
с нерегулярностью формы», хотя в данном случае перед нами — строгий сонет 
(очевидно, Глик прибегала к английским переводам, в которых есть тенденция не 
соблюдать формальные признаки, особенно рифму, ради передачи содержания 
и образности). Пишет Глик также и о преодолении «лирического я», на примере со-
временной американской поэзии, в частности, разбирая «Песни сновидений» Джона 
Берримена (1914–1972), где тот использует «маску» поэта Генри, и вводит в свой 
цикл персонажей блэкфейс минстрел-шоу – Ведущего, Боунза и Тафта, говорящих на 
негритянском диалекте. Стремясь преодолеть невзгоды, боль и отчаяние, Берримен, 
как в настоящих сновидениях, исследует подсознательное. Глик отмечает, что в этом 
насыщенном, интенсивном лиро-эпическом произведении, которое она также назы-
вает коллажем и сравнивает со стеганым лоскутным одеялом (“quilt”, “patchwork”), 
все же преобладают мотивы отчаяния, и как положительный пример их преодоления 
разбирает короткое стихотворение «Улица» Джорджа Оппена:

 Ах, это нищие,
Это нищие —

Берген-стрит.
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Унижение,
Тяготы…

И они не слишком добры друг к другу;
Этого нет; я хочу,

Чтобы не было бедности,
Так же страстно, как все,

Ради разума,
«Покорения существования», — 

Как говорили, и справедливо,

И это истинная боль,
И более: ужасно видеть детей,

Праведных маленьких девочек;
Таких добродетельных; и надеются, что вырастут добрыми….

Подробно разбирая это маленькое стихотворение (гораздо подробнее, чем 
«Песни сновидений», полный текст которых состоит из 385 «Песен», в книге бо-
лее 400 страниц), Глик пишет о пропусках, эллипсисах как о способе преодолеть 
отчаяние и боль, давая надежду через умолчания, недоговоренность. Заканчивает 
она свое эссе разбором стихотворений Т.С. Элиота. Она приводит в подтверждение 
своих аргументов цитату из «Четырех квартетов – 

Речь умолкает, и слово
Достигает молчанья. Только с помощью формы
Слова или музыка могут достичь
Покоя бессмертной китайской вазы,
Движения вечной недвижности. 
(«Бернт Нортон»)

– а затем разбирает «Песнь любви Дж. Альфреда Пруфрока», говоря о том, 
что Элиот «написал шедевр уклонения», и цитируя как строки из этого стихотворе-
ния («Как рассказать об этом мне?»), так и из «Квартетов» («Достойно смерти / То, 
что не выше существованья»)4.

 Симпатии Глик, тем не менее, на стороне Оппена. Сама же она выработала 
довольно жесткую и взвешенную манеру, где преодолен как ранний сюрреализм и не-
которая гротескность таких более ранних стихотворений, как например, «Архипелаг»:

На десятый день мы наткнулись на мощный солнечный свет, рельеф
Островов, замкнутых водой. Они стали нашей целью.
Одиннадцать месяцев плыли мы, на двенадцатый 
Пришли к покойному океану, в бухту. Мы были готовы к покою.
Пролетели недели. И потом капитан 
Увидел, как закрывается пасть, очертившая наш порт; мы 

4  Ibid.: 85. 
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Пожраны. Другие голоса шевельнулись. Вода
Глумится над кораблем, наши поредевшие ряды, разделены
На две группы: безумство и самоубийство. На двенадцатый год
Капитан произносит собственное имя, оно лишено смысла, и команда
Визжит в исступлении.  

В одном из эссе Глик ответила критикам: «Против критиков у художника 
есть козырный туз: знание того, что будущее сотрет настоящее». В свете этого сле-
дует рассматривать и ее более поздние стихотворения, в которых гротеск преодолен 
при помощи своеобразного сюрреализма, объединяющего знание о жизни и смерти 
и, быть может, уводящего по ту сторону бытия:

Ты наступила на отца, сказала мать,
и в самом деле, я стояла как раз в центре
газона, так аккуратно постриженного, что он 
вполне мог быть могилой отца, хотя не было камня.

Ты наступила на отца, повторила она,
на этот раз громче, что стало казаться мне странным,
потому что она сама умерла, даже врачи подтвердили.
Я отошла чуть в сторону, туда, 
где кончался отец и начиналась мать.

Кладбище было безмолвно. Ветер дул сквозь деревья;
До меня доносились смутные отзвуки плача 

в нескольких рядах от меня,
а над этим завыванье пса. 

Потом звуки утихли. До меня вдруг дошло,
что я не помнила, как меня сюда привезли,
туда, что похоже на кладбище, хотя это могло быть
кладбищем только в моем сознанье; возможно, это был парк,
а если не парк, то сад или загородный участок, дошло до меня, 

с запахом роз,
douceur de vivre,5 наполнявший воздух, сладость бытия,
как говорится. В какой-то момент

до меня дошло, что я была одна.
Куда все ушли,
мои кузины и сестра, Кейтлин и Абигайль? 

Теперь уже смеркалось. Где ждет машина,
которая отвезет нас домой?

Я начала искать выход из положения. Чувствовала,

5  Cладость жизни (франц.). 
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как во мне растет нетерпенье, нарастает, я бы сказала, тревога.
Наконец, вдали разглядела маленький поезд,
который стоял, скрывшись среди деревьев, кондуктор,
облокотившись на дверь, курил сигарету.
Не бросайте меня, закричав, я побежала
через множество участков, через матерей и отцов —
Не бросайте меня, крикнула я, когда наконец подбежала к нему.
Мадам, он сказал, указывая на рельсы,
вы наверняка понимаете, что это — конечная, 

рельсы дальше не идут.
Слова его были жестоки, но глаза добры;
это придало мне настойчивости.
Но они идут в обратную сторону, я заметила,
как они прочны, словно у них много таких поворотов впереди.

Знаете, он сказал, у нас сложная работа: мы видим
много горя и разочарования.
Он смотрел на меня, становясь откровеннее.
Когда-то я был похож на вас, любил волноваться.

Теперь я говорила с ним, как с другом:
А вы, что, я сказала, так как он был волен уехать,
не хотите домой,
увидеть город опять?
Здесь — мой дом, он сказал.
Город — город там, где я исчез. 

(«Местный пейзаж») 

В своей Нобелевской речи Глик, говоря о влияниях, вновь обращается 
к «Пруфроку» Элиота, цитируя знаменитое начало: «Давай пойдем с тобою —ты да 
я // Когда лежит вечерняя заря // На небе, как больная под наркозом», интерпретируя 
его как образец доверительного обращения к читателю, не публичный голос. Среди 
других влияний Глик называет «Песни невинности и опыта» Блейка и — что порази-
тельно — Эмили Дикинсон, отрицавшую не только публичность, но и славу:

Трагична Слава и ярка —
Могущество сулит
Лишь на мгновенье
И согревает бедняка
Кто Солнца не видал —
Чтоб нежно проводить 
Потом в забвенье

Для Глик голос Дикинсон — частный голос, ибо она чувствовала опасность 
и угрозу в обращении к публике и предпочитала остаться никем: 
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Я  — Никто! А ты кто? 
Тоже, как я, Никто?
Тогда нас двое! Не болтай, 
Не то попадем в рекламу!

Как тоскливо быть Кем-то!
Лягушкой все лето
Толпе почитателей Имя свое —
Квакать на все Болото! 

Превознося частный голос в противовес тем, кто собирает стадионы, Луиза 
Глик благодарила Нобелевский комитет за то, что он избрал частный голос6, кото-
рый звучит в США и во всем англоязычном мире на протяжении пяти десятилетий.  
Тем не менее, как уже говорилось, еще до Нобелевской премии Луиза Глик собрала 
все национальные и международные награды. Теперь ее поэзии предстоит самое 
тяжелое испытание — испытание не только славой, но и временем. 
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Знаменитый немецкий поэт ХХ века Готфрид Бенн, говоря о фенотипе 
современного человека, усомнился в его существовании, ибо «природа для 
него больше не исток вдохновения и лирического переживания, чем… она 
являлась для чувствительных натур XVIII и XIX веков».1 Но, как это часто 
случается, в реальной действительности бывают исключения, и этим исклю-
чением является жизнь и творчество не менее знаменитого американского 

1  Бенн Г. Роман фенотипа // Бенн Г. Двойная жизнь. Проза. Эссе. Избранные 
стихи. Аугсбург – Москва: Waldemar Weber Verlag, Летний сад, 2008. С. 82.
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писателя Томаса Вулфа (Thomas Wolfe, 1900 –1938), чье 
восприятие реальной действительности происходило 
постоянно в тесном взаимодействии с природой, ибо 
она была для него верным индикатором духа времени 
и главным свидетелем в его суждениях о времени.

В этой связи больший интерес представляет 
попытка немецкого исследователя Оливера Лублиха, 
известного своими публикациями такого рода, создать 
некий компендиум коротких записей, открыток, пи-
сем, дневников и рассказов Томаса Вулфа о его шести 
поездках в Германию с 1926 по 1938 годы, которые 

в известном смысле представляют собой, если можно так выразиться, исто-
рию любви и ненависти Т. Вулфа к Германии, рассказанную им откровенно, 
с пафосом и горечью, как будто речь шла не о стране, а о какой-то женщине, 
не оправдавшей высоких надежд возлюбленного.

Главную роль в этом любовном влечении сыграло то обстоятельство, 
что отец Томаса Вулфа был родом из Германии, и здесь проявил себя фактор 
внутреннего стремления определить свое отношение к исконным местам. 
Однако фактор этот оказался не очень надежным, ибо в процесс определения 
его прочности вмешивается политическая составляющая времени: первое 
знакомство Вулфа с родиной его предков происходит под воздействием по-
литических событий – недавно закончившейся Первой мировой войны, когда 
образ Германии в США, как, впрочем, и вообще в тогдашнем мире, форми-
ровался в подчеркнуто оскорбительной форме – немцы представали в виде 
варваров-гуннов. Первая запись в дневнике Вулфа гласит: «Выбритый наголо 
череп некоего гунна кажется сверху со стороны затылка отрезанными и точно 
положенными кусочками шпика»2. И тут же иронические высказывания о не-
мецких студентах, «гордящихся своими шрамами, сломанными носами» [13].

 Вулф пока присматривается к своей исторической родине, отсюда 
смешение иронических замечаний по поводу распространенного тогда 
в США расхожего названия немцев «гуннами», идущее от пафосных слов 
кайзера Вильгельма II (одобрительно отозвавшегося таким образом о звер-
ствах немцев при подавлении в 1900 году боксерского восстания в Китае), 
и первые ростки обретения если не безудержной любви – это впереди, то, во 
всяком случае, понимания проявлений национальной сущности немцев. Речь 

2  Wolfe, Thomas. Eine Deutschlandreise in sechs Etappen, Hrsg.v. O. Lubrich. 
München: Manesse Verlag, 2020: 9. Перевод с нем. здесь и далее мой – Е.З. Ссылки 
на рецензируемое издание в дальнейшем даются в скобках в тексте рецензии.
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в данном случае не идет о каком-то прозрении, а всего лишь о постепенном 
процессе постижения новой реальности применительно к личным жизненным 
основам писателя и человека, который все еще находится в зыбком состоянии 
и исподволь требует основательного подтверждения этой приверженности. 
Правда, в этой ситуации большое значение имеет импульсивный характер 
прозы Вулфа, мощный эмоциональный накал его повествования, который, 
в силу присущей писателю политической наивности, не всегда отвечает реаль-
ному авторскому восприятию той или иной проблемы. Но тем не менее личная 
заинтересованность в обретении прародины не вызывает сомнений.

Процесс этого постижения только начинается, но уже в письме к своей 
возлюбленной, музе и меценату Алине Бернштайн от 10 декабря 1926 г. Вулф 
сообщает, что ему «нравится этот отвратительно-энергичный язык, потому 
что немцы, словно дети, строят его путем складывания блоков, и потому что 
их города выглядят как игрушечные» [17]. В другом письме от 14 декабря 
1926 г. Вулф, побывав в музеях и в театре, выражает желание поближе озна-
комиться с Германией: «Я должен снова увидеть тех людей, которых я раньше 
знал, вдохнуть воздух моей родной земли; возвращение, возвращение» [20].

Более развернутое описание встречи с Германией нашло отражение 
в рассказе писателя «Темно в лесу, необычно, как время» (“Dark in the Forest, 
Strange as Time”, 1934), но это не возвращение, а прощание с той Германией, 
которую Вулф так стремился обрести. Составитель книги, помещая этот 
рассказ в ее первой главе, относящейся к 1926 году, явно не учел того, что 
рассказ был опубликован в 1934-м, когда у Вулфа уже четко сформировалось 
негативное отношение к Германии как к фашистскому государству, отчего 
этот рассказ по своему настрою представляет собой печально-торжественную 
отходную прародине отца и одновременно вынужденное признание в любви 
к ней со всеми ее положительными и отрицательными проявлениями. Рассказ 
содержит весь спектр восприятия Вулфом немецкого прошлого и настоящего 
и рисует трагическую картину неотвратимого вхождения в этот мир новояв-
ленной нации. 

 Вулф описывает свою поездку из Германии в Швейцарию, и описа-
ние это фиксирует уже свершившийся факт возникших взаимоотношений 
писателя с прошлым, его погружения в атмосферу приверженности к немец-
кой сущности, в 

темные чары немецких лесов, тех лесов, которые для меня являются чем-то 
бóльшим, нежели только деревьями, ибо в них заключено обаяние, волшеб-
ство и колдовство, и поэтому они наполняют сердца людей, и прежде всего, 
тех чужеземцев, которых связывает расовое родство с этой страной, некоей 
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мрачной музыкой, настойчивыми воспоминаниями, никак не поддающимися 
выражению.

Это захватывающее чувство какого-то непосредственного и неизбеж-
ного открытия, которое ощущают люди, посещающие страну своих праотцов. 
Получается так, как будто приезжаешь в некую неизвестную страну, о кото-
рой наш дух так страстно тосковал еще в юности, и она остается темной 
стороной нашей души, чужим братом и подобием нашей страны, знакомой 
нам с детства. И нам сразу же в какое-то мгновение становится ясно, мы 
видим это – с энергичным ощущением полнейшего узнавания и неверия, 
с неким подобием сновиденческо-реальной чужеродности и мечтательности, 
когда мечты и все чудеса обретают единство […]

 Мы одинокие, простые люди, потерянные американцы. Необъятное 
и пустынное небо простирается над нами, и десятки тысяч людей шагают 
вместе с нами в нашей крови. Откуда они взялись, эта постоянная тоска 
и жгучее стремление и музыка, мрачная и праздничная, сказочная, что про-
низывает лес? Как получается, что этот юноша, американец, узнал с первого 
взгляда эту чужую страну, как только ее увидел? 

 Как может такое случиться, что он с первой ночи своего пребывания 
в одном немецком городе стал понимать язык, который он никогда до этого не 
слыхал, мгновенно заговорил на нем и сказал все, что хотел сказать, – и это на 
чужом языке, которым он не владел! – сказал на своеобразном жаргоне […] 
и таким образом каждый, с кем он говорил, был понимаем?

 Нет. Он не мог этого доказать, и все же он чувствовал, что глубоко 
проник в мозг и кровь этих людей, – наследников древних орд, что в совер-
шенстве постиг эту страну и народ своего отца. Он понял это трагическое и не-
разрывное смешение, страшное сплетение жестокого и духовного в этой расе. 
Он знал невыразимый страх перед диким лесом, круг жестоких и варварских 
образов, которые окружали его своим мрачным и нечеловеческим кольцом, 
знал ощущение погружения в безрассудный лесной ужас варварского времени. 
Он вобрал это все в себя, настойчивую невоздержанность и алчность нена-
сытной свиньи, как и настойчивую, необычную и полную сил музыку души. 

 Он познал ненависть и отвращение к ненасытной бестии – бестии 
со свиной харей, с ее ненасытной жаждой, неутолимым голодом, с жир-
ными, волосатыми, загребущими руками, которые ощупывают все вокруг 
себя с грубым, жадным и никогда не утихающим вожделением. […] Какой 
свирепой, непостижимой, необычной и достойной сожаления была загадка 
этой расы: сила и могущество неподкупного и возвышенного духа, который 
вознесся из смертоносной бестии с такой сверкающей чистотой, – и за-
хватывающее волшебство великолепной музыки, благородной поэзии, так 
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печально и неизменно, неразрывно связанное с жестокой бестией, с ее вечно 
голодным брюхом [30 –32].
 
Столь пространно Вулф, человек, уже постигший суть случившегося 

с прародиной отца, изложил свои взгляды много позже, но сейчас мы вынуж-
дены по воле составителя этой книги вернуться к истокам знакомства писателя 
с Германией, проследить историю его постепенного и вынужденного врастания 
в этот необычный для современного американца мир.

 Уже следующая поездка Вулфа во Францию, Австрию и Германию, 
состоявшаяся в 1927 году, свидетельствует о сложном процессе вхождения 
писателя в обетованную немецкую общность, несмотря на его искреннее 
стремление осознать свою немецкую сущность. На этом пути встает в каче-
стве примера для подражания Австрия и особенно Вена. Общаясь с австрий-
цами, Вулф в письме Гомеру Уатту (Homer Watt) приходит к неожиданному 
выводу: «Эти люди, кажется, принадлежат к совершенно другой цивилизации, 
чем немцы. Местной жизни свойственна некая внутренняя легкость, чуткость 
и магическое воздействие, которые меньше всего являются тевтонскими» 
[44 –45]. И тут же следует уничтожающая оценка: «Есть один сорт немцев – 
это молодые господа с дуэльными шрамами на лице и более старшие немцы 
с выбритыми догола круглыми головами, со свинячими глазками и тремя 
подбородками, висящими над воротничком – их я действительно, действи-
тельно терпеть не могу!» [46]. Однако в конце письма, подчеркивая, что его 
предыдущее высказывание о немцах не связано со «злостной военной пропа-
гандой», Вулф отмечает: «Они очень сильный и энергичный народ, который, 
и я в этом уверен, совсем не осознает свои неприятные свойства; их созидаю-
щая и интеллектуальная сила огромна: могущественная, глубокомысленная, 
непостижимая и потрясающая мир (как Кант и Вагнер), но у них отсутствует 
эта венская чувствительность и светскость» [46]. 

 В 1928 году Т. Вулф, продолжая восхищаться при виде колоссального 
выставочного павильона в Кельне «решимостью и мощной энергией немцев 
во всем, что они делают», тут же замечает во время поездки на пароходе по 
Рейну, что «под покровом волшебства Лорелеи вверх и вниз по реке двига-
ются суда, нагруженные огромными, жирными свиньями, которые все время 
жрут и пьянствуют» [74]. И дальше: 

Эти захмелевшие от пива люди создали Бетховена и Гете, величайший 
дух Нового времени. В давние времена они создали в Нюрнберге и здесь 
чарующее сказочное царство. И сегодня для этой страны пишут такие люди 
как Вассерман и Томас Манн… Можно ли понять эту страну? Когда я подни-
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маюсь после обеда, то ощущаю, как будто я проглотил окровавленный кусок, 
только что доставленный со скотобойни. Невероятное число мяса, поглоща-
емое ими, чудовищно, и сразу же делает меня вегетарианцем. Я совсем не 
знал, что немецкая земля кормит так много свиней и коров – в воздухе снова 
раздаются вопли убиваемых свиней [95].
 
Именно в это время Вулф создает великолепный рассказ 

«Октябрьские гулянья» (“Oktober Fest”, 1937) о традиционном народном 
празднестве под Мюнхеном, изображая вакханалию пьянства и обжорства, 
в которой сам принял самое активное участие. Гулянья завершились насто-
ящим мордобоем, в ходе которого писателю пробили голову (что впослед-
ствии приблизило его преждевременную смерть) и сломали нос. 

 Перед ним открылась необъятная картина всеобщего поедания и пи-
тия, и он принял ее как данность: 

Каждый ел, каждый пил. Невероятнейший голод, голод, не знавший успокоения, 
который хотел ухватить в свои когти все бычье мясо, всю колбасу, всю соленую 
рыбу мира, обуял меня и держал в своей глотке. Во всем мире не было ничего, 
кроме еды – прекраснейшей еды… Все душевные муки были здесь забыты. Что 
знали эти люди о книгах? Что знали они о картинах? Что знали они о волнениях 
миллионов сердец, о борьбе и мучениях духа, надеждах, страхах, враждебности, 
ошибках и амбициях, о многочисленных сферах современной жизни? Эти люди 
жили не для чего иного, как для еды и питья, и они были правы [127 –128].

 Здесь, конечно, дело не в оправдании массового поедания всевоз-
можных яств и поглощения разливанного моря пива. Для Вулфа это стол-
потворение с размахом жующих и пьющих немцев является выражением их 
исконной сути, их жестокого и безраздельного владения всем миром: 

Гигантское крытое помещение содрогалось от громкого гула их голосов, оно 
дрожало от их мощных тел, и когда они раскачивались из стороны в сторону, 
мне казалось, ничто не могло на земле им противостоять, так как все, что 
попадется им на пути, будет уничтожено. Теперь я понял, почему другие на-
роды так их боятся; внезапно меня самого охватил такой смертельный страх, 
что сердце замерло в груди. Мне показалось, что мне снится сон, и я будто 
проснулся в каком-то неизвестном мне варварском лесу, окруженный дики-
ми, варварскими лицами, склонившимися надо мной – со светлыми косами, 
светлыми бородами, они опирались на древки копий, на щиты из твердой 
кожи и смотрели на меня [130]. 
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Последовавшая за этим пьяная драка была для Вулфа своеобразным выходом 
из состояния страха перед этими варварами, она принесла некое «чувство 
возросшего самосознания» [166]. В письме Алине Бернштайн от 1 ноября 
1928 г. Вулф, словно подводя итог своей поездке по Европе, заявляет, что 
европеец (имея в виду немца) в пику американцу «спасает свою гордость 
тем, что представляет себя любителем доброго и прекрасного, защитником 
и покровителем искусства и человеком, презирающим грязные деньги, в то 
время как американец не интересуется ничем, кроме денег… Здоровенный 
толстый парень в одной из огромных пивных в Мюнхене на Нойхойзер-
штрассе наплел мне все это однажды ночью, лакая литрами пиво, набив рот 
четырнадцатью различными сортами мяса и колбасы. В мире нет ни одной 
книги или картины, ради которых он отказался бы от литра пива» [169 –170]. 

 Поездка в Германию в 1930 году, судя по всему, не произвела на Вулфа 
особого впечатления, если не считать написания им рассказа «Октябрьские 
гуляния», да растущей настороженности в отношении всего немецкого 
и усиления сомнений в правильности собственных представлений об исклю-
чительности этой нации. С одной стороны, в его записной книжке возникает 
пометка о том, что «невозможно ее по-настоящему любить; в этом состоит 
ее важная хитрость» [176], с другой стороны, проникшись мрачной красотой 
лесов Шварцвальда, Вулф в одном из писем заявляет: «Со всем, что в них 
есть зверского, варварского и сверхъестественного, и в то же время обильно-
го, глубокомысленного, дружественного и громкого, эти люди волнуют меня 
больше, чем я мог бы выразить» [177]. 

 Поездка Томаса Вулфа в фашистскую Германию в 1935 году была, по-
жалуй, самой насыщенной и триумфальной; она стала переломным моментом 
и в творчестве писателя, и в его пронемецкой привязанности к этой стране 
и к ее людям. Визит Вулфа в Германию воспринимался культурной элитой тех 
лет как некий глоток свежего воздуха: 

Буйный, фантастический, невероятный поток приемов, вечеринок и обедов, 
длящихся ночами попоек, газетных интервью, выступлений на радио, фо-
тографий и тому подобное, и множество людей – в первую очередь Марта 
и семейство Доддов, Ровольт, Ледиг, миссис Харнак, Карла, Элинора, Дела, 
Файнсы, «Грюнер Цвайг» и т.д. Вероятно, такого больше не повторится, но это 
было интересно и достойно внимания, и люди рассказывали мне ошеломляю-
щие вещи – я должен это все в памяти реконструировать – в точности [189].
 
 Здесь требуются некоторые пояснения для того, чтобы понять нео-

бычность случившегося. В Берлине Вулф жил в американском посольстве 
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под опекой посла США в Германии Уильяма Эдварда Додда (William Edward 
Dodd, 1869 –1940) и его дочери, журналистки и писательницы Марты Додд, 
которые сделали все возможное для того, чтобы он подробно ознакомился 
с реальной ситуацией в Германии после прихода к власти Гитлера. Если личное 
знакомство Вулфа с издателями Ровольтом и Ледигом носило дружески-про-
изводственный характер, то общение с семейством Файнсов с еврейскими 
корнями и тем более с Милдред Элизабет Фиш-Харнак, уроженкой Милуоки 
(шт. Висконсин), организовавшей в 1933 году группу сопротивления против 
фашистского режима, к которой принадлежала и Марта Додд, и казненной 
нацистами в 1942-м, было явно просветительского свойства, неким введени-
ем Вулфа в проблематику тогдашней Германии.

 Несомненно, главным устроителем всех встреч Вулфа с представите-
лями немецкой интеллигенции тех лет была неугомонная Марта Додд, с ко-
торой писатель много «говорил, спорил, кричал – и так почти каждый день» 
[190], хотя она прекрасно понимала, что культурный фон Берлина 1935 года 
оставлял желать лучшего. По инициативе Марты Додд Вулф посетил зна-
менитое «Романское кафе», бывшее до прихода к власти Гитлера центром 
культурной жизни Берлина. Марта Додд вспоминает: 

Во время своего первого, длившегося два-три месяца пребывания в Берлине, 
он был легендой… Едва он уехал, знаменитое «Романское кафе» снова пре-
вратилось в запущенное и пустынное заведение – без его звучного голоса, 
без его беспечной жестикуляции, без его друзей и почитателей. До меня 
дошли слухи, что люди, которые после прихода к власти Гитлера больше не 
появлялись в общественных местах, из-за него пришли в кафе, а потом еще 
много недель в заведении повсюду сидели шпики гестапо, чтобы подслуши-
вать разговоры тех, кто, почувствовав себя в безопасности из-за присутствия 
Томаса Вулфа, стали бы высказываться менее осторожно [345].

 В письме к матери 16 мая 1935 г. Вулф сообщает, что в Берлине его 
«носят на руках» [192]; в письме от 23 мая 1935 г. своему приятелю М. Пер-
кинсу он не без гордости, но и с оттенком иронии, замечает: «Я ничего не 
знаю о моем status quo в Нью-Йорке, но в Германии я был признанным лю-
бимцем. Я не думаю, что смогу вынести нечто подобное еще две недели, но 
все же прошедшие четырнадцать дней были самым необычным и чудесным 
временем в моей жизни…» [194].

 Однако восторг от такого приема сочетается у него с тревожными 
предчувствиями надвигающейся беды, потому что, как пишет Вулф в пись-
ме к приятелю, «здесь я узнал о таких фактах и вещах… что, если они 
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соответствуют действительности и если доверять своей интуиции и людям, 
с которыми я говорил, то их нужно признать преступными… То, что я пе-
режил и понял в эти две недели, может принести, чего доброго, несчастья 
и страдания людям» [196]. 

 Не только разговоры с оппозиционерами, но и собственные наблюде-
ния повергли Вулфа в ужас: 

Эта нация находится сегодня по ту сторону сомнений, нет ни тени их у мар-
ширующих в полной экипировке мужчин – я это видел вчера собственными 
глазами на протяжении двухсот миль в сотнях городах и деревнях в самой 
мирной, в самой очаровательной и в самой радушной стране. Тысячи от-
рядов, бесчисленных дивизионов, где все, начиная с восьмилетних детей 
и кончая пятидесятилетними мужчинами, без капли сомнения исполнены 
надежды, энтузиазма и побуждаемы верой в фатальное и разрушительное 
дело. А солнце сияет весь день, и поля невероятно зелены, леса так неверо-
ятно восхитительны, маленькие города невероятно сверкают чистотой и лица 
людей, с которыми я встречался, сияют доброжелательностью; что можно на 
это сказать? [197 –198].

 После таких слов кажутся странными рассуждения Вулфа о том, что 
«народ в Германии обладает правом свободно говорить, писать и думать 
о том, о чем в Америке нельзя ни думать, ни писать. В Германии, например, 
существует свобода говорить и писать о том, что можно не любить евреев 
и считать их плохим, опустившимся и отвратительным народом. В Америке 
такой свободы нет» [236]. Слова эти произнесены после последней поездки 
Вулфа в Германию – в 1936 году – и навеяны, несомненно, впечатлениями 
от успеха Германии на Олимпийских играх в Берлине, за которыми Вулф 
наблюдал из ложи американского посла Додда. Именно поэтому Вулф так 
страстно защищает «немецкую диктатуру, о которой трудно сказать что-либо 
хорошее», но «если мы действительно хотим бороться против зла фашизма, 
мы должны сначала понять его хорошие стороны» [236], – и тут же приводит 
аргументы pro и contra, противопоставляя «физической чистоте, здоровому 
народу, национальной энергии» «подавление свободы слова, культ затертых 
мыслей и отсюда – необходимость единой власти» и диктатуры [238]. 

 Все эти рассуждения свидетельствуют о политической наивности 
Вулфа, в чем его неоднократно упрекала Марта Додд, что и провоцировало 
их постоянные ссоры; но главным образом подобные выводы писателя 
вызваны американской действительностью, ибо тут же он называет имена 
левых американских писателей и журналистов – Мальколм Каули, Майк Голд, 
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В.Ф. Кальвертон, Эдмунд «Кролик» (“Bunny”) Уилсон, которые подвергаются 
гонениям, и требует «подавления свободы газетной грязи, газетной лжи» [238].

 Понятно, что Вулф не является сторонником фашизма и его положи-
тельные высказывания о нацистской Германии свидетельствуют о постоян-
ном внутреннем конфликте между личным восприятием природы и культуры 
Германии вкупе с упомянутой политической наивностью и внешним опытом, 
полученным из разговоров с людьми, которым он доверял, впечатлением от 
увиденного. Он разрывается между реальностью и миром искусства, и все его 
заметки и письма полны осознанием неотвратимой беды, в которой погибнет 
и дорогая ему Германия. 

Незадолго до своей смерти Томас Вулф в своем письме Джонатану 
Уорту Дэниэлсу (Jonathan Worth Daniels, 1902 –1981), автору одного из первых 
восторженных откликов на его роман «Взгляни на дом свой, ангел», заметил: 

Я люблю Германию. Это чудесная страна. Я люблю немцев, такие их велико-
лепные свойства как упорство, несгибаемость в борьбе и самоотверженность. 
Но я очень боюсь, что все эти грандиозные свойства – самоотверженность, 
усердие и самопожертвование – служат теперь одной ошибочной цели, одно-
му обманчивому идеалу. Европа этим летом напоминает вулкан, наполненный 
такой ядовитой и сгущенной ненавистью, что этот вулкан может взорваться 
в любой момент. Огромная военная машина готова, и она все время грозит 
еще увеличить и усилить свою мощь…Очень хорошо, что я нахожусь дома – 
с чувством, что несмотря на все наши недостатки, мы свободны от этого ско-
вывающего национального чувства ненависти, что у нас есть пространство 
и воздух, где мы можем двигаться.

 Я думаю, ты удивляешься тому, что я стал таким политиком. Первый 
раз в жизни я развил в себе повышенный интерес к политике, не только в Ев-
ропе, но даже и у нас. Возникло это, как мне кажется, и более всего именно 
здесь, на корабле «Европа» летом во время моих поездок [250].

 Этот процесс политического осознания происходящих в Германии со-
бытий нашел отражение в рассказе Вулфа «Я должен вам кое-что рассказать» 
(“I Have a Thing to Tell You”), где речь идет о последнем дне пребывания 
писателя в стране, о тягостном прощании с издателем его книг Генрихом Ле-
диг-Ровольтом (Heinrich Ledig-Rowolt, 1908 –1992), выведенным в рассказе 
под именем Хартмана, и, прежде всего, о расставании Вулфа со страной его 
сладостной мечты. Это сугубо автобиографический рассказ, и в известном 
смысле его можно назвать расчетом с недавним наивным прошлым и обрете-
нием мужества видеть реальную действительность.
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 Первая часть рассказа – это страстный диалог Хартмана с рассказ-
чиком, в котором Хартман пытается уговорить его написать откровенную 
книгу, раскрывающую преступную сущность нацистского режима. При 
этом Хартман говорит о собственных проблемах, связанных с его незакон-
норожденностью, еврейским происхождением, невозможностью устроить 
личную жизнь – в связи с особыми нравственными законами нацистской 
власти – и откровенно рассказать о ситуации в стране, ибо он будет исклю-
чен из Имперской палаты письменности с далеко идущими последствиями. 
В своих бурных рассуждениях Хартман внушает рассказчику, Томасу Вул-
фу, что он может написать о реальном положении дел в Германии и остаться 
в стране, поскольку ему как американцу ничего не грозит:

Почему ты хочешь уехать и тем самым испортить все дело? Ты здесь как 
дома. Все тебя понимают. А из-за какой-то смешной политики, только из-за 
этих идиотов ты хочешь уехать и все испортить… Почему ты должен так 
поступить? Ты ведь не политик. Ты не занимаешься какой-то политической 
пропагандой. Ты ведь не принадлежишь к этим проклятым мелким нью-
йоркским салонным коммунистам… Если бы ты был мелким пропагандистом 
из Нью-Йорка, то ты мог бы все сказать, и это ничего бы не значило… Но ты 
бы все потерял. У тебя есть имя. Люди восхищаются тобой! […] Ну, хорошо. 
Ты вынужден делать то, что вынужден делать. Ты несчастный простодушный 
парень. Собирайся, надо ехать [267 –268]. 
 
Диалог между Хартманом и рассказчиком приобретает порой истери-

ческий характер, но он отражает действительное состояние беспомощности 
обоих его участников в сложившейся политической ситуации, отчего после-
дующие события повествования предстают как показательный пример бесси-
лия рассказчика каким-либо образом выразить свое мнение о происходящем 
в нацистской Германии.

 Действие перемещается в купе вагона, в котором волею случая ока-
зываются рассказчик, польский эмигрант, обосновавшийся в США, некая 
дама неопределенного возраста, но с претензиями на элегантность, немка 
в сопровождении молодого человека и пожилой еврей, собиравшийся, как 
потом выяснилось, эмигрировать во Францию, за что и был вскоре арестован 
полицией на границе под предлогом незаконного вывоза валюты. 

 Все события, происходившие в этом вагоне, четко разделяются в сво-
ей социальной и политической обусловленности. Если немецкие пассажиры, 
которые вели себя довольно скованно, несколько оживились после ареста 
старого еврея, разразившись восклицаниями «Ах, эти евреи! Ничего подоб-
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ного никогда бы не случилось, если бы не было их!» [298], то новоявленный 
американец польского происхождения задумчиво уставился в окно вагона, 
а рассказчик наконец осознал, что он «нашел свой путь. С этим старым ма-
стером, гениальным Фаустом, праотцем древнего духа, которым восхищается 
все человечество, с этой старой Германией, со всеми ее истинами и велико-
лепием, ее красотой, магией и ее падением – с этой мрачной страной, с этой 
древнейшей землей, которую я так долго любил, – я распростился» [301].

 Распростимся и мы с интересной и необычной книгой, собранием ма-
териалов о жизни и творчестве выдающегося американского писателя Томаса 
Вулфа, о его недолгом, но страстном романе со страной его предков – Гер-
манией 1920 –1930-х годов. Книга о пребывании Томаса Вулфа в Германии 
содержит много документов, неизвестных нашим американистам, однако 
комментарии к ним носят в основном характер сообщений о посещении 
писателем разных ресторанов, кабачков и забегаловок с полной выкладкой 
их истории, и в меньшей степени касаются собственно посетителей этих 
заведений. Приводя данные о многих книгах как немецких, так и американ-
ских авторов о поездках Томаса Вулфа в Германию, составитель обходит 
вниманием его собственно творческие контакты с издателями, писателями, 
друзьями. Тем не менее, книга эта была бы полезной для историков амери-
канской литературы, тем более для занимающихся изучением творчества это-
го писателя, фигура которого очень показательна для понимания положения 
западного интеллектуала, а американского в особенности, в годину событий 
всемирного масштаба.
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