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Аннотация: Обстоятельства участия Кеннета Берка в учредительном конгрессе 
Лиги американских писателей уже становились предметом анализа аме-
риканских исследователей; учитывая этот факт, статья ставит задачу доба-
вить к уже известному сюжету некоторые детали, касающиеся советской 
рецепции знаменитой речи Берка «Революционный символизм в Америке», 
произнесенной 27 апреля 1935 г., во второй день работы конгресса. Статья 
построена на архивном материале – хранящейся в РГАЛИ рукописи переве-
денного на русский язык, отредактированного и полностью подготовленного 
к печати, но так и не вышедшего тома материалов Первого конгресса Лиги. 
Советский том точно воспроизводил американское издание, вышедшее под 
редакцией Г. Харта в 1935 г. в International Publishers, однако не включал тек-
сты выступлений М. Ольгина и К. Берка. На причины исключения речи Берка 
из готовившегося советского издания проливает свет предисловие, написан-
ное С.  Динамовым, который готовил том к публикации. В этом предисло-
вии немало места уделено речи Берка и критике его «ошибок». Из критики 
Динамова явствует, что главной проблемой стало обращение американского 
мыслителя к понятиям «народ», «народность», которые как раз в это время 
активно разрабатывались в СССР в соответствии с новыми идеологическими 
установками в рамках политики народного фронта. В качестве приложения 
к статье печатается русский текст выступления К. Берка «Революционный 
символизм в Америке» на Первом конгрессе Лиги американских писателей 
в переводе Т.А. Пирусской.
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SPEECH AT THE 1935 AMERICAN WRITERS’ CONGRESS

Abstract: Kenneth Burke’s performance at the First American Writers’ Congress in 1935 
has been already considered by American scholars; for this reason the paper aims 
to complement the existing research with some facts and details that have to do 
with the Soviet reception of Kenneth Burke’s speech “Revolutionary Symbolism in 
America” presented on April 27 1935 (the second day of the Congress). The paper 
is based on the archival material stored in the Russian State Archive of Literature 
and Art (RGALI) – a manuscript of the American Writers’ Congress proceedings, 
translated into Russian, edited and fully prepared for the press that nevertheless 
remained unpublished. The volume was based on the American record of the 
Congress edited by Henry Hart (International Publishers, 1935), but two papers 
were removed – Moissaye J. Olgin’s report about the Soviet Writers’ Congress 
and Kenneth Burke’s speech. The preface to the Russian edition written by the 
editor Sergei Dinamov throws light on the reasons for excluding Burke’s paper. 
In his introduction Dinamov dwelt at some length on Burke’s text and criticized 
his “errors”.  Dinamov’s criticism makes it clear that the main problem was the 
fact that the American “fellow traveler” used the concepts “people” (narod) and 
“national spirit” (narodnost’) which at the moment were on the agenda in the 
USSR due to the Popular Front policy. Kenneth Burke’s speech “Revolutionary 
Symbolism in America” at the First American Writers’ Congress, translated into 
Russian by Tatiana A. Pirusskaia, is published herewith as an addendum to the 
essay.
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О. Панова. В дебрях революционных символов: о советской рецепции выступления К. Берка

Там дебри символов смущают человека…
Шарль Бодлер (пер. Эллиса)

Man passes there through forests of symbols…
Charles Baudelaire (transl. W. Aggeler)

Первый учредительный конгресс Лиги американских писате-
лей, состоявшийся в  Нью-Йорке 26–28 апреля 1935  г., организовы-
вался и проводился по модели, схожей с Первым съездом советских 
писателей (17 августа–1 сентября 1934) и Парижским конгрессом пи-
сателей в защиту культуры (21–25 июня 1935), поскольку был частью 
единого большого политического проекта – движения в направлении 
нового всемирного писательского объединения, которое должно было 
прийти на смену Международному объединению пролетарских писа-
телей (МОРП) в  новых условиях, когда на повестке дня советского 
и  мирового коммунизма (Коминтерна) была задача консолидации 
антифашистского движения и создания народных фронтов. 

Американская писательская лига, в  ходе подготовки к  созда-
нию которой были ликвидированы клубы Джона Рида (американская 
секция МОРП), задумывалась как широкое объединение всех левых 
и  антифашистски настроенных писательских кругов США при не-
гласном и неявном лидерстве коммунистов. Об этом свидетельствуют, 
в  частности, как материалы по подготовке первого учредительного 
конгресса Лиги, так и отчеты о его проведении. Сохранились письма 
его главных организаторов – Александра Трахтенберга («комиссара по 
культуре и печати» компартии США) и члена оргкомитета, редактора 
и  литератора Алана Калмера в  Секретариат МОРП (находившийся 
в Москве): в них подчеркиваются значимость готовящегося события, 
успехи в его подготовке, а главное – полное его соответствие требова-
ниям к новым, современным писательским ассоциациям: 

Мы делаем все возможное, чтобы этот Конгресс был началом широ-
кой организации лучших американских писателей, которые в течение 
последних лет очень полевели… Мы думаем, что на открытии Съезда 
будет присутствовать 1000 человек… Активное участие в  работе 
Съезда примут писатели Драйзер, Дос Пассос, Фрэнк, Джозефсон, 
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Голд, Фримен,… Колдуэлл, Хьюз… мы не получили ни одного отказа 
от тех, кого мы пригласили на Съезд1. 

На совещании Секретариата МОРП 14 августа 1935 г. А. Трах-
тенберг, рассказывая о конгрессе Лиги, подчеркнул, что его следует 
рассматривать в единстве с Парижским конгрессом и движением на-
родного фронта:

Мы послали в Париж Майкл Голда и Фрэнка, которые представляли 
широкий круг писателей. Выступление этих писателей на конгрессе 
было очень хорошим. Ставится вопрос: в  связи с  Парижским кон-
грессом как мы смотрим на нашу организацию, что может дать наша 
организация?.. Когда наш конгресс заседал, мы обсуждали вопрос 
о  принятии участия в  Парижском конгрессе. Мы рассматривали 
себя как часть парижского движения, хотя наша организация имела 
место до Парижского конгресса, но мы ставили однородные вопросы 
и решили, что наша организация может поэтому быть первой секцией 
Парижского конгресса2.

Организаторы конгресса позаботились о  том, чтобы проект 
создания Лиги и  ее первый съезд не воспринимались как меропри-
ятие компартии США. На роль председателя нового писательского 
объединения был выбран Уолдо Фрэнк  – писатель с  левыми взгля-
дами, поклонник Б. Спинозы, нативист (американский патриот), 
знаток и ценитель испаноязычных культур Старого и Нового Света, 
получивший известность благодаря журналу Seven Arts (1916–1917), 
вдохновителем и  руководителем которого он был вместе с  Ван Вик 
Бруксом и Дж. Оппенгеймом. В 1935 г. Фрэнк находился в самой ле-
вой точке своей траектории – он уже побывал в латиноамериканском 
лекционном турне и свел знакомства с левыми и коммунистическими 
кругами ряда стран испанской Америки, посетил СССР (1931) и вы-
пустил роман «Смерть и рождение Дэвида Марканда» (1934), который 
как раз в 1935–1936 гг. появляется на русском языке3.  

1   А. Трахтенберг и  А. Калмер  – Секретариату МОРП. 23 марта 1935  г. 
РГАСПИ. Ф. 541. Оп. 1. Д. 126.

2   РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед.хр. 1.
3   Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда. Отрывки из романа / Пер. 

с  англ. Е.  Калашниковой  // Интернациональная литература. 1935. № 3. C. 3–44; 
Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда / Пер. с англ. Е. Калашниковой. М.: 
ГИХЛ, 1936.
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Организаторам отчасти удалось залучить и Джона Дос Пассо-
са, который вначале отказался от приглашения подписать воззвание 
конгресса и принять в нем участие, но затем, узнав, что это не «затея 
коммунистов», и Лига создается на широкой демократической анти-
фашистской платформе, согласился участвовать заочно и прислал на 
конгресс свой доклад, посвященный мастерству писателя4. История 
с Дос Пассосом послужила лишним доказательством того, что стра-
тегия организаторов, была верной и  единственно возможной для 
консолидации американского литературного «народного фронта». 
Столь же важным участником был и Кеннет Берк – еще одно крупное 
имя, известный и  влиятельный левый интеллектуал, присутствие 
которого придавало реалистичность декорациям, камуфлировавшим 
прокоммунистическую и промосковскую суть инициативы.  

Обстоятельства участия Берка в учредительном конгрессе Лиги 
уже становились предметом анализа [Logie 2005; George Selzer 2003; 
Williams 1989; Yagoda 1980], так что нашей задачей будет добавить 
к  этому сюжету некоторые детали, касающиеся советской рецепции 
его знаменитой речи о  революционном символизме, произнесенной 
27 апреля – во второй день работы конгресса.  

Советское руководство, от которого американские комму-
нисты-организаторы Лиги напрасно ждали обещанной помощи, 
предпочло направить все силы и  финансы на Парижский конгресс, 
а  не на заокеанское мероприятие  – открытая поддержка американ-
ских левых была весьма затруднительна политически, экономически 
и  логистически. Однако поскольку в  Москве американский съезд 
рассматривали в  связке с  двумя другими писательскими съездами 
1934–1935  гг., велась и  единая издательская политика в  отношении 
этих мероприятий: наряду с  выпуском стенографического отчета 
Первого съезда советских писателей [Съезд 1934] и  материалами 
Парижского конгресса [Конгресс 1936] готовился аналогичный том 
материалов Первого съезда писательской Лиги США, который, тем 
не менее, так и  не был опубликован. В  РГАЛИ в  фонде ГИХЛа со-
хранилась полностью подготовленная к изданию рукопись5: том был 
собран, переведен, была сделана редактура. Вступительная статья 
С. Динамова, который руководил подготовкой советского переводно-

4   См. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед.хр.1. Л. 3, 13.
5   Конгресс американских писателей / Пер. с англ. М. Валескали, ред., вступ. 

ст. С. Динамова. 321 Л. РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 1. Ед.хр. 8512.
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го издания материалов Первого конгресса Лиги, служит еще одним 
свидетельством в  пользу того, что «американский том» готовился 
в  единой «обойме» с  материалами советского писательского съезда 
и  Парижского конгресса в  контексте движения народных фронтов. 
Динамов, в частности, писал: «Происходивший в Нью-Йорке в конце 
апреля 1935 года конгресс американских писателей имеет большое 
международное значение и  является значительнейшим этапом на 
пути создания единого антикапиталистического и  антифашистского 
фронта писателей всего мира»6. 

За основу было взято подготовленное Генри Хартом американ-
ское издание материалов Первого конгресса Лиги [American Writers 
Congress 1935], вышедшее в  издательстве американской компартии 
International Publishers, которым руководил Трахтенберг. Оно было 
воспроизведено почти полностью, за исключением двух выступле-
ний  – доклада М. Ольгина о  Первом съезде советских писателей 
и речи Кеннета Берка «Революционный символизм в Америке». 

Берк, уловивший дух времени, четко формулирует суть ключе-
вого тактического хода, который будет гарантировать успех страте-
гической линии: отказ от узко классовой терминологии, обращение 
к максимально широким слоям общества чтобы «с пропагандистскими 
целями» «выйти со своей доктриной к широкой публике и произвести 
на нее благоприятное впечатление». Берк отмечает: именно «народ» – 
символ, обладающий огромной объединяющей силой, что отлично по-
нимают и фашисты, и коммунисты: «Он сочетает в себе достоинства 
националистических установок и способность противостоять силам, 
скрывающим классовые привилегии под идеологией единства». 

Возникает вопрос: раз речь Кеннета Берка полностью соответ-
ствовала духу исторического момента, его политическим и  идеоло-
гическим задачам, а, главное, сталинской партийной линии, почему 
именно этот доклад, столь актуальный и своевременный, сочли нуж-
ным исключить из советского переводного издания?

В предисловии к подготовленному советскому тому материалов 
конгресса Лиги его ответственный редактор Сергей Динамов, сумми-
ровавший смысл и давший «верную идеологическую оценку» практи-
чески каждого выступления, уделил рассмотрению отсутствовавшей 
в книге речи Кеннета Берка едва ли не больше места, чем какому бы то 
ни было другому докладу. Отметив благие намерения Берка, Динамов 

6   Там же. Л. 1–2.
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подверг критике его «путаный идеализм» и «хаотичность мышления», 
которые квалифицировал как типичные проявления «мелкобуржу-
азной революционности», скрывающей за внешним радикализмом 
реакционность и консерватизм. Динамов обрушился на понятия мифа 
и символа как внеисторические, и, главное, на «превратно понятые» 
Берком понятия «народ» и «народность»: 

…известный художник Кеннет Берк выступил с  совершенно непра-
вильным путанным докладом о  пролетарском символизме. Кеннет 
Берк  – один из лучших революционных художников, и  его ошибки, 
очевидно, свойственны не ему одному. Поэтому конгресс на них 
и остановился, подвергнул их заслуженной критике.

Берк считает, что наше мышление состоит из комплекса мифов, 
которые нельзя изучать критически – они распадутся. Берк изобретает 
какого-то человека вообще, нового Робинзона, и это сразу толкает его 
к ошибкам.

Коммунизм – тоже «миф»? «Капитал» – тоже «миф», его нельзя 
изучать? Стойкий большевик – тоже «миф»? Выходит, что так. Берк 
пишет: «Если вы встретите человека, увлеченного какой-либо идеей, 
то как бы настойчиво вы его ни просили, он не сумеет сделать это так 
же конкретно, как он по вашей просьбе мог бы указать свой дом».

Конечно, дом указать проще, чем выяснить свое мировоззре-
ние, но неужели революционер, коммунист, так уж и  не объяснит 
«природу своего увлечения»?! Наивность Берка, однако, на этом не 
останавливается. Класс – это тоже «миф», он только иногда может не 
казаться иллюзией, продолжает Берк. 

Стоит ли спорить, когда Берк не понимает простейших фи-
лософских вопросов? Набредая ощупью на то, что в мышлении есть 
общие понятия, абстракции, идеи, Берк сразу же овладевает ими 
с помощью своей «мифологии». Все – общее – «миф». Все конкрет-
ное – реальность. Вот и вся его несложная «философия».

Идеализм Канта, теория символов Ласуэлла, махизм, эмпиризм 
Джеймса  – все впитал Берк, чтобы обосновать свою «теорию» «ре-
волюционного символизма». Смысл этого символизма заключается 
в  следующем. У  коммунистов есть «символ»  – это рабочий. Нужно 
его заменить другим – это «народ». 

Доклад Берка показывает всю хаотичность мировоззрения не-
которых революционных художников. Выступая со своей «теорией», 
Берк имел самые благие намерения  – помочь революционному 
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искусству охватить своим влиянием не только передовые слои проле-
тариата, но и отсталых рабочих и мелкую буржуазию. Но народность 
искусства Берк понял чисто формально, а «теория» символов толкну-
ла его к  идеализму. И  благие пожелания свелись к  тому, что нужно 
изображать какой-то «народ-символ». 

В прениях, в частности в речи т. Фримена, это выступление Бер-
ка было подвергнуто критике. Но никак нельзя согласиться и с теми 
оппонентами, которые вообще считают неправильным употребление 
слова «народ». Маркс, Энгельс, Ленин и  Сталин употребляют это 
слово, и именно коммунизм есть знамя освобождения народов всего 
мира.

Фашисты пытаются болтать о «народе», «народном» искусстве, 
но действительные вожди народа – это коммунисты. Буржуазия, когда 
она боролась с  феодализмом, могла еще говорить от имени народа, 
но час ее победы был часом предательства ею интересов народа. […] 

Работа конгресса в  целом ясно показывает, что путаница, 
проявленная в таком обилии Кеннетом Берком, никак не типична для 
основных творческих и критических кадров левого крыла американ-
ской литературы7. 

Наивность «мелкобуржуазного революционера» Берка, которо-
го разоблачает Динамов, как раз и состоит в его «прекраснодушной» 
вере в искренность риторики устроителей конгресса, вере в то, что по-
литическая задача момента – объединить все антифашистские левые 
силы на широкой демократической (demos (греч.) – народ) платфор-
ме, а  задача идеологическая  – «вырвать миф» у  фашистов, которые 
успешно манипулировали массами также при помощи риторики – но 
риторики популистской (populus (лат.) – народ). 

Динамов в своей отповеди «путанику» Берку, предназначенной 
для «внутреннего употребления», т.е. для советского читателя, прямо 
говорит о  том, что всячески камуфлировалось заокеанскими орга-
низаторами писательского конгресса, проводившими его в условиях 
американского буржуазного строя: «действительные вожди народа – 
это коммунисты», «пролетариат и трудящиеся – вот что такое народ, 
и нам нет никаких оснований не видеть то реальное, что есть народ». 
А чтобы речь Берка ненароком не сбила с толку советского читателя, 

7   Там же. Л. 15–17, 20.
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советское книгоиздание пошло проверенным путем: критика и разъ-
яснения замещают собой собственно исходный текст. 

Суровый приговор Динамова («Заключительное слово К. Берка 
показывает, что он не понял сущности своих ошибок и видит лишь 
частные недостатки в  докладе, неверном по главным исходным 
принципам»8) предсказуем и  неизбежен: разумеется, невозможно 
было позволить заокеанскому «теоретику» перехватить инициативу 
и толковать ключевое понятие «народ» / «народность», которое было 
взято на вооружение в  сталинском СССР в период политики народ-
ного фронта. И  уж тем более нельзя было разрешить ненадежному 
«попутчику» свободно рассуждать перед советской читательской 
аудиторией о такой деликатной проблеме, как соотношение понятий 
«классовость» и  «народность»: над этим заковыристым вопросом 
корпели присяжные сталинские идеологи, ломая копья на страницах 
журнала «Литературный критик» и  рискуя головой, которой можно 
было поплатиться за слишком расплывчатую или, наоборот, чересчур 
однозначную формулировку.  
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Кеннет БЕРК

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ СИМВОЛИЗМ В АМЕРИКЕ

Если мы посмотрим, как в ту или иную историческую эпоху люди 
объединялись в  различные движения, консервативные или револю-
ционные, мы всегда обнаружим некий общий принцип, на основании 
которого они ощущают себя обособленной группой. Я имею в виду не 
просто символические атрибуты, такие, как триколор, серп и  молот, 
свастика, распятие или тотемный столб, а сложное переплетение эмоций 
и настроений, по отношению к которым подобные атрибуты являются 
не более чем знаками.

Со строго материалистической точки зрения, такие символы – явная 
нелепость. Пища, орудия, кров, технологии производства – вот «наиболее 
реальные» элементы нашего лексикона; они относятся к  предметам, 
которые можно увидеть и  потрогать руками, к  простым и  понятным 
действиям. Но существующие внутри группы и сплачивающие ее связи 
не обладают реальностью материи. Даже будучи значимыми катализато-
рами исторических процессов, они остаются «мифами», подобно богам 
у  Гомера. Попытка критически их проанализировать равносильна их 
развенчанию, в результате которого они уступают место нескольким при-
митивным «реальным» объектам. Если, столкнувшись с  приверженцем 
некой идеи, вы пристанете к нему с вопросами, он не сможет объяснить 
вам причину своей приверженности так же четко, как если бы спросили, 
где его дом. Однако, хотя природа его энтузиазма эфемерна, мы знаем, что 
именно этот энтузиазм может быть подлинным социальным мотивом его 
поведения.

«Мифы» могут быть лживыми, или их можно использовать в дур-
ных целях, но избавиться от них невозможно. В  конечном счете, это 
базовые психологические инструменты, позволяющие нам сотрудничать. 
Молоток – инструмент плотника, гаечный ключ – инструмент механика, 
а «миф» – социальный инструмент, нужный, чтобы протянуть между двумя 
людьми нить взаимосвязи, благодаря которой плотник и механик, будучи 
представителями разных профессий, могут работать на благо одних и тех 
же общественных интересов. В этом плане миф выполняет свои функции 
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не менее успешно, чем пища, орудия или кров. Но, в отличие от матери-
альных объектов, миф следует отнести к вторичной реальности. Тотем, 
раса, божество, национальность, класс, масонская ложа, гильдия – все это 
мифы, обеспечившие разные формы и виды социального взаимодействия. 
Их нельзя назвать «иллюзиями», потому что они выполняют очень ре-
альную и необходимую социальную функцию, организуя мышление. Но, 
когда они приобретают характер пережитков, потому что обстоятельства, 
к которым они были приспособлены, сменились иными, к которым они не 
приспособлены, такие мифы могут казаться иллюзорными.

По мысли Лассуэлла1, революция происходит, когда люди отка-
зываются от приверженности одному мифу или символу и заменяют его 
другим. При этом, когда символ постепенно теряет свое значение как 
инструмент, обеспечивающий взаимодействие внутри группы, и признак 
ее отличия от других групп, обычно появляется много символов, которые 
конкурируют между собой за его место. Вероятно, символ теряет актуаль-
ность, когда форма взаимодействия, которую он предполагает – и с кото-
рой неразрывно связана его судьба, – утрачивает свою жизнеспособность. 
Так, символ буржуазного национализма сегодня пришел в  упадок, 
поэтому коммунисты пытаются заменить его символом класса. Схожим 
образом технократы, стараясь извлечь выгоду из престижа, которым 
современная система ценностей наделяет технических специалистов, 
превращают в объединяющую идею символ инженера. У такого проекта, 
как социальный кредит Дугласа, вне зависимости от его экономической 
осуществимости, аналогичного символа нет, вот почему движения 
подобного рода приобретают множество сторонников, только если их 
возглавляет какая-либо яркая личность, вокруг которой и  сплотится 
группа. К этой категории следует отнести тактику Хьюи Лонга2 и Чарль-
за Кофлина3  – и  нет необходимости объяснять прокоммунистической 
аудитории, что, когда объединяющим фактором для группы становится 

1   Гарольд Дуайт Лассуэлл (1902–1978) – один из основателей политологии 
и Чикагской школы социологии. 

2   Хьюи Пирс Лонг (1893–1935) по прозвищу «Царь-рыба» (Kingfish)  – 
политик, губернатор шт. Луизиана, затем сенатор от Луизианы; в этой должности 
был застрелен в Капитолии Луизианы. В годы Великой депрессии выступал против 
Нового курса Рузвельта. Стал прототипом героев романов Р. Пенна Уоррена («Вся 
королевская рать») и Синклера Льюиса («У нас это невозможно»).

3   Чарльз Кофлин (1891–1978) – религиозный деятель и политик, в 1930-е – 
популярный радиопроповедник, отличавшийся праворадикальными взглядами 
(антисемитизм, антикоммунизм, симпатизировал национал-социализму 
и итальянскому фашизму). 
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отдельная личность, ее сторонники нередко оказываются в заблуждении, 
потому что она заслоняет от их взгляда ключевые недостатки системы. 
Преданность и даже поклонение – благотворные побуждения, но тот факт, 
что побуждения благотворны, сам по себе еще не означает, что они не 
принесут людям вреда.

Коммунисты обычно отождествляют идею, которой они преданы, 
с  символом рабочего, замещая им скомпрометировавший себя нацио-
нальный дух и возводя этот символ в  статус объединяющего фактора, 
вокруг которого должно строиться наше сотрудничество на данном 
историческом этапе. В  своем докладе я  проанализирую этот символ 
и  попробую понять, насколько он отвечает критериям объединяющей 
идеи. Подчеркну, что этот вопрос я рассматриваю исключительно с точ-
ки зрения пропаганды. Задачи пропагандиста могут не совпадать полно-
стью с задачами организатора. В той мере, в какой автор действительно 
является пропагандистом, природа его ремесла может потребовать от 
него ориентироваться на некие символические установки  – не просто 
чтобы написать свои произведения, которым будут рукоплескать его 
соратники и которые обратят тех, кто уже обращен, но чтобы, подобно 
первопроходцу, выйти со своей доктриной к  широкой публике и  про-
извести на нее благоприятное впечатление. Поэтому я  сосредоточусь 
именно на пропагандистском аспекте символа, рассматривая символ 
в первую очередь как средство завербовать новых сторонников.

Прежде всего, я полагаю, что символ должен воплощать идеал. Мы 
воспринимаем символ как стимул, потому что он ассоциируется с качества-
ми, которыми мы хотели бы обладать. Однако на деле мало кто стремится 
примерить на себя роль, скажем, одного из винтиков в механизме автомо-
бильного производства или работника крупной овощной базы. Суровые ус-
ловия такого рода апеллируют к нашему сочувствию, но не к честолюбию. 
Наш идеал заключается в том, чтобы по возможности изжить подобные 
условия труда или же максимально облегчить этот труд. Некоторым людям, 
ведущим преимущественно сидячий образ жизни, порой нравится читать 
о тяжелой физической работе (как некогда они зачитывались книгами о Ди-
ком Западе), но Голливуду слишком хорошо известно, что тех, кто занимает-
ся такой работой, воодушевляет главным образом мысль, что когда-нибудь 
они смогут ее бросить. «Образование для взрослых» в капиталистической 
Америке сегодня заключается в основном в попытках наемных работников 
экономической сферы (тех, кто занимается рекламой и  торговлей) мак-
симально стимулировать спрос на товары, потребление которых требует 
серьезных затрат, – и Голливуд привлекает рабочего именно изображением 
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жизни, в которой человек может удовлетворить подстегиваемые рекламой 
желания. Встает вопрос: можно ли сказать, что символ рабочего ориентиро-
ван на нас, сформированных реакционными силами, которые контролируют 
наши главные образовательные каналы?

Рискну предположить, что нет. Но я не хочу сказать, что в револю-
ционной литературе не следует делать упор на пролетариат. Жизненные 
тяготы рабочего по-прежнему должны служить основным источником 
революционной символики  – хотя бы потому, что именно в  них скон-
центрированы худшие черты капиталистической эксплуатации. И все же 
ключевой символ, на мой взгляд, лучше искать в иной плоскости. К сча-
стью, у меня нет необходимости выступать в защиту каких-то радикаль-
ных перемен, хотя думаю, что предлагаемое мною смещение акцентов, 
само по себе несущественное, может в  конечном итоге сделать нашу 
пропаганду более эффективной. Мне представляется предпочтительным 
другой символ  – более фундаментальный и  близкий к  представлению 
об идеале, чем символ рабочего: «народ». Предлагая поместить «народ» 
выше «рабочего» в нашей иерархии символов, я, как мне кажется, вы-
двигаю тезис, что невозможно проповедовать революционную мысль 
среди низших слоев среднего класса, не апеллируя к ценностям этого 
класса, подобно тому, как церковь ради обращения язычников делала из 
местных богов святых. Кроме того, хочу заметить, что мы очень близко 
подошли к  этому символу «народа», используя термин «массы», кото-
рый дал название главному радикальному изданию4. Но полагаю, что 
понятие «народ» больше отвечает духу нашей национальной традиции, 
чем синонимичное понятие «массы», как в  стихийном, повседневном 
употреблении, так и  в  устах наших политических ораторов. Добавлю 
еще, что в интервью, недавно опубликованном в газете New York World 
Telegram, Кларенс Хэтэуэй5 неоднократно объединяет эти понятия, 
говоря о «народных массах».

По сравнению с  пролетарским символом «народ» имеет и  еще 
одно стратегическое преимущество – он с большей однозначностью от-
сылает к единству (что само по себе разумно с точки зрения психологии, 
учитывая все ошибки, сделанные националистами, чтобы замаскиро-

4   Имеется в виду журнал The Masses, выходивший в США в 1911–1917 гг., 
и его «преемник» – The New Masses (1918–1948).

5   Кларенс «Чарли» Хэтэуэй (1892–1963) – активист профсоюзного движения, 
член ЦК американской компартии, редактор органа компартии Daily Worker 
(1933 –1940), в  1930-е  – один из лидеров КП США, некоторое время бывший 
вторым лицом в партии после Генерального секретаря Эрла Браудера. 
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вать разобщенность). В символе народа заключен идеал – бесклассовое 
общество будущего, которое принесет с  собой революция, поэтому 
он представляется более сильной объединяющей идеей. Он сочетает 
в себе достоинства националистических установок и способность про-
тивостоять силам, скрывающим классовые привилегии под идеологией 
единства.

Кроме того, сделав ключевым символом «народ», мы выиграем 
и в том отношении, что наши писатели будут менее склонны к схема-
тизму. До сих пор, по крайней мере, пролетарский роман выглядел 
упрощенно, показывая отрицательный символ (вызывающий у нас со-
чувствие), а не положительный (олицетворяющий наши идеалы). Сим-
вол «народа» должен обеспечить писателю более широкие возможности 
в выражении своей идеи. Отталкиваясь в своем творчестве прежде всего 
от этого положительного символа, он, полагаю, осознает, что, рисуя 
картины страданий и мятежа, поэт недостаточно прославляет политиче-
скую доктрину, которой он предан. Пожалуй, лучшее, что может сделать 
поэт,  – это проявлять чуткость ко всем аспектам современной жизни 
и  мысли (в противовес антиинтеллектуальной, отчасти ретроградной 
тенденции среди некоторых представителей строго пролетарского 
направления, склонных уничижать движения мысли). Я  могу понять 
истоки такого протеста, учитывая, что многие каналы мысли контроли-
руются реакционерами, но ополчаться по этой причине против мысли 
как таковой – примерно то же самое, что защищать безграмотность из-за 
наших газет и журналов, от которых трудно оградить читающую публи-
ку. Мне кажется, настоящий пропагандист будет интересоваться всеми 
доступными ему сферами воображения, эстетики и мысли, и ширина его 
кругозора будет переплетаться с симпатией к угнетенным и неприязнью 
к институтам, построенным на угнетении. Таким образом он обратит на 
пользу своим убеждениям все, что есть наиболее глубокого и  плодот-
ворного в современном мире. И он будет отстаивать свои политические 
убеждения, но не буквально и прямолинейно, а взяв в союзники близкие 
ему направления мысли.

Нужно и  много откровенной пропаганды, но это задача прежде 
всего памфлетиста и агитатора. Если говорить исключительно о сфере 
воображения, лучше всего, когда писатель поддерживает дело револю-
ции косвенно. На мой взгляд, он внесет наиболее эффективный вклад 
в  пропаганду, если будет с  живым интересом относиться к  любому 
проявлению развития нашей культуры и при этом ясно обозначит свои 
симпатии. Ведь тогда благодаря ему дело, за которое он ратует, будет 
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косвенно ассоциироваться с  движениями интеллекта и  чувства, как 
правило, вызывающими восхищение. Он выступает в  защиту своей 
идеи не как адвокат с речью, но стимулируя ассоциации, которые идут 
ей на пользу. Если взять простую аналогию, то же самое делают созда-
тели рекламы, когда, продвигая конкретную марку сигарет, показывают 
человека, который ее курит, в  самом привлекательном антураже; так 
величайшие представители религиозной живописи прошлого пропо-
ведовали или воспевали свою веру; лучшей тактики, по-моему, нам не 
найти и сегодня. Если свести все эти рассуждения к простому правилу, 
оно гласит: писателю надлежит усвоить как можно больше наиболее 
ценных качеств нашего культурного наследия  – и  создать прочную 
ассоциацию между ними и  своими политическими убеждениями. […] 
И я думаю, что такого рода связь легче установить, если мы берем за 
основу не отрицательный символ «рабочего», а положительный символ 
«народа», который позволяет расширить набор элементов культуры, 
соотносящихся с политической позицией автора.

Еще стоит отметить, что символ «народа» (который, повторюсь, 
уже получил молчаливое одобрение в форме синонимичного понятия – 
«массы») указывает на некоторую ошибочность однозначного проти-
вопоставления двух типов морали  – «пролетарской» и  «буржуазной». 
Мы убеждаем человека, апеллируя к  ценностям, которые нас с  ним 
объединяют. Пропаганда (стремление привлечь все больше соратников 
под свои знамена) возможна лишь в  той мере, в  какой пропагандист 
и  те, к  кому он обращается, разделяют одну и  ту же систему ценно-
стей, обладают схожими ориентирами. Если у  нас с  вами одинаковое 
представление о справедливости, я могу настроить вас против опреде-
ленного института, например, капитализма, показав, что он приводит 
к несправедливому устройству общества. Но, как бы красноречивы ни 
были мои доводы, они бессмысленны, если наши с  вами взгляды на 
несправедливость как нежелательное явление хотя бы отчасти не совпа-
дают. Говоря о  проблемах пропаганды, следует подчеркнуть, что тен-
денция к противопоставлению зачастую мешает писателю выполнить 
свою задачу по распространению доктрины, потому что он очень скоро 
начинает выступать как носитель антагонистических форм мышления 
и  выражения. Он слишком настаивает на своем праве порицать  – и, 
сколь человеческим ни было бы его желание излить свой гнев и сколь 
бы этот гнев ни был праведен, принимая во внимание все, что мы на-
блюдаем вокруг, факт остается фактом: задача пропагандиста требует от 
него главным образом лести и вкрадчивости, умения заискивать. Коль 
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скоро он занимается пропагандой, ему надо не убедить тех, кто и  так 
уже уверовал, а  разговаривать с  неверующими, а  значит, как можно 
больше делать упор на их язык, их ценности, их символы.

Не будем забывать, что к числу противоречий капитализма отно-
сятся и противоречия антикапиталистической пропаганды. Марксизм – 
война во имя мира, отступничество во имя единения, дисциплина во 
имя свободы, прославление тяжелого труда во имя избавления от его 
бремени, революция ради сохранения и так далее. Нельзя в одночасье 
и навеки устранить эти противоречия. Они – наша «ноша» на данном 
историческом этапе. Искусство, в конечном счете, стремится к обобще-
нию. Оно склонно одним рывком воображения преодолевать классовые 
различия своего времени и  обращаться к  идеям, которые присущи 
обществу, свободному от классовых различий. Оно размышляет о  че-
ловеке, а не о людях как представителях конкретного класса. Мы все 
согласны в  том, что нынешнее положение вещей сопротивляется этой 
наклонности,  – тем больше у  художников причин своим творчеством 
пытаться изменить существующий порядок. Полностью унифицирован-
ное искусство, если бы оно появилось в Америке сегодня, оказалось бы 
лишь абстрактным отрицанием очевидного экономического раскола (та-
кова эстетика фашизма). Традиционный пролетарский символ обладает 
тем немаловажным преимуществом, что подчеркивает этот временный 
антагонизм, но его недостаток в том, что он не заключает в себе необ-
ходимого стимула к идеалу, состоянию единения, к которому он в конце 
концов должен привести людей.

Найти удовлетворительное решение этой проблемы не пред-
ставляется возможным. Наиболее приемлемым вариантом мне кажется 
стремление художника отображать целостную систему установок, 
как политических, так и  не связанных с  политикой. Некоторые могут 
и должны уделять особое внимание забастовкам, локаутам, безработице, 
неблагоприятным условиям труда, организованным стычкам с полицией 
и тому подобному, но попытка ограничить сферу воображения исклю-
чительно такими темами породила бы упрощенное и  примитивное 
искусство, которое бы не справилось с  собственными задачами даже 
в области пропаганды, потому что, лишенное элементов значимых куль-
турных явлений, оно не вдохновляло бы публику.

Я думаю, символ «народа» более органичен для пропаганды, 
построенной на общности, чем классический пролетарский символ 
(более органичный для пропаганды, построенной на противопоставле-
нии, когда автор исключает из своего творчества все, что напрямую не 
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связано с изображением угнетаемых рабочих, – а подобная стратегия, на 
мой взгляд, не гарантирует ему сторонников даже среди самих рабочих). 
А поскольку символ «народа» ассоциируется одновременно с угнетени-
ем и  с  единством, по сравнению с  чисто пролетарским символом он, 
скорее всего, послужит более надежным психологическим мостиком 
между враждующими элементами революционной, переходной эпохи, 
которая, словно двуликий Янус, смотрит одновременно вперед и назад. 
Я сознаю, что мое предложение выдает мою принадлежность к мелкой 
буржуазии. И  я  бы не осмелился его озвучить, если бы не понимал, 
насколько важно заручиться поддержкой этого класса. В  заключение 
я хотел бы подчеркнуть, что в моем сегодняшнем докладе на самом деле 
два тезиса, и, хотя я  полагаю, что между ними прослеживается некая 
взаимосвязь, это необязательно так. Я  говорю об этом в  надежде, что 
если даже мои слушатели отвергнут мое первое предложение (а я знаю, 
что у них для этого есть множество веских причин), они могут благо-
склоннее отнестись ко второму. Первый тезис заключался в том, чтобы 
в качестве инструмента агитации и объединяющей идеи выбрать сим-
вол «народа», а не «рабочего». Второй – в том, что писатель, который 
стремится своим творчеством пропагандировать некую идею, должен 
тщательно вплести ее в  ткань культуры, рассматривая пропаганду не 
как упрощенную, буквалистскую, прямолинейную речь адвоката, а как 
процесс, в ходе которого между его политической позицией и культур-
ным наследием в  целом возникает широкий спектр ассоциаций. Пер-
вый тезис представляется мне важным в  первую очередь потому, что 
ограниченный пролетарский символ часто противится полноценному 
использованию возможностей пропаганды, построенной на общности. 
Однако я бы не хотел, чтобы ваше отношение ко второму тезису всецело 
определялось тем, принимаете ли вы первый. Возможно, есть писатели, 
способные их разделить и  сообщить традиционному пролетарскому 
символу привлекательность культурных идеалов, достаточную, чтобы 
сплотить даже тех, кто не воспринимает себя как часть пролетариата. 
И  все же я  уверен, что они не выполнят стоящую перед ними задачу 
пропаганды полностью, если не будут исходить из общих ценностей, не 
ограничиваясь несколькими схематичными ситуациями, а апеллируя ко 
всему многообразию наших интересов, в том числе таких, какие могут 
быть у нас в эпоху промышленного производства и мира.

Перевод с англ. Т.А. Пирусской
Примечания О.Ю. Пановой и Т.А. Пирусской


