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Рукопись новеллы «Магазин у мельницы» – восемь страниц, от-
печатанных на машинке, – была подписана «Трумен Г[арсия] Капоте»1. 
Так обычно Трумен Капоте подписывал свои произведения во время 
учебы в Гринвич Хай Скул в период с 1939 по 1942 гг.

Подлинник рукописи хранится в Нью-Йоркской публичной би-
блиотеке вместе с  другими ранними рассказами и  стихами, которые 
попали туда из имения Кэтрин Р. Вуд в Коннектикуте.2 Мисс Вуд была 
школьным учителем английского языка3. Ее стараниями коллекция до-
кументов писателя пополнилась уникальными артефактами, включая 
письма, фотографии и  книги с  посвящениями. Чего стоит дарствен-
ная надпись на издании первого романа Капоте «Другие голоса, дру-
гие комнаты»: «Дорогая Вуди, чтобы я делал без Вас? Трумен». Или 
признание на экземпляре «Луговой арфы»: «Драгоценной Вуди со всей 
любовью, на которую способен Трумен» (цит. по: Catalogue of Gotham 
Book Mart & Gallery Inc., N.Y., 1984. Books from the library of T. Capote 
w/ important additions: 24, 44).

В этой коллекции, с которой мне удалось поработать в мае 2014 
года в  Нью-Йорке, большая половина рукописей представляет собой 
отпечатанные на машинке тексты, содержащие исправления и коммен-
тарии на полях. Другая часть документов оказалась вырезками из пу-
бликаций Капоте в студенческом журнале «Зеленая ведьма» (The Green 
Witch) за период с 1939 по 1942 гг. Туда вошла и юношеская лирика 
Трумена в количестве 10 стихотворений4. 

Проведя нехитрую калькуляцию, удалось установить, что лишь 
семь новелл из собрания Кэтрин Вуд были опубликованы5, оставшиеся 
двенадцать существовали на тот момент исключительно в виде маши-

1   Имя, данное при рождении, звучало как Трумен Стрекфус Персонс. В де-
сять лет мальчик был усыновлен отчимом Джозефом Гарсией Капоте – кубинцем 
по происхождению и  стал подписываться Трумен Гарсия Капоте. Впоследствии 
писатель сократил имя до двух слов. 

2   The New York Public Library. Manuscripts and Archives Division. Truman 
Capote Papers MssCol 469. Series II. High school writings, 1935–1943.

3   Кэтрин Р. Вуд (6 августа 1885 – 3 июня 1976) - преподавала английский язык 
в Гринвич Хай Скул до 1951 года. Одной из первых разглядела писательский талант 
в юном Трумене Капоте. Мисс Вуд никогда не была замужем и не имела детей, жила 
в доме на Пост Роуд в Гринвиче с другой учительницей английского языка.

4   Были опубликованы стихи Капоте: Night, Up In The Morning, Plea From 
Darkness, The Queen Bee, Reaction to a Kiss, Bird Winging Southward, Bolero, Con-
science, Black Boy on a Carolina Beach, A Part of You. Лит. пер. части стихотворений 
был осуществлен Алёной Хохловой в 2014–2015 гг.

5   Речь идет о рассказах: Uncle Cabas (Nov. 1939), Parting of the Way (Jan. 1940), 
Swamp Terror (Jun 1940), The Moth In The Flame (Dec. 1940), Hilda (May 1941), Miss 
Belle Rankin (Dec. 1941), Louise (May 1942).
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Страница из студенческого журнала «Зеленая ведьма», в котором 16-летний Капоте опубликовал свое 
стихотворение «Болеро». / T.Capote. Bolero. Poem. The Green Witch. 26, № 1. December 1940. P.24.

Болеро
Наполняет горячую пеструю ночь
Болеро восхитительный ритм.
И уносит крещендо мелодию прочь,
Жар танцующих в небе парит.

Золотистых и алых круженье одежд,
Гибкость тел и движения ног:
Дерзкий огненный танец исполнен надежд
Под таинственный ритм болеро.

(пер. Алёны Хохловой).

Литература двух Америк № 4. 2018
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нописных рукописей. Выяснилось также, что рассказ «Луиза», став-
ший последней школьной публикацией Трумена, увидел свет еще раз 
в январе 1986 г. 

Через два года после смерти писателя американская ежедневная 
газета Newsday в точности воспроизвела новеллу из журнала «Зеленая 

Последняя страница машинописи рассказа «Магазин у мельницы» с  правками мисс  
Кэтрин Р. Вуд и её замечанием к автору. / The New York Public Library. Manuscripts and Archives 

Division. Truman Capote Papers MssCol 469. Series II. High school writings
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ведьма», включая авторский рисунок Трумена, изображающий женское 
лицо с кривой улыбкой6. Публикация осталась незамеченной, и вплоть 
до 2014 г. широкая публика не подозревала, что рассказов Капоте хва-
тит еще на один сборник. 

Воодушевленный этой находкой, я сообщил о ней душеприказ-
чику писателя Алану Шварцу и  попросил разрешения опубликовать 
в России хотя бы одну из найденных мною новелл. В ответном письме 
от 11 июля 2014 г. Шварц сообщил следующее: «Уважаемый господин 
Захаров, благодарю за Ваше письмо. Я рад узнать, что Вы являетесь 
истинным ценителем сочинений Трумена Капоте. Я бы тоже хотел, что-
бы они стали известны в России и очень ценю Ваше желание помочь 
в этом. Я знаком со стихами, о которых Вы упоминаете. Они были на-
писаны, пока Капоте учился в начальной школе. Однако он никогда не 
хотел, чтобы они были переизданы, и мы должны с уважением относит-
ся к его желанию. Это касается и упомянутых Вами ранних рассказов». 

Отказ Шварца хоть и вызвал огорчение, но не убавил энтузиазма 
в отношении обнаруженных произведений Капоте. Было очевидно, что 
рано или поздно эти рассказы все-таки увидят свет, а значит, у россий-
ских издателей появится шанс оказаться в  центре литературной сен-
сации, при условии, что у них уже будут готовые переводы. В конце 
концов, даже в ознакомительных целях было бы неплохо иметь эти рас-
сказы на русском языке, так что уже в начале августа 2014 года я при-
влек к  этому проекту Алёну Хохлову, зарекомендовавшую себя как 
талантливый и вдумчивый переводчик, стремящийся сохранить стиль 
первоисточника с максимальной точностью7. Пока шла наша совмест-
ная работа, мои прогнозы начали сбываться. 

Осенью того же года неизвестные рассказы Капоте были еще раз 
найдены швейцарским издателем Питером Хаагом (Peter Haag) и не-
мецкой журналисткой Анушкой Рошани (Anuschka Roshani). Вероят-
но, доводы европейских «первооткрывателей» оказались более убеди-
тельными, и уже 9 октября 2014 г. немецкий журнал Die Zeit напечатал 
четыре рассказа из коллекции Нью-Йоркской публичной библиоте-
ки8 – а именно, новеллы «Субботний вечер» (Saturday Night), «Это для 

6   Capote, T. “Louise.” Newsday (January 24, 1986): A1.
7   Алена Хохлова перевела большинство новелл, за исключением рассказов: 

«Мисс Белл Ранкин» и  «Субботний вечер», перевод которых осуществил автор 
этой статьи. 

8   Capote, T. “Saturday Night, This is in Jamie, Miss Belle Rankin, Swamp Terror.” 
Zeit Magazin 42 (October 9, 2014): 19–21, 25, 28, 31, 33, 37–38.

Литература двух Америк № 4. 2018
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Джейми» (This is in Jamie)9, «Мисс Белл Ранкин» (Miss Belle Rankin), 
и «Ужас на болоте» (Swamp Terror). Первые две воспроизводились по 
машинописным рукописям, последние  – по изданиям журнала «Зеле-
ная ведьма»10. 

Год спустя четырнадцать историй под заголовком: «Ранние рас-
сказы Трумена Капоте» наконец-то вышли в США11. Правда, в сборни-
ке почему-то не оказалось новеллы «Субботний вечер», ранее напеча-
танной в Die Zeit. Причину отсутствия не смог объяснить даже биограф 
писателя Джеральд Кларк во время нашей встречи в сентябре 2016 г. 
у него в резиденции на Лонг-Айленде. 

Все эти события произойдут намного позже, а пока, в  течение 
2014-го и  2015-го гг., я  не оставлял попыток заинтересовать россий-
ских издателей юношеской прозой Трумена Капоте. К сожалению, мои 
усилия познакомить издателей с этими переводами оказались тщетны. 
Рассказы никого не интересовали. Их объема едва хватало на книгу 
в  твердом переплете. В  издательствах были убеждены, что в  России 
хорошо продаются лишь два произведения Капоте – «Завтрак у Тиффа-
ни» и «Хладнокровное убийство», остальное – для гурманов и немно-
гочисленных ценителей. 

Питерская «Азбука-Аттикус», специализирующаяся на издании 
Капоте в  России, в  тот момент приобрела права на полное собрание 
рассказов и выпустила книгу «Дороги, ведущие в Эдем» (2015). Печа-
тать еще один сборник не входило в их планы. Лишь осенью 2017 г. на 
Московской международной книжной ярмарке случайно выяснилось, 
что права на раннюю прозу приобрела издательская группа «АСТ». 

Когда мне удалось связаться с редакцией «АСТ» «Neo Classic», 
было уже поздно. Сборник рассказов под названием «Если я  забуду 
тебя» должен был выйти через неделю. Перевод был осуществлен 
Ириной Яковлевной Дорониной, известной по переводам произведе-
ний Джорджа Оруэлла, Эрнеста Хемингуэя и Сомерсета Моэма. Наши 
переводы так и остались в формате ознакомительных промо-версий. 

Российское издание рассказов почти в  200 страниц со вступи-
тельной статьей критика Хилтона Алса и послесловием Дэвида Эберс-

9   Название рассказа дано в авторской редакции. После работы с текстом аме-
риканских капотеведов, предлог in поменяли на for, исходя из норм английской 
грамматики.

10   См.: Capote, T. “Miss Belle Rankin.” The Green Witch 27:2 (May 1941): 7–9; 
Capote, T. “Swamp Terror. (The first prize winner in the student competition).” The 
Green Witch 25:3 (April, 1940): 5, 6, 36.

11   The Early Stories of Truman Capote. N.Y.: Random House, 2015.

Д. Захаров. Об одной новелле Трумена Капоте
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Первая страница рассказа «Луиза» с  рисунком Трумена Капоте, опубликованная в студен-
ческом журнале «Зеленая ведьма» в мае 1942 года. / T.Capote. “Louise.” (Second Prize Short 

Story). The Green Witch: XXVII:2 (May 1942): 9-11.
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хоффа полностью повторило американский сборник. Увы, там тоже не 
было новеллы с несчастливым концом «Субботний вечер»12. 

Можно сказать, что на этом история знаменательной находки 
юношеских рассказов Капоте в Нью-Йоркской публичной библиотеке 
в мае 2014 г. и попыток опубликовать их в России закончилась, но про-
цесс изучения рукописей, сохраненных Кэтрин Вуд для исследовате-
лей, только начинался.

Ранняя проза любого писателя позволяет реконструировать его 
творческий путь, помогает понять первопричину тех или иных тем, 
волнующих автора, раскрывает символический смысл образов, состав-
ляющих основу дальнейших его текстов. Юношеские вирши Трумена 
безусловно способствуют глубокому пониманию законов, по которым 
создавался неповторимый художественный мир Капоте, мир «одино-
ких мечтателей», окутанных дымкой готического флёра. 

Рассказ, который будет рассматриваться дальше, проливает свет 
на происхождение и смысл одного из лейтмотивов в прозе Капоте. Об-
ратить на него внимание помогли многочисленные правки и коммента-
рии, оставленные на полях машинописного текста. 

Речь идет об истории, названной автором «Магазин у мельницы» 
(Mill Store). В центре повествования – безымянная женщина, изныва-
ющая от летней жары где-то в Алабаме. Три недели назад дама устро-
илась работать продавщицей в магазинчик мистера Бенсона, располо-
женный в пяти милях от города, рядом с мельницей у ручья. Героиня 
много курит, при этом дым от сигарет еще больше раздражает болячки 
во рту. Автор не уточняет причину их появления, он лишь акцентирует 
внимание на этих язвочках, доставляющих страдание женщине. 

На выходных к мельничному ручью съезжаются горожане, что-
бы провести время на природе, позагорать и отдохнуть. В один из дней 
в конце августа у воды резвились ученики воскресной школы, сопрово-
ждаемые тремя учительницами. Одна из воспитанниц по имени Элейн 
решила заглянуть в магазинчик и купить себе сладостей. 

Кого-то она ей напоминала. Дело было в глазах – блестящих, 
как стеклянные шарики, и бледно синих, как небо. Волосы у девочки 
ниспадали почти до плеч – красивые, медового оттенка. Ноги, лицо, 
руки загорели чуть ли не до черноты. […] «Вот черт,  – подумала 
женщина, – у этой девчушки глаза точно, как у него. Эти проклятые 

12   См. в кн.: Капоте Т. Если я забуду тебя: ранние рассказы / Пер. И.Я.Доро-
ниной. М.: АСТ, 2017. 
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глаза». Она уселась в кресло, стоявшее в углу, сделала последнюю 
затяжку и, бросив окурок на голый пол, с силой раздавила его13.

Встреча с Элейн, пробудившая в продавщице столько воспоми-
наний, в конце концов уносит женщину в мир грез. Однако сон длится 
недолго. Крики напуганных мальчишек, ворвавшихся в магазин, будят 
ее. Героиня узнает, что с Элейн случилось несчастье. Девочку укусила 
змея. Нужна срочная помощь! 

Женщина бежит к  ручью. Ждать приезда врача времени нет, 
и главная героиня начинает отсасывать яд из раны умирающей Элейн. 
Еще она просит ребят принести со двора кур. Те недоумевают, но ослу-
шаться не смеют. 

Она отсасывала и отсасывала яд, каждые несколько секунд 
поднимая голову и сплевывая скапливавшуюся во рту слюну. Возле 
нее остались лишь несколько детей и одна учительница, которые, 
словно завороженные, с ужасом и восхищением, неотрывно смотре-
ли на нее. 

Прибежали дети с курами, тремя большими жирными кура-
ми. Женщина схватила одну из них, зажала между колен и большим 
складным ножом вспорола ей горло – горячая кровь брызнула во все 
стороны. 

– Кровь вытянет весь яд, какой там еще остался, – объяснила 
она. 

Когда курица позеленела, она зарезала вторую и приложила 
ее к ранке на теле девочки14.

Рассказ заканчивается тем, что Элейн переносят в магазин, где 
вся компания будет дожидаться приезда врача. Читатель понимает, что 
самое страшное позади, но в этот момент у главной героини наступает 
момент истины: «От яда болячки во рту горели огнем, и  при мысли 
о том, что она сделала, ей стало плохо»15. Неожиданный финал рассказа 
стилистически напоминает концовку знаменитой «Мириам» (1945). 

Хорошо видно, что юный писатель увлечен такими трюками, 
ему хочется удивлять читателя, заставлять его размышлять над тем, что 
стало с героями. Этот прием Капоте будет часто использовать и впо-

13   Капоте Т. Магазин у  мельницы // Капоте Т. Если я  забуду тебя: ранние 
рассказы. С.77–79.

14   Там же. С.82–83.
15   Там же. С.83.
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следствии, но почему при всей эффектности рассказа «Магазин у мель-
ницы», история так и осталась неопубликованной? 

На вероятный ответ указывает приписка в конце рукописи:

Некоторые детали рассказа прекрасны, и  во многих отно-
шениях он технически хорош. Но в чем смысл истории? Была ли 
женщина влюблена в мужчину с голубыми глазами, что потом по-
дарил жизнь ребенку, у которого, как и у него, тоже были голубые 
глаза? Если это так, то нужно прояснить это, сделать гораздо понят-
ней, так что даже по этой причине рассказ нуждается в дальнейшей 
доработке.

В справедливости замечания сомневаться не приходится. Подме-
чено верно, рассказ действительно требует доработки. Деталь, напом-
нившая героине о личной драме, так и осталась нераскрытой. Но кто 
сделал это замечание? Несомненно, мисс Кэтрин Р. Вуд.

Высокая, седая, незамужняя женщина, которая жила в доме 
в конце Пост Роуд вместе с другой преподавательницей английского 
языка. Мисс Вуд часто приглашала Трумена на обед, читала его рас-
сказы, заботилась о нем в классе, способствуя тому, чтобы другие 
преподаватели относились к нему так же16. [Перевод мой – Д.З.]

Слова биографа писателя Джеральда Кларка подтверждает и од-
ноклассница Трумена Фиби Пирс:

Кэтрин Вуд была прекрасным человеком, образцом насто-
ящего преподавателя. В  комнате среди ста женщин вы без труда 
определили бы, что она и есть учитель, – высокая, лучезарная, вели-
кодушная, и при этом неглупая. Она взялась за Трумена и научила 
его основам грамматики, занималась с ним стиховедением, а также 
заступалась за него перед другими учителями, чтобы он мог прогу-
ливать алгебру17. [Перевод мой – Д.З.]

Несмотря на то, что Трумен во второй раз вернулся в Гринвич 
Хай Скул в 1939 году, к мисс Вуд он попал лишь спустя год. Эта ин-

16   Clarke, Gerald. CAPOTE: A Biography. N.Y.: Simon & Schuster, 1988: 53.
17   Plimpton, George. Truman Capote: In Which Various Friends, Enemies, Ac-

quaintances, and Detractors Recall His Turbulent Career. N.Y.: Doubleday, 1997: 29.
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формация отчасти помогает уточнить датировку рассказа. По всей ви-
димости, «Магазин у мельницы» мог быть написан в период с осени 
1940-го по весну 1942-го года. Другой вопрос, как возникла идея такого 
рассказа? И откуда, интересно, у шестнадцатилетнего мальчика такие 
познания в области народных средств спасения от змеиных укусов? 

На эти вопросы Капоте ответит сорок лет спустя в  своем 
автоинтервью:

Когда мне было девять лет, меня укусила змея, водяной щи-
томордник. С двоюродными братьями я  отправился обследовать 
глухой лес в километрах десяти от провинциального городка в Ала-
баме, где мы жили. 

В лесу была узкая прозрачная речка. Между берегами, как 
мост, лежало толстенное бревно. Мои кузены, балансируя, перебе-
жали по бревну, а я решил перейти речку вброд. И уже перед другим 
берегом увидел, как в тени, извиваясь, плывет громадная змея. Во 
рту у  меня пересохло; я  был парализован, оцепенел, словно меня 
всего обкололи новокаином. Змея, извиваясь, плыла ко мне. Когда 
она подплыла совсем близко, я повернул назад и поскользнулся на 
скользких речных камешках. Змея укусила меня в колено. 

Переполох. Двоюродные братья, меняя друг друга, донесли 
меня на закорках до фермерского дома. Пока фермер запрягал мула 
в  повозку  – свой единственный экипаж,  – его жена поймала не-
сколько цыплят, взрезала их живьем и стала прикладывать горячих 
кровавых птиц к моему колену. [Курсив мой. – Д.З.]

«Вытягивают яд»,  – сказала она, и  в  самом деле, их мясо 
позеленело. Всю дорогу до города мои кузены ловили кур и при-
кладывали к ране. Когда приехали домой, родственники позвонили 
в больницу, которая была в Монгомери, в полуторастах километрах, 
и через пять часов приехал врач с сывороткой18. 

Совершенно очевидно, что источником вдохновения для рас-
сказа послужил случай из детства. Прямые аналогии считываются без 
труда: жена фермера, которая режет цыплят и прикладывает их к ране, 
фермерский дом, куда братья принесли Трумена. Даже в  описании 
Элейн легко угадывается образ самого Капоте: в детстве у него были 

18   Капоте Т. Ночные перевертыши, или Как сиамские близнецы занимаются 
сексом / Пер. с англ. В. Голышева // Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.3: Му-
зыка для хамелеонов. Рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 368. 
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такие же лучистые синие глаза и светлые волосы соломенного цвета (с 
медовым оттенком).

 Двоюродный брат Трумена, Дж. Фолк Картер, с которым он вме-
сте проводил время в Монровилле (штат Алабама), в своих воспомина-
ниях указывает не только на мельничный пруд, где все произошло, но 
и называет имена товарищей, которые на закорках притащили Трумена 
в фермерский дом. 

Вот что рассказывает Дженнингс Фолк Картер в  книге «Мост 
в детство» (A Bridge of Childhood):

 
Одним обжигающе жарким летним днем Дик Картер прокри-

чал в мое окно: «Эй, Великан! Пойдем искупаемся на мельницу ми-
стера Хаттера». [Курсив мой. – Д.З.] […]

Плотина, как и сама мельница были построены из сосновых 
бревен в начале века, но теперь, в конце 30-х годов, мистер Хаттер 
использовал мельницу только по определенным дням. Сегодня был 
выходной. Иногда люди устраивали пикники возле мельницы, по-
стелив одеяло на землю и мирно проводя время на берегу19. […]

Я вернулся в дом, взял Трумена, и потащил за собой. Мама, 
махая нам с кухни, предупредила: «Мальчики, только не долго! И 
будьте осторожны в пруду у старой мельницы, вы поняли? Глубоко 
не заходите и держитесь подальше от мест, где гнездятся змеи». […]

В конце главной дороги мы с Труменом догнали Дика и Бад-
ди, Чарли и Эдисона, ехавших на муле20. […]

– Смотрите, видите след, пересекающий дорогу?  – сказал 
Чарли, с тревогой в голосе.

Мы остановились, соскочили с мулов, и подошли взглянуть 
на длинный, широкий след, идущий вдоль дороги. Казалось, будто 
кто-то провел краем блюдца по мягкому песку. 

– Г-о-о-о-с-поди, – воскликнул Бадди, – это след чудовищной 
змеи. Как думаешь, что за тварь? 

– Возможно, королевский уж. Они безвредны, – ответил я. 

19   Интересно, что на том же самом мельничном пруду отец писателя Арч Пер-
сонс проводил время, когда ухаживал за матерью Трумена Лилли Мей Фолк.

20   Дик Картер (Dick Carter) – сын зажиточного американского фермера, од-
нофамилец Дженнингса Фолка Картера. Эдисон Макмиллан и  Чарли Маккантс 
(Edison McMillan, Charlie McCants) – цветные ребята, чьи родители обрабатывали 
угодья семьи Дика Картера. Бадди Райланд (Buddy Ryland) еще один соседский 
мальчик. В данном случае, не хватает лишь Харпер Ли (Нелл) и ее сестры Алисы, 
которые также принимали участие в совместных игрищах и купаниях.
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– А вдруг, это след большого старого щитомордника, ползу-
щего к мельничному пруду?

– Щитомордники не такие широкие и  большие,  – ответил 
Чарли, который, как мы думали, разбирался в змеях больше нас. 

– Это похоже на след от гремучей змеи – заявил Дик21. [Пере-
вод мой. – Д.З.]

Хотя далее кузен описывает другой случай во время купания, 
несложно предположить, что прототипами испуганных мальчишек из 
«Магазина у мельницы», стали те самые друзья, с которыми Трумен 
ходил купаться на мельничный пруд на окраине Монровилла. 

Примечательно, что воспоминания об укусе змеи запечатлены 
не только в этом рассказе, они всплывают и в первом романе писателя 
«Другие голоса, другие комнаты» (1948). Правда, здесь мы наблюдаем 
историю со змеей глазами разных персонажей. В первый раз мы видим 
произошедшее глазами девочки-сорванца Айдабелы, прототипом кото-
рой стала Харпер Ли – друг детства Капоте. 

Айдабела вернулась с веткой кизила и теперь страстно нюха-
ла цветы. 

– Меня уже кусала змея, – сказала она. 
– Да, это правда, – подтвердила ее сестра. – Ты бы видел ее 

ногу, Джоул Нокс. Раздулась как дыня, и все волосы у ней выпали; 
два месяца хворала, мы с мамой просто сбились с ног. 

– Хорошо еще, что не умерла, – сказал Джоул. 
– Умерла бы, – сказала Айдабела, – если бы была как ты, не 

знала, чем лечиться. 
– Да, она не растерялась,  – призналась Флорабела,  – сразу 

кинулась в курятник, схватила петуха и разорвала: такого кудахта-
нья я отродясь не слышала. Горячая куриная кровь вытягивает яд22. 

Во второй раз уже сам Джоул Нокс, лицом к лицу сталкивается 
с опасностью: 

21   Moates, Marianne M. A Bridge of Childhood. Truman Capote’s Southern Years. 
N.Y.: Henry Holt and Company, 1989: 194, 196–200.

22   Капоте Т. Другие голоса, другие комнаты / Пер. В. Голышев // Капоте Т. 
Собрание сочинений: В 3 т. Т.1. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 156. Здесь и далее 
курсив в цит. мой. – Д.З.
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…Сердце упало, остановилось; все тело сжали железные об-
ручи. Айдабела крикнула: 

– Что там?
А он не мог ответить. Не мог издать ни звука, не мог шевель-

нуться. В полушаге от него, свернувшись, лежала мокасиновая змея 
толщиной с его ногу и длинная, как бич; копьевидная голова подня-
лась, впившись в Джоула узкими зрачками; и его обожгло, словно яд 
уже побежал по жилам. […]

Айдабела подошла сзади и заглянула через его плечо. […]
– Гадина!  – Айдабела, зажмурясь, взмахнула саблей, как 

косой. 
Сброшенная в  пустоту змея перевернулась, ушла под воду, 

всплыла на поверхность; скрюченную, белым брюхом кверху, тече-
ние унесло ее, словно вырванный корень лилии23.

Еще один «змеиный» мотив встречается в автобиографичной по-
вести «Луговая арфа» (1951). Здесь одна из героинь – странствующая 
сестра Ида – рассказывает трагическую историю свой родственницы 
Джеральдин, у которой случился выкидыш: 

Она смертельно боялась змей, и  надо же было такому слу-
читься, когда она собирала яйца в курятнике, как раз и проползла 
какая-то змейка рядом. Не ядовитая, маленькая такая, что только 
яйца крадет… Джеральдин и скинула своего ребенка на четвертом 
месяце24.

Тема неприятной встречи с ползучим гадом повторяется и в об-
разных сравнениях, которые Трумен использует в рассказе «Гость на 
празднике»:

Я ненавидел Одда Гендерсона. Как же изобретателен он был 
в своем мучительстве! […] Бросится на меня с быстротой гремучей 
змеи, прижмет к земле, а у самого глаза-щелочки так и горят… 

…И вот тут-то вдруг ощутил присутствие Одда Гендерсо-
на. Именно ощутил: еще не видя его, я понял, что он здесь, – так, 

23   Там же. С. 256–257.
24   Капоте Т. Луговая арфа / Пер. Н. Сариев // Простор (Алматы). 2002. № 5. 

С. 144.
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скажем, настораживается бывалый лесовик, чуя опасность: встречу 
с гремучей змеей25.

Даже в «Хладнокровном убийстве» писатель не обошел эту тему. 
Так, левый глаз Дика Хикока «в точности как у змеи, отливал ядовитой, 
мертвенной синевой». Далее мы узнаем о повторяющемся сне Перри 
Смита, в котором на него бросается жирная змея, сторожившая дерево 
с драгоценностями: 

…я хватаю один алмаз и стараюсь сорвать, и в это время на 
меня падает змея. Мы начинаем бороться, но это гадина такая сколь-
зкая, что я не могу ее удержать, она сдавливает меня, и я слышу, как 
хрустят мои кости26.

Быть может, эта подробность, о  которой узнал Капоте в  ходе 
своего расследования, стала еще одним пунктом в пользу особого от-
ношения писателя к Перри. Трумен, как никто другой, понимал ужас, 
овладевающий Смитом во время этих ночных кошмаров. Их роднил 
общий липкий страх, возникающий при воспоминании о холоднокров-
ных тварях. 

Стоит сказать, что текст «Хладнокровного убийства» буквально 
«кишмя кишит змеями». В романе они проползают у автора в описание 
Аризоны, мы встречаем их на ранчо, которое с экскурсионными целя-
ми посещают преступники. Почтальонша Мирт Клэр часто называет 
сплетников Холкомба гремучими змеями, а на левой руке у Перри вид-
на татуировка в виде змеи. 

 В незавершенный роман «Услышанные молитвы» Капоте также 
не позабыл вставить «змеиный троп», навеянный пережитым когда-то 
укусом. 

 [Мистер Боатрайт, редактор литературного журнала] глубоко 
всосал палец, почти вынул его изо рта, вновь погрузил – как охот-
ник, вытягивающий ядовитую жидкость из змеиного укуса. Кончив, 
поинтересовался: «Ну как, легче?» (пер. С. Горяминской).

25   Капоте Т. Гость на празднике / Пер. С. Митиной // Капоте Т. Завтрак у Тиф-
фани: роман, повести, рассказы, эссе / Сост. Л. Беспалова; предисл. и коммент. А. 
Зверев. М.: Б.С.Г.-Пресс. НФ «Пушкинская библиотека», 2001. С. 581, 594.

26   Капоте Т. Собрание сочинений: В 3 т. Т.2.: Хладнокровное убийство / Пер. 
М. Гальпериной. СПб.: Азбука-классика, 2008. С. 113.
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Хорошо известен факт, что Трумен Капоте занимался коллекци-
онированием фигурок животных. Он собирал их по всему миру, с лю-
бовью расставляя на полках в своих многочисленных квартирах и ре-
зиденциях. Среди жирафов, кошек и кроликов было очень много змей, 

Плексигласовые шкатулки со змеми, оформлением которых Капоте занимался  
в последние годы жизни

включая огромного плюшевого питона. С ним Трумен часто фотогра-
фировался для прессы27. 

Изображения змей встречаются почти в  каждой (!) из тридца-
ти сохранившихся шкатулок из плексигласа. В конце жизни писатель 
увлекся искусством ассамбляжа в духе работ Джозефа Корнелла28. Он 

27   Речь идет о снимке фотографа Майкла Маккензи (Michael McKenzie), по-
павшего во многие издания, посвященные писателю, а также о фотографии Патри-
ка Жарну (Patrick Jarnoux) опубликованной в журнале “Paris Match”.

28   Джозеф Корнелл (1903-1972) - американский художник, скульптор, чьи ра-
боты были выполнены в технике ассамбляжа - визуальное искусство, использую-
щее объёмные детали и прaедметы, скомпонованные на плоскости в виде коллажа 
или картины. 
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вырезал изображения хищных змей из журналов и книги, оклеивая ими 
стенки своих шкатулок.

Вполне вероятно, что таким образом Капоте пытался преодолеть 
страх змей, порожденный реальным случаем из детства. И, как мне ка-
жется, немалую роль в этом сыграла профессия писателя. 
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