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Пересоздание большого по-
эта на новом для него языке всег-
да, помимо узнавания его чужой, 
неожиданно (или предсказуемо) 
расширившейся читательской ау-
диторией, предполагает некоторое, 
поначалу может быть и  не вполне 
ощутимое, переустройство поэ-
тической дикции, поэтического 
словаря и  поэтических приемов 
«принимающей» национальной 
традиции: что-то неуловимо меня-
ется в  представлениях о  том, что 
способен вместить лирический 
способ выражения, «лучшие слова 
в  лучшем порядке» начинают от-
брасывать невиданные тени, и  об-
щие очертания вроде бы знакомых 
окрестностей вдруг ищут топогра-
фа, имени которого мы, скорее все-

го, еще не знаем, – отважное культуртрегерское переводческое предпри-
ятие вполне может обернуться появлением поэта, которого оно даже не 
вдохновит, но создаст, если тот или иной том окажется в нужное время 
в подходящих руках. И наоборот – умолчание, пустота там, где должно 
было бы быть знакомое лицо, обедняет словесность даже не сегодня, 

а в неопределенном, никак еще себя 
не обнаружившем будущем. 

Если говорить об американ-
ском поэтическом модернизме, то 
следует вспомнить, что отечествен-
ная словесность уже прожила значи-
тельный срок, например, с Т.С. Эли-
отом и  Р. Фростом, но о  серьезном 
переложении на русский язык поэ-
зии Уоллеса Стивенса (1879-1955) 
речь не шла до 2000 г., когда собра-
ние его стихотворений было впер-
вые представлено по-русски Григо-
рием Михайловичем Кружковым. 
Между тем, только со Стивенсом 
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можно почувствовать вкус отважного доморощенного американского 
поэтического философствования, бесстрашно, с  невинностью шута 
или юродивого, приглядывающегося и к западной рациональной тра-
диции, и к романтическим представлениям об откровении в искусстве, 
и к одновременно естествоиспытательски и в духе сказочного мифоло-
гизирования воспринимаемым природным стихиям, так что подвиж-
ный поэтический ум Николая Заболоцкого, все созданное обэриутами 
получает «подкрепление» из Нового Света:

Отметим: человек есть ум земли,
Ее начальствующий дух. Тем самым
Сократ улиток, капельмейстер груш,
Трибун и вождь. Но спросим: этот царь
Природы, полноумный педагог, 
Владычит ли над морем?

(«Плавание комедианта (Из записок Криспина)»,  
пер. Г. Кружкова)

Не существовала по-настоящему до 2000-х гг. в России и Сильвия 
Плат (1932-1963), чья мифология боли и страдания за время, прошед-
шее с кончины поэта, успела утвердиться в американской литературе, 
быть несколько раз по-разному «разоблаченной», оказаться критически 
воспринятой весьма радикальными социологически ориентированны-
ми культурными течениями (феминистские, гендерные исследования) 
и при всем том неизменно находить отклик у самого широкого читате-
ля. Заслуга переложения поэтических произведений Плат на русский 
язык принадлежит Василию Павловичу Бетаки (1930-2013), впер-
вые опубликовавшему свои «зрелые» переводы Плат в  1999-2001 гг. 
(в 2000 г. вышло двуязычное издание) и подарившему метафорам Плат 
дополнительную зрительную очевидность:

Даже тронутые рассветными лучом облака
Жмурятся, не стерпев невозможной 
Яркости каждого цветка,

Жмурится даже санитарка в неотложной,
У которой алое сердце 
Просвечивает сквозь халат...

(«Маки в октябре», пер. В. Бетаки)
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Рецензируемые академические издания, вышедшие в серии «Ли-
тературные памятники» и разделенные почти десятилетием, – новый 
шаг в понимании Стивенса и Плат в России, связанный с  созданием 
картины, конечно, не исчерпывающей, но в какой-то степени закончен-
ной: Стивенс представлен своей первой, самой, пожалуй, известной 
поэтической книгой «Фисгармония» (Harmonium, 1923) с обширными 
экскурсами в его более позднюю поэзию, Плат – собранием стихотво-
рений, подготовленных к печати Тедом Хьюзом и снабженных его ком-
ментариями (они бережно переведены и перенесены в русское издание 
Еленой Вадимовной Кассель; в ее же переводах читательскому внима-
нию предлагаются предисловие Хьюза к стихам Плат 1980 г. и поме-
щенные в дополнениях три эссе Плат).

Разворачивается и  отдельный филологический сюжет, связан-
ный с определенным творческим напряжением между романтическим 
прочтением поэтов (разумеется, многослойным, но в  основе своей 
все-таки романтическим), угадывающимся в  работе переводчиков, 
и исследовательским подходом к творчеству Стивенса и Плат, обнару-
живающимся в сопроводительных статьях Татьяны Дмитриевны Вене-
диктовой, склонной видеть в  стивенсовской поэзии не оскудение, но 
преображение романтической лирической традиции, отчаянную орга-
низацию хаоса в опустошенном мире – литературе модернизма в целом 
свойственную, но категоричную в стивенсовском варианте – без «но-
стальгии по временам, когда миф воспринимался его творцами и поль-
зователями нерефлексивно и в силу этого был великолепно неотличим 
от реальности» [Т.Д. Венедиктова «Аналитик воображения», с. 253 ук. 
изд.]. Осязаемая простота слова, согласно Т.Д. Венедиктовой, Стивенсу 
много дороже мнимо сакрального смысла, за ним возможно стояще-
го: «Поэзия понимаема им [Стивенсом. - А.З.] широко – как синекдоха 
творческой способности человека или, иначе говоря, свойственной ему 
страсти к упорядочиванию... Искусство, поэзия воспитывают в челове-
ке... глубоко самоироничную... веру в вымышленное, – работают с ми-
фами, освобождая их от тяжеловесного балласта бытийности... художе-
ственные фикции не претендуют ни на истинность, ни, соответственно, 
на властность» [Там же, с. 252, 254]. Сходных воззрений придержива-
ются, по большей мере, и  составители примечаний к произведениям 
Стивенса (выполненных совместно с Г.М. Кружковым) – Л.В. Оборин 
(ему принадлежат и  переводы включенных в  издание стивенсовских 
статей) и А.В. Швец.

Плат в  изображении Т.Д. Венедиктовой не столько «исповеду-
ется» читателю, не столько создает трагический художнический узор 
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из фактов собственной биографии и  случайных фрагментов внешне-
го мира, что подразумевало бы эксплуатацию более чем привычного 
метода символистской поэзии, сколько занимается сотворением иллю-
зии, участвует в  маскараде, одновременно и  переживая, и  пародируя 
собственную человеческую и  поэтическую историю: «Воскресение 
здесь – не чудо, производимое высшей волей (таковая в мире Плат от-
сутствует), а  “перфоманс”, осуществляемый индивидуальным усили-
ем, за счет “кошачьей”, природной живучести... или за счет искусства» 
[Т.Д. Венедиктова «Сильвия Плат: поэзия боли», с. 355 ук. изд.].

Между тем, для Г.М. Кружкова и  В.П. Бетаки своего рода 
«святость» поэтического переживания, правда трагического образа 
выходят на первый план, разумеется, не заслоняя ни ироничности 
Стивенса, ни гротескности на грани самопародии Плат. Г.М. Круж-
ков подчеркивает это во включенных в книгу в высшей степени при-
мечательных «Заметках переводчика», открывающих разные этапы 
освоения им стивенсовской поэзии: «Ирония, эксцентрика Стивен-
са не могут скрыть от нас, как много в этих стихах тревоги, глубоко 
укорененного страха» [Г.М. Кружков «Заметки переводчика», с. 281 
ук. изд]. Автопортрет поэтического толкователя стивенсовских зага-
док и опознавателя его поэтических масок тоже предстает в роман-
тическом свете, как бы провокационно это для кого-то не звучало: 
«Поэт-переводчик – тот, кто некоторым таинственным образом улав-
ливает трепет стихотворения и  воссоздает этот трепет в  материале 
другого языка» [Там же, с. 297]. Поэт-последователь, поэт-перелага-
тель в этом смысле – как посвященный в исчезающее из виду брат-
ство  – выглядит своеобразным двойником поэта-предшественника, 
в свой черед отделяющего себя от удаляющейся постепенно культуры 
fin de siècle: «На переломе времени поэт глядит назад, вослед уходя-
щей эстетической эпохе, которую символизируют лебеди. Символизм 
ушел, нацарапав свое “кудрявое завещание”; закончилось время поэ-
тических стай, наступило время одиночек... Под таким углом зрения 
виден один из главных мотивов Стивенса, который можно определить 
как сопротивление диктату времени. Что, конечно, связано с изме-
нившимся статусом поэзии в  изменившемся мире» [Г.М. Кружков 
«Заметки переводчика», с. 288; речь идет о  стихотворении Стивен-
са «Инвектива против лебедей»]. Поэтому неудивительно, что, хотя 
в переводах Г.М. Кружкова с лабораторной точностью соблюдаются 
положенные дозы стивенсовского фарса и стивенсовской метафизи-
ки, метафизика (даже в случае герметичного, замкнутого на себе об-
раза) звучит для русского слуха более внятно:
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Прямы, как стрелы, скрепы между звезд,
Ночь – не качаемая ими колыбель,
Как нам твердят витии гибких волн
И строк. Она темнее и жесточе.

Когда душа достигнет простоты,
Нет ни луны, ни серебристых крон,
Ни ясно видимых предметов; зренье
Зрит только черную изнанку глаз.

(«Звезды над Таллапузой», пер. Г. Кружкова)

В книге Плат романтическая линия как, в  некотором смысле, 
объяснение и  «самообъяснение» перевода усматривается в  биогра-
фическом очерке, посвященном Плат, написанном Е.В. Кассель (ей 
же принадлежат и комментарии к стихам), где особое место занимает 
возможность совмещения поэтических индивидуальностей Плат и ее 
переводчика: «Обычно переводы стихов, сделанные поэтами, хорошо 
получаются, когда поэту-переводчику удается как-то сродниться с по-
этом, которого он переводит, “пустить его” в собственное творчество. 
Чаше всего так бывает, когда в поэтике переводящего и переводимого 
есть какая-то зона пересечения. У Бетаки и Плат такую общую зону 
нетрудно увидеть. Поэтика их обоих в значительной степени постро-
ена на взаимоотношениях с  пейзажем... В. Бетаки был сам поражен, 
когда прочитал стихотворение Плат “Финистер” через год после того, 
как написал стихотворение о том самом мысе Ра в Бретани – “Мадонна 
неспасенных моряков”» [Е.В. Кассель «Сильвия Плат: жизнь и творче-
ство», с. 343 ук. изд.].

Такой ландшафт – как место и узнавания другого, и одновремен-
но самопознания – драгоценен в переводах В.П. Бетаки:

С весла ледяные планеты
Скатываются неизвестно куда...
Дух черноты и в нас, и в рыбах: и в этой 
Коряге, которая прощается навсегда...

Между кувшинками
Распахиваются звезды.
Не ослеп ли ты
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От свечения этих молчащих русалок,
Этих душ, изумленных нашествием темноты? 

(«Через озеро», пер. В. Бетаки) 

Таким образом, под обложкой обеих книг не то чтобы уживают-
ся, но оказываются в неизбежном и напряженном диалоге как утверж-
дение бесконечности поэтической романтической традиции, даже 
тогда, когда нащупать ее – известная смелость и немалый труд, и  ее 
объективирование, перевод ее на язык современного гуманитарного 
знания, стремящегося, скорее, обьяснить мощь иллюзии, чем в  нее 
уверовать, – для читателя опыт драгоценный и плодотворный. Стивенс 
одновременно и цинически, и трогательно изобразил эту необходимей-
шую двуплановость понимания в «рождественском» стихотворении из 
книги стихов «Части мира» (Parts of a World, 1942):

Строение вещей обнажено,
Мир делится примерно пополам:
Здесь человечья часть, а выше бог –
Воображенья нашего монах...

...Не ангелы, не толпы мертвецов –
Живые люди, но на небесах,
Смеются, радуются и поют
Во укрепленье тех, что здесь, внизу. 

В суровой нашей тесноте земной 
Что может разум предложить любви,
Помимо побрякушек и шутих 
В ответ на эту девственную страсть?

(«Dezembrum», пер. Г. Кружкова)


