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АМЕРИКАНСКИЕ ПИСАТЕЛИ И СТРАНА СОВЕТОВ 
 
 

UDC 82(092) 
DOI 10.22455/2541-7894-2017-3-8-28 

 
Бертран M. ПАТЕНОД 

 
ФРЭНК A. ГОЛДЕР: КУЛЬТУРНАЯ МИССИЯ 

ВЫДАЮЩЕГОСЯ КОЛЛЕКЦИОНЕРА-АРХИВИСТА 
В РЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ 

 
 

Аннотация: Статья, приуроченная к столетию Русской революции, посвящена аме-
риканскому историку Фрэнку А. Голдеру (1877–1929), который был свидетелем 
революционных событий в России. Голдер остался в истории науки прежде все-
го как создатель выдающейся русской и восточноевропейской коллекции, кото-
рая хранится в библиотеке и архиве Гуверовского Института Стэнфордского 
университета. Голдер был в Петербурге в 1914 г., когда Россия вступила в 
Первую мировую войну; он был в Петрограде в 1917 г., когда Февральская рево-
люция положила конец правлению династии Романовых; он был в Советской 
России в 1921–1923 гг. — участвовал в оказании помощи голодающим, собирал 
книги, периодику и рукописи, наблюдал за политикой ленинского правитель-
ства; он часто и надолго приезжал в Советский Союз в 1925–1927 гг. и отмечал 
перемены, происходившие в советском обществе после смерти Ленина. Голдер 
вел дневник и обширную переписку; результатом его пребывания в России стало 
внушительное собрание документов и материалов, которые позволяют воссо-
здать деятельность Голдера по восстановлению российско-американских куль-
турных связей после пережитого Россией исторического катаклизма. В статье 
рассматривается круг знакомств Голдера, его общение с деятелями культуры и 
интеллигенцией обеих столиц; в особенности его московские контакты в Рос-
сийской Академии наук и в библиотеке Румянцевского музея (ныне РГБ). 

Ключевые слова: Голдер, Гувер, Румянцев, Стэнфорд, АРА (Американская админи-
страция помощи), Щукин, Владимиров, Бенуа, Ольденбург, Виноградов. 

 
 
© 2017 Бертран M. Патенод (PhD, научный сотрудник Гуверовского института; лектор 
по истории и международным отношениям в Стэнфордском университете, Стэнфорд, 
шт. Калифорния, США) patenaude@stanford.edu 
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AMERICAN WRITERS AND THE SOVIET COUNTRY 
 

UDC 82(092) 
DOI 10.22455/2541-7894-2017-3-8-28 

 
Bertrand M. PATENAUDE 

 
FRANK A. GOLDER: 

COLLECTOR EXTRAORDINAIRE AND CULTURAL 
LIAISON IN REVOLUTIONARY RUSSIA 

 
 

Abstract: On the centennial of the Russian Revolution, the article recounts the remarkable 
experiences of an American eyewitness to the Revolution: historian Frank A. Golder 
(1877–1929). Golder is best remembered today as the man responsible for amassing 
the extraordinary Russia and East European collections housed at the Hoover Institu-
tion Library & Archives at Stanford University. He was in St. Petersburg in 1914 
when Russia entered the Great War; he was in Petrograd in 1917 when the February 
Revolution brought an end to the Romanov dynasty; he was in Soviet Russia in 1921–
1923 as a famine relief worker, a collector of books, periodicals, and manuscripts, and 
a political observer of Lenin's government; and he was in the Soviet Union for ex-
tended visits in 1925 and 1927, recording the changes in Soviet society after Lenin. 
Golder kept a detailed diary and was a prolific correspondent and thus left behind ex-
tensive documentation of his Russian sojourns. These record his personal efforts to 
reestablish Russian-American cultural ties suspended during Russia's time of troubles, 
to serve as a link and a lifeline. The article describes Golder's connections to artists 
and intellectuals in the Russian capitals and focuses on two cultural institutions: the 
Russian Academy of Sciences and the Rumiantsev Museum Library (today the Rus-
sian State Library) in Moscow. 

Keywords: Golder, Hoover, Rumiantsev, Stanford, ARA, Shchukin, Vladimirov, Benois, 
Oldenburg, Vinogradov. 

 
 
© 2017 Bertrand M. Patenaude (PhD, research fellow at the Hoover Institution; lecturer 
in history and international relations at Stanford University, Stanford, California, USA) 
patenaude@ stanford.edu 
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Frank A. Golder, 1920s. Frank A. 
Golder Papers, Hoover Institution 

Archives 

“How fortunate for me that I came just in 
time to see the fun! It is only two weeks today 
since I reached this city and yet what a wonder-
ful change! I did not expect it and few others 
did. It is unique in history. A Revolution of 
such importance accomplished with almost no 
bloodshed and with such good order. It does not 
seem true, but it is.” 

Frank Golder, Petrograd, March 5 (18), 1917 

“Our joy has turned to sorrow. I should 
not have imagined that a country could go to 
pieces in such a short time, and the end is not 
yet.” 

Frank Golder, Petrograd, May 4 (17), 19171 
 

Witness to Revolution 

In September 1925, Frank Gol-
der, a Stanford University history 
professor, accepted an invitation to 
attend the ceremonies in Leningrad 
and Moscow marking the 200th an-
niversary of the Academy of Scien-
ces in Russia. It was Golder's first 
visit to Russia in two years. The ce-
lebrations were lavish, including a 
series of unforgettable banquets, the 
first of them in the former Russian 
Museum of His Imperial Majesty 
Alexander III, recently renamed the 
State Russian Museum, where hund-
reds of people, both men and wo-
men, some in formal attire, feasted 
at tables covered with the choicest 
hors d'oeuvres, before sitting down 
to a lengthy dinner featuring innu-

                                                 
* I wish to thank Edward Kasinec for his inspiration and his editorial sugges-

tions in the writing of this essay. 
1 Frank Golder to Henrietta Elliot, March 5/18, 1917, Frank A. Golder Papers, 

Hoover Institution Archives (Stanford, CA) [hereafter: Golder Papers], box 12; 
Golder to Ernest O. Holland, May 4/17, 1917, From the office of the president; 
Ernest O. Holland records, 1890–1950, Washington State University Libraries at 
Pullman. 
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merable courses and interminable 
speeches, while the orchestra play-
ed on into the evening. 

 
 

Menu for a dinner in Leningrad marking 
the 200th anniversary of the Russian 

Academy of Sciences, September 6, 1925. 
Hoover Institution Records, Hoover 

Institution Archives 

 
 
On Wednesday, September 

9, Golder attended a gathering of 
the Leningrad Soviet at the 
Uritsky Palace (formerly the Tau-
ride Palace), where local Com-
munist Party chief and Politburo 
member Grigory Zinoviev pre-
sided over a gathering of visiting 
local and foreign dignitaries, with 
Golder representing Stanford. A 
few days later, the proceedings 

shifted to Moscow and, on September 14, an afternoon meeting of the 
Moscow Soviet chaired by Politburo member Lev Kamenev, whose 
protracted speech Golder characterized as “full of propaganda — worse 
than anything so far.” This was followed by remarks delivered by rep-
resentatives of the Academy and by foreign visitors. “When it came to 
my turn,” Golder wrote, “Kamenev asked me to speak in Russian, 
which I did.” The meeting was followed by a sumptuous banquet in 
the Dom Soiuzov's Hall of Columns. 

Walking the streets of the Russian capitals, Golder recorded in his 
diary, “I was struck first of all by the outward material prosperity. . . . 
Now that the war, famine, and the bitterness of the revolution are over 
one begins to notice a return to normal life.” Yet, he expressed concern 
about the fate of members of the old intelligentsia, “the old professors” 
whom the Soviet government was intent on replacing with Communist 
loyalists. And he was troubled, as he had been for much of the previ-
ous decade, about the fate of Russian scholarship and culture. He 
wondered whether the last chapter of the Russian Revolution been 
written.2 

                                                 
2 Golder Papers, box 4. 
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The centennial of the Russian Revolution is a fitting occasion to 
recall the benign interventions in Russia's affairs by Frank Alfred 
Golder (1877–1929). Golder was not among the royals, statesmen, 
generals, or diplomats who left their mark on the period; he was in-
stead an American historian of Russia who happened to be in the right 
place at the right time, and therefore was able to make a difference. 
Golder is best remembered today as the man responsible for amassing 
the extraordinary Russia and East European collections housed at the 
Hoover Institution Library & Archives at Stanford University. Schol-
ars may also recognize him as the author of pioneering studies on the 
history of Russian-American relations. Golder also witnessed some of 
the most important and dramatic developments in modern Russian his-
tory. He was in St. Petersburg in 1914 when Russia entered the Great 
War; he was in Petrograd in 1917 when the February Revolution 
brought an end to the Romanov dynasty; he was in Soviet Russia in 
1921–1923 as a famine relief worker, a collector of books, periodicals, 
and manuscripts, and a political observer of Lenin's government; and 
he was in the Soviet Union for extended visits in 1925 and 1927, re-
cording the changes in Soviet society after Lenin. 

During his travels in Russia, Golder kept a detailed diary and was 
a prolific correspondent and thus left behind extensive documentation 
of his Russian sojourns. This provides a unique perspective on the tu-
multuous period from the last years of imperial rule to the beginnings 
of Stalinism, a sustained narrative of Russia's agony in war, revolu-
tion, civil war, famine, and their aftermath. Golder's diaries and letters 
also record his personal efforts to reestablish Russian-American cul-
tural ties suspended during Russia's time of troubles, to serve as a link 
and a lifeline.3 

Golder had little difficulty establishing professional and personal 
contacts among tsarist officials and the intelligentsia during his initial 
visit to St. Petersburg in 1914. Several factors explain his success as a 
collector, beginning with his Russian background and his education. 
Golder was born on August 11, 1877, in Odessa. His family emigrated 
from the Russian Empire when he was about eight years old, after the 
death of his German-born grandfather. His first language was probably 
Yiddish. As to the reasons for the emigration, we can surmise that this 
Jewish family of three was, along with many thousands of Russian 
Jews in the wake of the 1881 pogroms sparked by the assassination of 
Tsar Alexander II, seeking to escape anti-Semitic persecution. The 
                                                 

3 See War, Revolution, and Peace in Russia: The Passages of Frank Golder, 
1914–1927, eds. Terence Emmons and Bertrand M. Patenaude. Stanford, CA: 
Stanford University Press, 1992 [hereafter: WRP]. This article draws extensively 
on archival and other material published in that volume. 
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Golders eventually settled in New Jersey, where they endured severe 
financial hardship. With the help of a local Baptist minister, young 
Frank was able to get proper schooling, enabling him eventually to 
enroll at Bucknell University, in Lewisburg, Pennsylvania, where in 
1898 he received a Bachelor of Philosophy degree. From 1900 to 1902 
he worked for the United States government in Alaska, teaching Eng-
lish to Aleut public school children on a remote island settlement. This 
was the start of his fascination with “Russian America,” Russia's early 
settlements, beginning in the eighteenth century, in what would be-
come the western United States: Alaska, California, and Hawaii. 

Golder continued his studies at Harvard University, where he re-
ceived his Bachelor of Arts degree in 1903 and then began his doctoral 
studies in history. At Harvard he was the student of Archibald Cary 
Coolidge, the Harvard College librarian and pioneer of Russian studies 
in the United States and one of the great teachers of history who later 
launched the influential journal Foreign Affairs.4 Golder received his 
PhD in 1909 with a dissertation, published in 1914, about Russia's ex-
pansion on the Pacific.5 He taught at various institutions before land-
ing at Washington State College in Pullman, where he was later pro-
moted to professor. 

From early on in his academic career, Golder attempted to get into 
Russia to investigate the libraries and archives. His opportunity came 
in 1914. He arrived in Russia in February and stayed until November. 
His research and his intellectual growth were facilitated by his connec-
tion with Aleksandr Sergeevich Lappo-Danilevskii (1863–1919), a 
lecturer in Russian history at St. Petersburg University and a member 
of the Russian Academy of Sciences, a man regarded throughout Eu-
rope as the representative of Russian historical science to the world. 
Foreign historians visiting St. Petersburg sought out Lappo-Dani- 
levskii for introductions to other important Russian historians and to 
the directors of Russian archives and libraries, as well as for invita-
tions to attend the weekly evening seminar at his home. “He has read 
widely in the literature of the world, he knows of music and appreciates 
art,” Golder wrote in his diary in the summer of 1914 after spending a 
weekend at Lappo-Danilevskii's dacha in Finland. “To be in his com-
pany is an education and delight.”6 

                                                 
4 See Byrnes, Robert F. Awakening American Education to the World: The 

Role of Archibald Cary Coolidge, 1866–1928. Notre Dame, IN: University of 
Notre Dame Press; London: Euromonitor Publ., 1982. 

5 Golder, Frank A. Russian Expansion on the Pacific, 1641–1850. Cleveland, 
OH: The Arthur H. Clarke Co., 1914. 

6 WRP: 13, diary entry for June 28/July 11, 1914. On Lappo-Danilevskii's 
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Golder found the short hours at the Russian archives and the many 
Russian national holidays to be a hindrance to his research. The situa-
tion was greatly exacerbated in July when Russia went to war, which 
not only caused more frequent interruptions in the archives but dis-
tracted Golder with all the excitement, a sense of which he conveys in 
his diary, as in the entry describing a landmark public appearance by 
Nicholas II on Sunday, July 20 (August 2): 

About the middle of the afternoon the crowd moved towards the square 
in front of the Winter Palace to hear the Emperor declare war. [. . .] At 3:30 
the square was crowded with thousands of people. The Emperor and his staff 
appeared at one of the windows and read his declaration of war. After which 
the guns of the fortress fired thirty shots. [. . .] After this ceremony the 
crowd cheered the Imperial family and all those who showed themselves at 
the window. The people seem to be with the Emperor in this war. All during 
the night there were processions. At each street corner on the Nevsky 
[Prospekt] there are little groups of men and women, discussing the coming 
campaign and dividing up the Central Empires.7 

The patriotic fervor of the moment seemed to unite the Russians, 
yet Golder was not blind to the rising tensions in Russian society dur-
ing that fateful summer, a time of mounting labor unrest. Golder per-
ceived Russia as an internally stratified society united only in its cyni-
cism about the tsarist government. 

The war cut off Golder's supply of funds, so he had to curtail his 
research and return home, making his way through Siberia. The result 
of his archival investigations was the publication of a still valuable 
Guide to Materials for American History in Russian Archives (Wash-
ington, D.C., 1917), most of which deals with the history of diplomatic 
relations between Russia and the United States. He also published seve- 
ral articles — in the American Historical Review and other journals —
based on his archival research on eighteenth– and nineteenth–century 
Russian diplomatic history, specifically Russia's role in the American 
Revolution and Civil War. During his 1914 visit Golder also collected 
material, supplemented during a later trip, that he used to write his 
book John Paul Jones in Russia (Garden City, NY, 1927). 

In 1917, Golder returned to Russia to continue his investigations 
in the Petrograd archives. This time he went as the agent for the Ameri- 
can Geographical Society, by whom he had been commissioned to 
translate, edit, and prepare for publication the journals of the Danish-
born explorer Vitus Bering (1681–1741). He arrived in Petrograd on 

                                                 
role, see Vernadskii, G. “Iz vospominanii,” Novyi zhurnal 100 (New York, 1970): 
214–215. 

7 WRP: 19. 
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February 19 (March 4), eleven days before the fall of Nicholas II. His 
diary records the drama of the initial months of the Russian Revolu-
tion, most memorably the encounters of the Cossacks and the demon-
strators on the Nevsky Prospekt. He made the acquaintance of some of 
the major actors on the political scene, notably Alexander Kerensky 
and Pavel Miliukov. A central theme of Golder's account is how the 
optimism and hope of the early period of the Revolution gave way to 
dark pessimism, especially as the end of autocracy failed to reverse 
Russia's military defeats at the front and the country began to descend 
into anarchy. 

 
 

 
 

Street demonstration in Petrograd, 1917. Photograph by Donald C. Thompson. Alexandre 
Georgievich Tarsaidze Papers, Hoover Institution Archives 

 
 

Against this turbulent backdrop, Golder continued his work in the 
archives, and he renewed his professional and personal relationship 
with Professor Lappo-Danilevskii. The two men agreed to edit a four-
volume history of Russia to be written by Russian historians and pub-
lished by the Macmillan Company. Golder became a minor player in 
the events of 1917, escorting, at the request of the U.S. ambassador to 
Russia, an American presidential commission of railroad engineers 
from Siberia to Petrograd and around European Russia. He departed 
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Russia in late summer, a few weeks before the Bolshevik seizure of 
power. Upon his return to the U.S., Golder conveyed his impressions 
of the Revolution in public lectures and in print.8 During his stay in 
Russia, Golder had managed to accomplish his scholarly mission as 
well, the results of which appeared several years later as Bering's Voya- 
ges: An Account of the Efforts of the Russians to Determine the Rela-
tion of Asia and America (2 vols., New York, 1922–25). In addition, 
he published further archive-based articles on Russian-American re-
lations. 

Golder followed developments in Soviet Russia mostly from 
American newspaper articles. The reporting was unreliable, often fea-
turing sensationalistic stories, but some brutal facts were undeniable, 
and they gave Golder reason to detest the new Bolshevik authorities 
and to fear the worst about the fate of Russian culture under their rule. 
On March 4, 1919, after learning of the death of Lappo-Danilevskii, he 
wrote to an American friend: 

I have some sad news and my heart is aching and my eyes are full of 
tears. While in Petrograd I made a friend of one of the greatest of Russian 
scholars, a man of unusual ability and a beautiful character. He was highly 
cultured and refined and the visits to his house and family are the bright 
spots of my Petrograd days.[ . . .]  Last night I read in the New York Times 
that the man has starved to death in Petrograd. It is horrible! It haunted me 
all day. His great crime was being educated and a bourgeois. He did not 
meddle in politics. All he asked was to be let alone. Think of the fine men 
and women being sacrificed on the altar of bolshevism. If ever I return to 
Petrograd I shall probably find all my friends, all those who were with me, 
dead and buried like dogs. I close my eyes and see their starved bodies and 
their pitiful faces.9 

                                                 
8 See, for example, Petrunkevich, Alexander, Harper, Samuel Northrup, and 

Golder, Frank Alfred. The Russian Revolution. Cambridge, Mass.: Harvard Uni-
versity Press, 1918. Golder's experience in Russia helped earn him a place on The 
Inquiry, the committee of men called together by President Woodrow Wilson at 
the end of 1917 to gather information for the coming peace conference. Golder 
was attached to the committee's East European Division, which did its work at 
Harvard under Professor Coolidge. Golder wrote reports on Ukraine, Lithuania, 
Siberia, Poland, and the Don province for the committee. 

9 WRP: xxv. Lappo-Danilovskii died in Petrograd in 1919 of what Golder 
called “an abscess of the lungs” (probably tuberculosis) brought on by malnutri-
tion. Among the prospective participants in the planned history of Russia that 
Golder and Lappo-Danilevskii were to edit were two Petrograd scholars: the 
historian and philologist Aleksei Aleksandrovich Shakhmatov (1864–1920) and 
the academician and historian Mikhail Aleksandrovich D'iakonov (1855–1920). 
Their deaths resulted from the deprivations of the Civil War period. 
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Collector Extraordinaire 
 
In 1920 Golder was teaching summer classes at Stanford when he 

was offered a position there at the recently founded Hoover War His-
tory Collection (later Hoover Library), established in 1919 by Ameri-
can humanitarian and statesman Herbert Hoover to serve as a reposito-
ry of documents on the causes and course of the Great War. In 1921 he 
would be named associate professor of history, and in 1924 professor 
of Russian history at Stanford, at which time he was also made a direc-
tor of the Hoover Library. On being hired as a curator for the Hoover 
War Collection, Golder departed on August 1920 on his first collecting 
trip, a journey of three years that would have an enduring effect on the 
field of Slavic studies in America. He traveled during the next year 
throughout central, eastern, and southeastern Europe and the Near 
East, collecting books, manuscripts, periodicals, government docu-
ments, personal papers, fugitive documents, and posters, and arranging 
their shipment to Stanford. 

Golder's personality seems to have played a considerable role in 
his success as a collector. He was by all accounts soft-spoken and gen-
tle in manner, able to get along with a wide variety of people. And he 
was a good listener, an important quality at a time when countless 
people were desperate to recount their tales of woe. Golder's collecting 
work was also facilitated by his association with the American Relief 
Administration (ARA), a private relief organization under the direction 
of Herbert Hoover. The ARA, which had been delivering lifesaving 
food across Europe since the end of hostilities, wielded enormous po-
litical clout. Golder found that in most places he visited, Hoover's 
ARA had spread good will and opened doors for him to officials, li-
brarians, collectors, and others. At the same time, the depressed eco-
nomic conditions enabled him to purchase literally tons of material at 
cheap prices. 

All the while, Golder was hoping to get into Soviet Russia, an op-
portunity that finally arrived in August 1921, when the ARA signed an 
agreement with the Soviet government to provide famine relief on a 
massive scale.10 Golder entered Soviet Russia with one of the first 
ARA parties at the end of August and remained there for most of the 
next twenty-one months. He went in principally as an agent for the 
Hoover collection. He served also as special investigator for ARA, in 
which capacity he spent much time on the road surveying famine con- 

                                                 
10 See Patenaude, Bertrand M. The Big Show in Bololand: The American Re-

lief Expedition to Soviet Russia in the Famine of 1921. Stanford, CA: Stanford 
University Press, 2002. 
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Frank Golder's identification card issued on September 1, 1921, by the American Relief 
Administration and the Central Commission for Aid to the Starving (Pomgol) of the Central 

Executive Committee of the Soviet (Центральная комиссия помощи голодающим 
при ВЦИК). Frank A. Golder Papers, Hoover Institution Archives 

 
 
ditions.11 During the second year of the ARA mission, Hoover, who 
was named U.S. Secretary of Commerce in 1921, asked Golder to 
serve as an informal political observer and submit weekly confidential 
reports on developments inside Soviet Russia. Golder described what 
the Soviet newspapers and citizens were saying and detailed his many 
conversations with a variety of Soviet officials, among them Karl Ra- 
dek, the Bolshevik journalist and official of the Communist Interna-
tional, and Leonid Krassin, the Soviet diplomat and trade official. 

Contrary to his worst fears, Golder discovered that many of his 
old intelligentsia friends and colleagues had survived the deluge of the 
Revolution. Yet he was shocked by the economic circumstances facing 
these shipwrecked men of letters and their families, whom he found to 
be physically weakened and utterly demoralized by the events of the 

                                                 
11 Golder's travels are chronicled in his diaries, which, along with material 

provided by ARA colleague and University of California, Berkeley, economist 
Lincoln Hutchinson, were published as Golder, Frank Alfred and Hutchinson, 
Lincoln. On the Trail of the Russian Famine. Stanford, CA: Stanford University 
Press, 1927. 
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past several years — all of this against the backdrop of a catastrophic 
famine in the Russian heartland that now threatened millions with 
starvation. “All of Russia is on the move and in search of bread, it 
thinks of nothing else, it talks of nothing else,” he observed in his dia-
ry on December 6, 1921. A life of the mind, Golder understood, was 
all but impossible in such a time of extreme want.12 

As a collector, Golder maintained many relationships with offi-
cials from the vanquished classes of the old regime and initiated many 
new ones among the Bolshevik and Soviet establishment. He built on 
past contacts with archivists, scholars, librarians, and cultural figures 
to acquire an enormous amount of material — books, periodicals, manu-
scripts, documents, posters, and works of art — for the Hoover library. 
His collecting feat during this period would prove to be Golder's most 
important professional achievement. He not only collected materials 
for Stanford but also acquired duplicates for the Harvard Library and 
the Library of Congress. During the first months of his stay, a time 
when books from the private libraries that had been nationalized were 
still being sold off, Golder found the prices of books on the private 
market to be very low and he purchased aggressively. On October 6, 
1921, he wrote to fellow Stanford history professor and Hoover cura-
tor Ralph H. Lutz: “I have been watching the book market and it 
makes my intellectual mouth water. Rare editions, beautiful bindings, 
heirlooms of great value are thrown on the market. I have decided to 
cast prudence aside and spend a part of the 2000 dollars on purchases 
here.”13 

The essential ingredient to Golder's success as a collector in So- 
viet Russia was his ability to establish connections with key figures in 
the Bolshevik establishment, most important the Marxist historian and 
Deputy People's Commissar of Enlightenment Mikhail N. Pokrovskii, 
who assisted him in collecting, free of charge, most official publica-
tions since 1917, including complete runs of many newspapers and 
journals. Golder also acquired the personal papers of individuals, no-
tably the diaries kept during the Revolution by a Petrograd archivist 
and a Moscow historian. The Petrograd archivist was Georgii Alek- 
seevich Kniazev (1887–1969), an officer of the Imperial Naval Ar-
chives, later director of the Archives of the Academy of Sciences of 

12 WRP: 112. 
13 WRP: 94. On April 21, 1922, Coolidge, having recently returned to Harvard 

from Moscow, wrote to Golder: “I think your acquisitions of Russian works for 
Stanford and Harvard at this particular juncture will go down to posterity in the 
annals of book buying.” Harvard University Archives, A.C. Coolidge papers, 
“Correspondence, A–Z 1922/23 — A–Winship 1923/4.” 
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the USSR. Kniazev was a major source of archival and other historical 
materials for Golder beginning with his 1914 visit to Russia. In 1922 
Kniazev handed Golder a typescript of his Petrograd diary for the 
years 1915–1922.14 The Moscow diarist was Iurii V. Go'te, a historian 
and Rumiantsev Museum Library director, who turned over to Golder 
the handwritten original of the diary he began keeping in the summer 
of 1917.15 

Golder's connections extended to the world of art. As an official 
of the ARA, Golder was billeted in the former home of art connoisseur 
and collector Dmitry Shchukin (1855–1932), brother of art collector 
Sergei Shchukin (1854–1936), famous today for his collection of 
French Impressionist and Post-Impressionist art. Dmitry Shchukin's 
residence, on Starokonniushenii Lane, in Moscow's Arbat neighbor-
hood, was for Golder more than merely a living quarters; it was a daily 
reminder of the perilous vulnerability of high culture in Russia. 
Shchukin's art collection, mostly European old master paintings, but 
also miniatures, bronzes, sculptures, majolica, and stained glass, had 
been nationalized by the Soviet government. At the time the American 
relief workers were allowed to occupy the building, the collection's 
fate was uncertain. Shchukin was allowed to remain in the house with 
the Americans and tend to his collection. The idea of the ARA taking 
over Shchukin's home initially met with resistance from Natalia Sedo-
va (wife of Lev Trotsky), the head of the Department of Museums, but 
permission was granted after the ARA agreed to guarantee the safety 
of the artworks.16 Golder described the scene in a letter to a friend in 
the U.S. 

The conditions under which one lives are not the most comfortable 
from the American point of view. A few of us are unusually well off. We are 
quartered in a beautiful picture gallery which is now closed. A very wealthy 

14 Kniazev's diary is in the Golder Papers, box 21. Kniazev's remarkable diary 
of the 900-day Nazi siege of Leningrad is the centerpiece of Adamovich, Ales and 
Granin, Daniil. Blokadnaia kniga. Moscow: Sovetskii pisatel’ publ., 1982. 

15 Got'e's diary has been published in English translation as Time of Troubles: 
The Diary of Iurii Vladimirovich Got'e, Moscow, July 8, 1917, to July 23, 1922, 
trans., ed., introd. by Terence Emmons. Princeton, NJ: Princeton University Press, 
1988. For more on Got'e, see Kasinec, Edward. “The Soviet Library as Victim: 
Five Hitherto Unknown Letters to Iu. V. Got'e,” Bulletin of Research in the Hu-
manities 87 (1986–1987): 172–181. 

16 Shchukin's collection included 127 paintings: 78 by Dutch, Flemish, and 
Netherlandish old masters, 26 by French, 10 by German, 6 by Italian, and 3 by 
English artists. These paintings hang today in the Pushkin State Museum of Fine 
Arts. See Natal'ia Semenova, “Sobiratel' do podoshvy galosh,” Artkhronika 7–8 
(2010): 100–107. 
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merchant of Moscow spent much of his money in buying beautiful pictures. 
The [Bolsheviks] nationalized his collection, put him in jail, but now he is 
free but has lost his property. Not having any other place to put us the Soviet 
put us here. A number of beautiful pictures watch over me as I sleep, to be 
sure they are not all Madonnas, but my sleep is not disturbed. In the other 
rooms there are other pictures of equal beauty.17 

Golder collected works of art of a different sort for the Hoover 
Library: some three dozen paintings made by Petrograd artist Ivan 
Vladimirov (1869–1947), whose work depicted scenes of the Revolu-
tion. Vladimirov's name is listed in the standard Soviet biographical 
dictionaries as a celebrated artist of the Revolution. His painting Down 
with the Eagle (1917) depicts peasant soldiers tearing down the impe-
rial emblem from atop the roof of an apothecary shop during the Feb-
ruary Revolution. Like many Russian artists, Vladimirov later contribu- 
ted to the cults of Lenin and Stalin. The Vladimirov paintings Golder 
acquired—most of them done in gouache—reveal the Revolution's un-
heroic side: the brutality and vulgarity of the winners, the poverty and 
humiliation of the losers. Many are of Petrograd street scenes, under 
leaden gray skies, where the desperate search for food and fuel takes 
many forms, including, in a scene familiar during the years 1919 and 
1920, a house being dismantled for use as firewood. There are village 
dramas—a landlord and a priest are sentenced to death; thuggish Bol-
sheviks come to requisition cattle and wood from distraught peasants — 
but Vladimirov's main theme is the tragic fate of former aristocrats and 
bourgeois, hungry and cold and struggling to stay alive.18 

Golder's most important personal contact in Russian cultural cir-
cles was Petrograd-based artist Alexandre Benois (Aleksandr Niko-
laevich Benua, 1870–1960), a Russian painter, illustrator, theatrical 
designer, and leading art historian and critic. Benois served as Golder's 
guide in interpreting the evolving transition from the old to the new 
cultural regimes in Russia, and he introduced Golder to other artists 
and writers. Golder's diary entry for January 19, 1922, records his 
presence at a performance in Petrograd of Molière's Les Précieuses 
Ridicules and Le Médecin Malgré Lui, for which Benois's son, Nicola, 

17 Golder to Miss Elliot, October 8, 1921, in Golder Papers, box 12. Among 
the relief workers in residence was Professor Coolidge, who served as the ARA's 
chief diplomat during the first year of the relief mission. From Moscow, Coolidge 
wrote to his father in Boston on October 1, 1921, that Shchukin's house contained 
“a first class lot of pictures, including a Memling, several Teniers, a Correggio, 
etc.” Archibald Cary Coolidge: Life and Letters, ed. by Harold Jefferson Coolidge 
and Robert Howard Lord. Boston and New York: Houghton Mifflin, 1932: 217. 

18 See Patenaude, Bertrand M. A Wealth of Ideas: Revelations from the Hoo-
ver Institution Archives. Stanford, CA: Stanford University Press, 2006: 66–68. 
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did the stage design. The experience reminded Golder of an evening at 
the Comédie Française. “The acting was very good and a credit to the 
Russian stage. Our hosts were most charming and introduced us to the 
principal actors who were very gracious. We had the loge of honor and 
were invited to come next Tuesday to 'The Merchant of Venice.'”19 
Benois père, who would emigrate to France in 1926, remained Gold-
er's friend to the end of his life. 

Cultural Liaison 

“To live in Russia now and to see [the] bearers of Russian culture 
and tradition dying one after another and to realize that no others are 
coming to take their place is like living in a community struck by the 
plague,” Golder wrote in 1924.20 Playing multiple roles in Russia —
book, periodicals, and manuscript collector, famine relief worker, po-
litical observer — and with his extensive knowledge of Russian scho- 
larship and culture, Golder was uniquely positioned to serve as a bridge 
between Russian and American scholars and cultural figures, to act on 
his instinct to help sustain Russian culture in its hour of great need. 

Here one must note the vital role of American largess in the form 
of ARA food packages, which proved to be morale-saving, when not 
lifesaving. In December 1922 the Laura Spelman Rockefeller Memori-
al Fund donated $230,000 to the ARA for intelligentsia relief, and a 
portion of this charity, in the form of ARA food packages, was made 
available to Golder and Coolidge to use at their discretion.21 The mo-
ment of impact was captured in the diary of the Moscow historian Iurii 
V. Got'e, who wrote on December 26, 1921: “A Christmas present
from the Americans, Coolidge and Golder: a food packet with a very
kind letter. . . . One [pood] of the finest wheat flour, twenty-five
pounds of rice, fifteen pounds of sugar, three pounds of tea, a tub of
lard, twenty jars of condensed milk. I admit I was touched, and con-
tented, and a little upset.22

19 WRP: 139–140. On this occasion Golder was in the company of several 
ARA colleagues enjoying their privileged position as humanitarians. “During the 
entreacts Benois took us to one of the studios, the director's, where tea was served. 
People of literary and artistic distinction were called in to meet us and we were 
treated like Grand Dukes or persons of note, 'our friends from America.' There is 
great interest in America and so many people are learning English who formerly 
studied French or German.” 

20 WRP: xxv. 
21 Patenaude, The Big Show in Bololand: 179. 
22 Got'e, Time of Troubles: 440. 
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One especially grateful beneficiary, the influential Petrograd writ-
er Kornei Chukovskii, could hardly express the depths of his gratitude: 

Do you know what these three ARA packages meant to me, my dear 
Rockefeller? Do you realize how thankful I am to Columbus that he one day 
discovered America? Thank you old mariner. Thank you old vagabond. 
Those three packages meant more to me than simply a reprieve from death. 
They made possible a return to my literary work. I felt myself again a writer. 
. . . I doubt if any American will ever understand our poetical happiness on 
the great day when, dusted with flour, my whole family dragged home the 
cart with the long awaited ARA packages and carried them up to our lodging 
on the third floor.23 

Golder also took steps to help alleviate the shortage of basic ne-
cessities that afflicted most cultural institutions in Soviet Russia at this 
time. In letter to an American colleague in the U.S. he described the 
parlous conditions at academic and cultural establishments in the Rus-
sian capitals: “The buildings are not heated. The Public Library in Pet-
rograd which houses so many valuable books and manuscripts is leak-
ing and is causing much damage.” At the Academy of Sciences, Gold-
er established a friendship with Sergei Fedorovich Oldenburg (1863–
1934), an orientalist who served as Permanent Secretary of the Acade- 
my of Sciences from 1904 to 1929. Golder characterized him as “one 
of the finest Russian scholars and cultured gentlemen that I have ever 
met . . . During the last four years he has worked like a giant trying to 
keep up the Academy, trying to find something to eat for the academi-
cians, trying to keep on good terms with the Bolsheviki and not to 
alienate the antibolsheviks. As a result he has been abused by all.”24 

Especially dire was the shortage of paper, vital to the scholarly 
enterprise. On January 15, 1922, Oldenburg, together with two mem-
bers of the Academy, Aleksandr Fersman and Vladimir Vernadsky, 
addressed a letter to Golder appealing for his help in securing paper 
for the publication of scientific works.25 Before the First World War, 
the letter explained, the Russian Academy of Sciences had published 
about one hundred books per year across all departments. By 1922, 
although manuscripts were being written, there was insufficient paper 
on which to publish them. The academicians asked for the help of “our 
American friends” to obtain paper from Finland, at a cost of 250,000 

23 Patenaude, The Big Show in Bololand: 610. 
24 WRP: 150, 158, 181–183. 
25 Aleksandr Yevgenyevich Fersman (1883–1945) was a prominent Soviet 

geochemist and minerologist; Vladimir Ivanovich Vernadsky (1863–1945) was a 
prominent biogeologist and thinker (and father of the historian George Vernad-
sky). 
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Finnish marks, a sum estimated to be sufficient to cover a supply of 
paper for one year and which would be paid back over the course of 
five years. Golder immediately went to work. He passed along the 
original of this letter to Vernon Kellogg, who had been in Soviet Rus-
sia in autumn 1921 as an ARA special investigator and now served as 
secretary of the National Research Council in Washington, D.C. He 
also sent an English translation to J. Franklin Jameson (1859–1937), 
head of the Department of Historical Research of the Carnegie Institu-
tion in Washington, D.C., and editor of the American Historical Re-
view. In a cover note to Jameson, he expressed “the hope that the 
scholars of America will lend a hand to these brave men. Their lot is 
hard and their suffering great, some have died under the strain but 
those who survived have managed to work and to accomplish great 
things.”26 Golder's efforts paid off, and the desired paper was shipped 
to Petrograd and delivered to the Academy of Sciences. 

Another major Russian institution Golder advocated for was the 
Rumiantsev Museum Library. Here Golder's most important contact 
was Anatolii Kornelievich Vinogradov (1888–1946), a writer who had 
been appointed director of the Museum in March 1921.27 On March 
24, 1923, Vinogradov wrote to Golder to ask for help from the ARA to 
secure a supply of printing paper. The request was made specifically 
on behalf of scholars working in the Museum's Ethnographic Depart-
ment and its Art Department and on library science. The letter request-
ed an outright donation, although if absolutely necessary the Museum 
would pay the shipping cost.28 

26 Golder to Jameson, January 22, 1922. J. Franklin Jameson Papers, Manu-
scripts Division, Library of Congress, box 86, file 626. Golder's reference to 
“brave men” is, like the ubiquitous expression “men of letters,” a reminder that at 
the time women scholars in leading positions were comparatively few. 

There was nonetheless a female scholar of considerable accomplishment in 
Golder's circle in Russia in 1922: the Orientologist Zinaida Alekseevna Ragozi- 
na (born Verderevskaia, 1834 — after 1922). Ragozina came from noble family of 
Tatar origin. In 1874 she emigrated to the United States, where she became an 
internationally renowned expert in Asian history and ethnography. Returning to 
Russia in 1900, she published major studies of the ancient civilizations of Egypt, 
Assyria, Chaldea, Media, and India. See Andreyev, Alexandre. The Myth of the 
Masters: The Occult Lives of Nikolai and Elena Roerich. Leiden: Brill, 2014: 51. 

27 Vinogradov was removed from his position in 1924. He went on to become 
a well-known writer of historical novels. See Got'e, Time of Troubles: 88, n. 208. 
See also Kasinec, “The Soviet Library as Victim”: 175–176, n. 4. 

28 Hoover Institution Records, Hoover Institution Archives, box 94C. Due to 
the lateness of the request (the ARA was preparing to depart Soviet Russia in the 
summer of 1923), Golder was unable in this case to arrange a purchase of the de-
sired paper. The Americans were reluctant to send paper (or anything valuable) 
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Letter from A.K. Vinogradov to Frank Golder, March 24, 1923. Hoover Institution Records, 
Hoover Institution Archives 

Golder's connection to Vinogradov explains the presence in the 
Hoover Archives of a remarkable document: a short, illustrated, bound 
typescript, in English, titled “The Fortunes of the Roumiantzow Muse-
um,” authored by Vinogradov and dated November 27, 1922. The 
Hoover possesses what is likely the only extant copy of what appears 
to have been a very limited circulation. The text provides an overview 
of the history of the Rumiantsev Museum (later the Lenin Library, to-
day the Russian State Library) from its founding through the recent 
time of troubles. It describes the reorganization of the Museum begun 
in 1917 against the backdrop of the nationalization of private collec-
tions, which introduced the challenge of absorbing and cataloging 
newly acquired books. The photographs that accompany the text dis- 

into Soviet Russia without being on the scene and thus able to ensure its proper 
delivery. 
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Pashkov House, home of the Rumiantsev Museum, circa 1922 (today the Russian State 
Library). From “The Fortunes of the Roumiantzow Museum,” Hoover Institution Archives 

play the Museum's sumptuous rooms, but also evidence of an overflow 
of uncataloged and unshelved books.29 “Fortunes” contains a direct 
appeal for foreign assistance, invoking “the ancient bonds of civiliza-
tion uniting the chief book treasuries of the world.” Vinogradov gave a 
copy to Golder in the hope that he would be able to find a publisher for 
it abroad and thereby draw attention to the plight of the library.30 

Epilogue 

Golder returned to Stanford in the autumn of 1923 keen to build 
upon the solid foundation he had established at Stanford in the form of 
the Russia collections at the Hoover Library. In 1925 the Laura Spel-

29 Edward Kasinec has summarized the general state of affairs: “World War I, 
the Revolution, and the Civil War caused immense dislocation to the holdings of 
Russian and Soviet libraries and archives. Collections that were nationalized had 
to be catalogued and integrated into the extant holdings of Soviet research librar-
ies. The resulting collections had to be further developed, in part through the pur-
chase and exchange of foreign literature. Finally, new cadres of Marxist-oriented 
librarians had to be trained to accommodate the growing number of researchers 
that crowded Soviet libraries during the early Twenties, while the old, non-
Marxist librarians, such as Got'e, had to be re-educated in the precepts of a new 
Marxist librarianship.” Kasinec, “The Soviet Library as Victim”: 173–174. 

30 Vinogradov to Golder, December 14, 1922, Golder Papers, box 23. 
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man Rockefeller Memorial Fund awarded Stanford a grant to establish 
a Russian institute, the first award by an American foundation for Rus-
sian studies.31 When Golder returned to Soviet Russia in 1925 to at-
tend the jubilee of the U.S.S.R. Academy of Sciences, he intended to 
use his visit to enlist Soviet scholars in the new institute. In Moscow, 
Golder arranged a preliminary agreement between Stanford University 
and the All-Union Society for Cultural Relations with Foreign Coun-
tries (Russian acronym VOKS), a department of the People's Commis-
sariat of Foreign Affairs, to establish a Russian Revolution Institute 
based at Stanford. The parties agreed to sponsor the research and pub-
lication of works by American and Soviet scholars on the Russian 
Revolution. The idea was that the Russian Revolution Institute would 
publish these studies in English in the United States.32 

Golder returned to Soviet Russia in the autumn of 1927 in an at-
tempt to further this project. On this occasion the ostensible reason for 
his visit was an official invitation to the celebrations marking the tenth 
anniversary of the October Revolution. Golder experienced considera-
ble frustration in Moscow, where he found his path blocked at every 
turn. The head of VOKS was Olga Kameneva, the wife of Lev Kame-
nev and sister of Lev Trotsky. Both men were leaders of the Com-
munist Party's Left Opposition, which at that moment was being rout-
ed by Stalin and his allies. Kameneva, Golder understood, was in 
“deep trouble.” He had numerous and lengthy meetings with officials 
from the Foreign Affairs Commissariat about his institute, but those 
officials were afraid to take initiative and assume responsibility while 
scholars were fearful of even applying to go abroad. This xenophobic 
trend was only the beginning, of course. Just a few years later, most of 
the scholars Golder intended to enlist in his study of the Revolution 
would be arrested and imprisoned. 

Golder was spared the upheaval to come by his death from lung 
cancer, after a brief illness, on January 7, 1929. The kind of Russian-

31 The first fruit of the institute was the publication of Documents of Russian 
History, 1914–1917. New York: Century Co., 1927, a selection of official decrees, 
speeches, newspaper articles, and extracts from memoirs, edited by Golder. Gold-
er served as editor of an English-language translation of Sergei F. Platonov's His-
tory of Russia. New York: Macmillan, 1925. 

32 As a result of the agreement, a Soviet economist named Lev Nikolaevich 
Litoshenko spent the 1926–27 academic year at Stanford. There, together with 
U.C. Berkeley economist Lincoln Hutchinson, he began to work on what was to
be the first book published by the Russian Revolution Institute: an expanded ver-
sion of an unpublished study of his on Bolshevik agricultural policies since the
Revolution. After completing the work, Litoshenko returned to Moscow. His fate
and the fate of Golder's institute are recounted in Litoshenko, L.N. Sotsializatsiia
zemli v Rossi. Novosibirsk: Sibirskii khronograf, 2001.
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American collaboration that he had sought to foster would remain im-
possible for decades to come. Yet it is largely thanks to Golder's pas-
sage through the Russian Revolution, and his dedication to the 
strengthening of Russian-American ties, that the Hoover Library & 
Archives became a premier research center for the study of Russia and 
the Soviet Union, attracting researchers from around the world to the 
Stanford University campus. Most are unaware of the debt of gratitude 
they owe to the unassuming historian of Russia who witnessed — and 
then collected — the Revolution. 
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Two days after John Reed died in a Moscow hospital with his 
wife, Louise Bryant, at his side, the New York Times began his obitua- 
ry in this way, “John Reed, magazine writer, died yesterday in Mos-
cow, Russia, of typhus, according to a telegram received here by Hen-
ry G. Reed, a brother, from Louise Bryant, Reed’s widow.”1 Reed was 
three days short of his thirty-third birthday. His postcollege life from 
1910 to 1920 was a decade of extraordinary, even frenetic, activity that 
found Reed in Mexico, labor strikes, World War I, and of course, the 
Russian Revolution. His adult life was consumed by some of the most 
dramatic events of his age. A century later, he is best known for his 
dramatic and energetic account of the Russian Revolution of 1917, Ten 
Days That Shook the World (1919). Of all the American accounts of 
the Russian Revolution, Reed’s work is among the most detailed, and 
in contrast to others has remained consistently in print since its first 
publication. Reed’s life before he arrived in Russia in September 1917 
made it seem as if this last and most significant episode was a natural 
climax. 

John Silas Reed was born on October 20, 1887, in Portland, Ore-
gon into a family of significant wealth that stood among Portland’s 
elite. Reed’s maternal grandfather, Henry Green, was an early settler 
of Portland and made his fortune on the frontier. Reed’s father, 
Charles Reed, was not as successful, but his marriage into the Green 
family brought both status and money for his sons, John and Henry. 
He would later be appointed by Theodore Roosevelt as a US Marshall 
to help defeat Oregon land fraud. Jack, as John was known, grew up in 
comfortable surroundings. He enjoyed the outdoors, though as a child 
he was often ill at home, where he spent much of his time discovering 
his love of literature. Stories of fantasy and adventure captured the 
imagination of the young Reed and would have a profound influence 
on the rest of his life.2 

Reed’s last two years of high school were spent at a boarding 
school in Morristown, New Jersey in preparation for attending Harvard 
University. In Portland Reed had not been a very serious student. He 
was known for playing youthful pranks, which continued during his 
time in New Jersey. He played football and joined the swim team, but 
his ill health kept him from excelling. Because of his family connec-
tions and writing ability, he was admitted to Harvard on his second try, 

1 “John Reed Dies in Russia.” New York Times (October 19, 1920): 11. 
2 Rosenstone, Robert A. Romantic Revolutionary: A Biography of John 

Reed. New York: Alfred A. Knopf, 1975: 7–15; Homberger, Eric. John Reed. 
Manchester, UK: Manchester University Press, 1990: 7–13; Reed, John. “Almost 
Thirty.” New Republic 86 (April 15, 1936): 267–70. 
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in the fall of 1906. Even though he came from Portland’s elite, he was 
not well received by the moneyed East Coast students who dominated 
Harvard University. Reed had a rough first year, continuing many of 
his childhood antics, but he eventually began writing for the student 
publications Lampoon and Monthly. During his four years at Harvard, 
he grew increasingly irritated with how the elites treated him and other 
classmates from different backgrounds. He used the pages of these 
publications to mock the social structure at Harvard.3 

While at Harvard, Reed was heavily influenced by one of his pro-
fessors, Charles Townsend Copeland, who taught English Literature. 
Copeland not only taught Reed about literature and writing but also 
took the young and lonely student under his wing and became a men-
tor and friend. He recognized Reed’s talent early on and gave him con-
fidence in his writing. Copeland also explained to Reed the complicat-
ed world of Harvard social circles. In an attempt to raise his social 
standing, Reed later joined the Dramatic and Cosmopolitan clubs, but 
the move did not work as he had hoped. He also befriended classmate 
Walter Lippmann, who was a co-founder of the Socialist Club. At the 
time, socialism was gaining popularity nationwide. Socialist presiden-
tial candidate Eugene V. Debs received nearly 7 percent of the vote in 
the 1908 election which proved to be the high water mark for a Socia- 
list candidate. Though Reed was a friend of Lippmann’s, he never 
joined the Socialist Club. He was more concerned with writing and 
increasing his social standing than with larger Socialist issues.4 

When Reed graduated from Harvard in 1910, he had earned no 
honors, but he had found his vocation in life — poetry. Being a bit un-
certain of what he would do next, and with the encouragement of his 
father and Copeland, he took a tour of England, Spain, and France. 
Along the way, he had many adventures, wrote about several of them 
for multiple publications, and took stock of what he wanted to do next 
with his life. In March 1911, he settled in New York to write poetry 
and engage in journalism with the help of his father’s friend Lincoln 
Steffens. Reed lived the “Bohemian” life of New York, where he dab-
bled in Progressive politics, muckraker journalism, and the free love of 
the era. From 1911 to 1913, he wrote for several magazines, including 
American Magazine, but did most of his work for The Masses. It was 
during this era that he observed two significant labor strikes. In 1912, 

3 Hicks, Granville. John Reed: The Making of a Revolutionary. New York: 
Macmillan Company, 1936: 16–23; Reed, John. The Education of John Reed, ed. 
John Stuart. New York: International Publishers, 1955: 7–10. 

4 Homberger, John Reed: 17–25;  Rosenstone, Romantic Revolutionary: 36–
50.
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he reported on the Lawrence, Massachusetts which shocked the count- 
ry with news of the mill owners’ use of starvation wages. In 1913, he 
spent several weeks in Paterson, New Jersey where he was arrested, 
spent four days in jail, learned about the plight of immigrant workers, 
and began to see clearly the inequalities inherent in the American in-
dustrial capitalist system. Reed’s time in Paterson had a huge impact 
on him. Soon afterward he organized a large “pageant of labor” in 
Madison Square Garden in New York City. Labor activists and friends 
from the Village applauded Reed’s efforts at illuminating their labor 
issues, but they were most impressed with the theatrical nature of the 
presentation.5 

While planning the pageant, Reed became involved in a tempes-
tuous affair with Mabel Dodge, a prominent socialite in Greenwich 
Village who often hosted a wide array of activists in her apartment and 
who was eight years his senior. Most of Reed’s biographers depict 
their relationship as one in which Dodge was emotionally manipula-
tive of the younger man — constantly needing him but also disapprov-
ing of his behavior,6 in particular his freer lifestyle. Reed’s intensely 
on again off again relationship with Dodge left him with mixed feel-
ings about relationships and marriage. 

However, in the fall of 1913, Reed’s life took a sudden turn. Carl 
Hovey, a former student of Copeland’s at Harvard and the managing 
editor of the Metropolitan, asked Reed to go to Mexico to report on 
the developing revolution there. The Mexican Revolution had begun in 
1910, and by 1913 had reached the American border near El Paso, 
Texas. Within a few days, Reed was in El Paso ready to cross into 
Mexico border to report on the movements of rebel leader Pancho Vil-
la. By Christmas of 1913, Reed was traveling with Villa. Villa did not 
especially trust Reed or other journalists, but allowed Reed to travel 
with him for several weeks. Reed looked upon Villa’s cause as a ro-
mantic revolutionary story. He found Villa extremely optimistic and 
embraced the idea of freedom for the common people of Mexico. This 
concept increasingly appealed to Reed but put him in direct conflict 
with the administration of President Woodrow Wilson, who thought 
Villa was a dangerous leader and even sent US soldiers into Mexico to 
intervene in the revolution.7 

5 O’Connor, Richard and Walker, Dale L. The Lost Revolutionary: A Bio-
graphy of John Reed. New York: Harcourt, Brace, and World, Inc., 1967: 70–85; 
Rosenstone, Romantic Revolutionary: 99–116. 

6 Hicks, John Reed: 91–108; Rosenstone, Romantic Revolutionary: 134–48. 
7 Rosenstone, Romantic Revolutionary: 149–65; Homberger, John Reed: 58–

80.
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Reed sent back articles that were published in the Metropolitan 
and The Masses and gained notoriety for their detail and acumen. His 
access to Villa provided a perspective that other journalists were un- 
able to give. After a few months in Mexico, Reed returned and pub-
lished a book-length description of his adventures called Insurgent 
Mexico: With Pancho Villa in the Mexican Revolution (1914). Walter 
Lippmann, John Dos Passos, and Rudyard Kipling praised Reed’s 
sketches of revolutionary life and claimed that Reed’s prose brought 
Mexico to life for people who had never visited the country. However, 
later historians who analyzed Reed’s text discovered that his chrono- 
logy and historical accuracy were not terribly consistent. Reed, being 
more of a poet than a prose writer, employed his romantic nature to 
create a vivid and sweeping picture of his time with Villa.8 

Arriving back in the United States in April 1914, Reed immedi-
ately encountered another serious labor strike in which the common 
people were suffering at the hand of corporations. Mining strikes in 
Colorado had reached a fever pitch, resulting in a massacre of coal 
miners in and around Ludlow, Colorado. Reed and notable labor acti- 
vists like Mother Jones traveled to Colorado to protest the mining 
company’s brutal exploitation of the workers. Reed established a con-
nection with the laborers similar to the one he had with the ordinary 
Mexican people, and his articles in Metropolitan and The Masses re-
flected this relationship. The year 1914, though, proved to have still 
more adventures in store for him.9 

After visiting Portland and New York, Reed left for Italy in the 
late summer of 1914. He joined Dodge, who had set out ahead of him, 
and the two tried to rekindle their romance as they traveled across Eu-
rope at the onset of World War I; the relationship failed to reignite as 
the war heated up. Reed became frustrated with his failure to gain ac-
cess to battlefronts and ordinary soldiers on the French front. He la-
mented the severe restrictions placed on journalists by all sides in the 
war. In early 1915, Dodge returned to the United States, causing 
Reed’s life in Europe to spin out of control. He spent several months 
drinking heavily, engaging in numerous sexual affairs, and leading a 
life of debauchery. Friends who visited him in Europe saw that he was 

8 Reed, John. Insurgent Mexico: With Pancho Villa in the Mexican Revolution. 
New York: International Publishers, 1914; Tuck, Jim. Pancho Villa and John 
Reed: Two Faces of Romantic Revolution. Tucson: University of Arizona Press, 
1984: 104–10. 

9 Rosenstone, Romantic Revolutionary: 170–79; Martelle, Scott. Blood Pas-
sion: The Ludlow Massacre and Class War in the American West. New Brun-
swick, NJ: Rutgers University Press, 2007: 10–15, 211–18. 
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becoming more and more erratic. Friends back in the US, including 
Dodge, expressed growing concern. In addition, during his time in Eu-
rope Reed constantly battled health issues. As a child, he had suffered 
various illnesses that often kept him at home, and as an adult, he had a 
recurring issue with one of his kidneys that was often inflamed.10 After 
his return to the US, Reed temporarily reconciled with Dodge and 
wrote several articles on World War I for Metropolitan and The Mass-
es. Reed’s experiences led him to conclude that the war was a battle 
between companies for profit; it was not a war in which the United 
States needed to engage. Much to his disappointment, however, many 
Socialist groups in England and the United States were working on 
behalf of the war effort.11 

After just a few months in the United States, Reed took on another 
assignment from The Masses to report on the war from the Eastern 
Front. He was sent to Serbia with Canadian artist Boardman Robinson, 
who was tasked with sketching the war as Reed reported it. Their trav-
els led them through war-torn Serbia and later through Romania and 
Bulgaria. Reed and Robinson eventually determined that they would 
need to travel to Russia to see what was actually going on in the war. 
They applied for permits to travel to Russia, but none were being is-
sued, so, the pair snuck into Russia, only to be arrested and detained as 
spies. The American ambassador was unsympathetic to their plight, 
but the British ambassador helped secure their release. Reed and Rob-
inson eventually ended up in Bucharest; however, all of their notes and 
sketches had been confiscated. They spent several weeks trying to re- 
create what they had seen along the way, an effort that resulted in the 
book The War in Eastern Europe, published in the spring of 1916. In 
their movements in and out of Russia, Reed witnessed firsthand the 
deplorable conditions to which Jews were subjected in the Pale of Sett- 
lement. Reed knew of the poor living conditions of Eastern European 
immigrants, including Jews, in New York, but the conditions in the 
Pale were far worse. Even though he came from a prominent family 
and was a Harvard graduate, he never looked down on any of the peop- 
le he encountered, from working-class laborers in the United States 
and commoners in Mexico to the Jews in Eastern Europe.12 

After his return to the United States, he visited his home in Port-
land and met Louise Bryant; they soon began dating. In 1916 he re-

10 Homberger, John Reed: 75–100; Hicks, John Reed: 148–70. 
11 Rosenstone, Romantic Revolutionary: 195–200. 
12 O’Connor and Walker, Lost Revolutionary: 119–40; Hicks, John Reed: 

183–200; Reed, John. The War in Eastern Europe. New York: Charles Scribner’s 
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turned to New York with Bryant to continue his writing endeavors. 
Reed and Bryant did not have an exclusive relationship, adhering to 
the Bohemian lifestyle of the time. Both became friends with writer 
Eugene O’Neill, and the three lived in a cottage in Provincetown, 
Massachusetts during the summer of 1916. Much to Reed’s dismay, 
Bryant and O’Neill had a brief affair. Reed covered the presidential 
campaign and supported Wilson, hoping he would keep the US out of 
the war. In the fall of 1916, Reed and Bryant married. In November 
1916, Reed had a kidney removed, which required more than a month 
of recovery. In early 1917, he felt as though the country was moving 
toward war, a war he did not believe in. When Wilson declared war in 
April 1917, Reed felt betrayed. He declared, “This is not my war, and I 
will not support it. This is not my war, and I will have nothing to do 
with it.”13 By this point, his radical views had severed his relationship 
with Metropolitan, which had taken a pro-war stance. The Masses con-
tinued to publish his articles as they became more and more stridently 
antiwar. However, The Masses was in jeopardy of being shut down 
due to a lack of funding, harassment by the US government, and dis-
tribution problems. By the summer of 1917, it was clear to Reed that 
he needed to be in Russia. Based on his first experience in Russia and 
the February Revolution of 1917, Reed was certain that Russia was the 
center of social change and revolution. Reed and Bryant set sail for 
Petrograd on August 17, 1917. 

As the couple left the United States for a defining adventure in 
Russia, Reed felt totally disconnected and disgusted by American so-
ciety. He had lost most of his publication outlets because of his stri-
dent antiwar stance. Many of the publications in which he had once 
seen his work appear found themselves under greater scrutiny and har-
assment by the US government. They were systematically being si-
lenced under new wartime laws. Reed felt betrayed by Wilson’s lead-
ing the US into the war, and he saw that the Progressivism he had once 
thought could be the radical change America needed was now indeed 
dead. Even more worrisome to Reed, though, were the many American 
Socialists who began taking up a pro-war position. His despair was 
lightened only by the idea of traveling to the center of the action in 
Russia, the place he thought was experiencing the radical change the 
whole world needed.14 

Reed and Bryant departed on the United States and arrived in Pet-
rograd on September 10, 1917. Some wealthy leftists in the United 
States financed their trip, and Reed was granted journalist credentials 

13 Quoted in Homberger, John Reed: 122. 
14 Hicks, John Reed: 249–65; Homberger, John Reed: 130–39. 
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by the small Socialist paper New York Call. Since Reed had been in 
Petrograd briefly two years earlier, he noticed the increasing dilapida-
tion of the city, though he found the situation to be relatively quiet, 
contrary to the rumors of chaos. Once Reed and Bryant settled in a 
hotel, they met other foreign journalists who were covering the revolu-
tionary activity. The couple became friends with two other American 
journalists, Bessie Beatty and Albert Rhys Williams. Beatty, reporting 
for the San Francisco Bulletin, had been in Russia since June and was 
sympathetic to the revolution. Williams, reporting for the New York 
Daily Herald, had also been in the country since June, seen many of 
the key events unfold, and was supportive of the Bolsheviks. He and 
Reed had known each other for a bit in New York but did not run in 
the same circles due to Williams’s religious background. During the 
first few weeks, Williams brought Reed up to speed on the events of 
the summer, including the Root Mission, July Days, and the Kornilov 
Affair, events that seemed to define the direction of the revolution. 
Williams, Bryant, and Reed were all under scrutiny by the US govern- 
ment while in Russia. All three, and Beatty to a lesser degree, were 
considered by the government to be dangerous subversives. This 
judgment was based in part on articles they had published indicating 
that a further revolution by the Bolsheviks was imminent, contradict-
ing official US confidence in Russia’s democratic future and commit-
ment to staying in the war.15 

Reed, Bryant, Williams, and Beatty began to work together in an 
effort to gather as much information as possible about the tumultuous 
situation. While technically competitors, they saw a common goal in 
getting the story of Russia and the Bolsheviks back to American read-
ers. One of the obstacles for American journalists covering Russia at 
this time was the Russian language itself. Some of the top Bolshevik 
officials like Lenin and Trotsky spoke other languages, including 
French and English, but the overwhelming majority of Russians at the 
time did not. Williams had arrived without any knowledge of the Rus-
sian language but picked it up rather quickly that summer through in-
tensive study and his journalistic endeavors. Beatty entered not know-
ing a single Russian word and left without having learned much. She 
relied largely on official news sources. Reed attempted to learn Rus-
sian, but most of his biographers have concluded that his Russian was 
never very good. He could read the language well, but his ability to 
understand spoken Russian and to speak the language were rather 

15 Williams, Albert Rhys. Journey Into Revolution: Petrograd, 1917–1918. 
Chicago, IL: Quadrangle Books, 1969: 21–40; Rosenstone, Romantic Revolutio-
nary: 278–90. 
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poor. Williams and others would often translate for him in public ve-
nues. However, Reed’s lack of Russian did not prevent him from expe-
riencing all of the important events of the period.16 

From mid-September to the beginning of November, Reed and 
Williams darted throughout the city in search of the most accurate in-
formation about what was happening and what was about to happen. 
They visited the Estonian and Latvian fronts in early October in an 
effort to provide their readers with a report on the state of the war. 
They also wanted to see what support the Bolsheviks had among the 
ordinary soldiers. Back in Petrograd, Reed increasingly spent more 
time at Smolny, which seemed to be the center of the action. He inter-
viewed several leading members of the Provisional Government, in-
cluding Alexander Kerensky. It became clear to Reed that the Provi-
sional Government was clinging to its last sources of power and was 
about to be swept away by more radical forces. During this period, 
Reed seemed to transform himself from a journalist covering the revo-
lution into a participant in the revolution. 

On November 6 and 7, Reed, Bryant, and Williams found them-
selves in the middle of the Bolshevik Revolution. They watched as the 
Provisional Government lost its base of support throughout the count- 
ry. The Mensheviks and Socialist Revolutionaries who filled the ma-
jority of the seats in the Council of the Republic were no longer in 
control of the city, the army, or the country. Kerensky attempted to 
seize control one last time by ordering the arrest of many of the Bol-
shevik and Soviet leaders. This, in turn, prompted Lenin and Trotsky 
to issue orders to resist and take control of parts of the city. The Ame-
rican journalists were on Nevsky Prospekt as the soldiers moved from 
place to place, barricades were erected, leaflets were distributed (even 
a few by the Americans), and uncertainty about who ruled the country 
reigned. Reed was able to sneak into the Winter Palace late on the 
evening of the 6th, but Kerensky had already fled and Reed was uncer-
tain about who was in control of the palace. On November 7, Reed, 
Bryant, and Williams met up with Beatty and Alexander Gumberg, a 
Russian-American who aided the American journalists, at Smolny. By 
late in the evening, the Second All-Russian Congress of Soviets was 
called and the leading Mensheviks and Socialist Revolutionaries were 
replaced by the Bolsheviks. The next day, the American journalists 
and Gumberg once again found their way into the Winter Palace in 
time to witness the draining away of the Provisional Government’s last 
vestiges of power. The revolution was complete.17 

16 Williams, Journey Into Revolution: 35–43; Figes, Orlando. A People’s Tra- 
gedy: A History of the Russian Revolution. New York: Viking, 1996: 406–50. 

17 Rabinowich, Alexander. The Bolsheviks Come to Power: The Revolution of 
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For Reed and the other Americans, the events that brought the 
Bolsheviks to power were not nearly as dramatic as the meaning they 
held. Although Reed’s account was one of the most popular among 
the American readers of his day, for the romantic revolutionary Reed 
the events were a bit disappointing. Trotsky himself noted the anti-
climactic nature of the revolution in his history, written some fifteen 
years later. He wrote: 

Where is the insurrection? There is no picture of the insurrection. The 
events do not form themselves into a picture. A series of small operations, 
calculated and prepared in advance, remain separated from each other in both 
space and time… There is no action of great masses. There are no dramatic 
encounters with the troops. There is nothing of all that which imaginations 
brought up  to the facts of history associate with the idea of insurrection.18 

These events were greatly exaggerated by a later Soviet propa-
gandist, the filmmaker Sergei Eisenstein. Yet for Reed, the events 
proved to be anti-climactic despite the enormous importance of what 
had just happened. 

From early November 1917 to early February 1918, Reed found 
himself amidst a whirlwind of activity. For the first few weeks, the Bol-
sheviks were trying to keep control of the revolutionary gains they had 
just made. Reed and Bryant spent their days reporting on what they had 
seen but also playing an increasingly larger role in Bolshevik affairs. 
Many in Russia were disturbed by the Bolshevik seizure of power. The 
Committee for the Salvation of Russia quickly formed to try and stop 
the Bolsheviks from solidifying their control over the country. 

By December, Reed had run out of the money he had brought to 
Russia. He worked a bit for the American Red Cross, which was head-
ed by Raymond Robins. Robins was no supporter of the Bolsheviks 
but, unlike the personnel in the American Embassy,19 he believed that 
the United States and the Bolsheviks could form a productive relation-
ship. By early 1918, Reed, Williams, and Boris Reinstein were work-
ing for the Soviet international propaganda bureau, headed by Karl 
Radek, under the auspices of Trotsky’s Commissariat of Foreign Af-
fairs. Their goal was to produce printed materials to be distributed in 
Germany, with the hope of spreading the revolution there.20 

1917 in Petrograd. New York: W.W. Norton, 1978: 273–80; Homberger, John 
Reed: 130–45. 

18 Trotsky, Leon. The History of the Russian Revolution. Ann Arbor, MI: 
University of Michigan Press, 1967: 3: 217. 

19 See Salzman, Neil V. Reform & Revolution: The Life and Times of Ray-
mond Robins. Kent, OH: Kent State University Press, 1991. 

20 Rabinowich, The Bolsheviks Come to Power: 278–83; Homberger, John 
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By January, Reed and Bryant were making plans to leave Russia. 
Bryant left on January 20 as an official courier of the Foreign Affairs 
office so she could carry her and Beatty’s papers out of the country. 
Some controversy erupted though over Reed’s nomination to be Soviet 
consul in New York. The nomination was subsequently withdrawn 
because the United States government did not recognize the legitimacy 
of the new Soviet government. In late January, Reed and Williams 
spoke briefly to the Third Congress of Soviets, where American jour-
nalist and representative of the American Committee of Public Infor-
mation Edgar Sisson was appalled by Reed and Williams’s participa-
tion in the Russian events. Sisson would continue to attack Reed and 
Williams. In early February 1918, Reed left Russia for the United 
States. He and Williams had had quite explicit conversations about the 
difference between being a revolutionary in Russia and being a revolu-
tionary in America. They felt comfortable in Russia among people of 
like minds. The challenge would be to return to America and continue 
this work. Both recognized that this would be a daunting task.21 

As Reed left Russia, the American authorities tracked him, and he 
was detained in Norway for several months. Throughout the spring of 
1918, he waited in Norway for permission to return to the United 
States. He began drafting his book on the revolution while he was 
there, without the help from his earlier papers and notes, which the 
American government had seized. As soon as he returned to the United 
States, he faced a firestorm of controversy. The Masses and many fel-
low radicals were facing prosecution under new wartime sedition and 
espionage laws that charged their writing and speeches as illegal. Reed 
himself was arrested several times in the first few months after his re-
turn for his writing and activities in Russia. Many fellow radicals 
warned Reed not to be provocative in wartime America by giving 
speeches promoting Bolshevism. He did not heed their advice and con-
tinued to speak whenever possible about what he had experienced in 
Russia. This brought more charges, surveillance, and harassment from 
the US government.22 

In November 1918, the American government returned Reed’s 
papers to him. From early December 1918 to January 1, 1919, Reed 
holed up in an apartment in New York to write his account of the Rus-
sian Revolution. After a year of delay, he decided not to write a strong 
polemical argument but rather to return to his journalistic roots to pro-
vide a complete account of the most critical days of the Bolshevik 
Revolution. On January 1, 1919, Reed turned over his manuscript to 

21 Rosenstone, Romantic  Revolutionary: 290–301. 
22 Hicks, John Reed: 303–15; Homberger, John Reed: 164–70. 
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Boni and Liveright, a New York publishing company. Later that 
spring, the publication of his book brought him international notoriety. 
While the book was rich with detail, it often proved confusing for 
readers because of its excruciating level of detail, errors in chronology, 
and tendency to embellish. Most historians have concluded that Reed’s 
book is a wonderful source on the revolution but a difficult read, and 
that its accuracy is subject to question. Not long after the book’s pub-
lication, John Philip Morris critically reviewed it in the Chicago Daily 
Tribune. Morris characterized Reed’s depiction of the Russian revolu-
tionaries as far too mild, gentle, and not following any known pattern 
of revolution. Additionally, Morris declared that Reed had failed as the 
objective reporter of events he had proclaimed himself to be in the be-
ginning of his book. Morris asserted, “It is an interesting book. A book 
to read and shudder over.” Yet, despite his criticism of Reed’s 
thoughts on revolution in general, Morris concluded that “most of the 
pages and all of the voluminous appendices consist of excerpts from 
speeches, proclamations, etc., each one of which is of interest to any-
one who would know what is going on in Russia.”23 In the end, most 
liberal and left-wing reviewers praised the book, while most conserva-
tive reviewers, like Morris, criticized not only the book but also the 
concepts of revolution and Bolshevism.  

From that spring to October 1919, Reed engaged fellow Socialists 
to discuss the future of the movement in the United States. The ha-
rassment of left-wing organizations in the United States during World 
War I and afterwards was unrelenting. The harassment intensified after 
an attack on Attorney General A. Mitchell Palmer’s home in the sum-
mer of 1919. The attack resulted in the rounding up of foreign radicals 
for expulsion, which began in January 1920 under the supervision of 
J. Edgar Hoover. Internecine debates among American Socialists led to
a splintering of left- wing movements in the United States. Reed help-
ed found the Communist Labor Party, while other colleagues created
the Communist Party. By October 1919, his new party had decided to
send him back to Russia to seek recognition from the Communist In-
ternational (Comintern). Reed sailed on a freighter under the identity
of “Jim Gormley” to avoid detection by White forces in Scandinavia
and Finnish and American authorities. After a few months of discus-
sion and negotiations, Reed received the endorsement of the Comin-
tern along with about $15,000 in cash and a stash of diamonds to help
fund the new Communist Labor Party in the United States. In the spring

23 Morris, John Philip. “Books: Reed on Comrade Lenine.” Chicago Daily 
Tribune (May 24, 1919): 12; Draper, Theodore. The Roots of American Com-
munism. Chicago, IL: Ivan R. Dee, 1959: 250–59. 
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of 1920 he tried twice to leave Russia. On his second attempt, he was 
arrested and imprisoned in Finland. American authorities knew of 
Reed’s plight, but let him sit in prison. Bryant, who was very unhappy 
that Reed had left, tried to reach him for some time, but the two had 
never had any communication while he was in Russia or Finland. By 
April 1920, news of Reed’s arrest and imprisonment had leaked out, 
and Bryant sought help from Socialist friends and the US government, 
but no one came to Reed’s aid. His health, which suffered significantly 
during his time in jail, was made even worse by a hunger strike. In 
June, Reed was suddenly released, but he was forced to return to Rus-
sia through Estonia because the US government denied him reentry.24 

Bryant, however, knew nothing of Reed’s movements as she de-
parted for Russia in late July. By that time, he was back in Moscow suf-
fering from scurvy and under the care of the exiled radical Emma 
Goldman. Once Reed was feeling better, he continued to try to get mes-
sages to Bryant concerning his location and general condition. She re-
ceived none of them. As Bryant arrived in Russia in August, Reed was 
being coerced by the Bolsheviks into attending a conference about anti- 
imperialism in Baku. At this point, Reed realized that his greatest foe 
inside of Russia was Grigorii Zinoviev. He had done everything possible 
to manipulate Reed and his presence in Russia. The trip to Baku was just 
another example. The trip was about a month long and ill-advised con-
sidering Reed’s delicate health. Reed, and others on the trip, were ap-
palled at the debauchery of Zinoviev and Radek on this long trip. By 
mid-September, he was back in Moscow and reunited with Bryant.25 

Reed and Bryant took in all the sites of Moscow and had meetings 
with Lenin and many other prominent Bolsheviks. In late September, 
Reed fell ill with typhus and suffered for several weeks in a Moscow 
hospital. Bryant stayed by his side for the entire time, but little could 
be done because Western medicines were not allowed into Russia due 
to the Allied blockade. Reed died on October 17, 1920, and was buried 
at the foot of the Kremlin wall.26 
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Аннотированный библиографический указатель литературы о 
России, изданной по-английски с 1917 по 1942 г.1, содержит не-
сколько тысяч наименований: это документы съездов и пленумов 
ВКПб, статистические отчеты, советские пропагандистские изда-
ния, аналитические книги экономистов и специалистов в разных 
областях промышленности и экономики, отчеты о поездках офи-
циальных делегаций (профсоюзов, молодежи), путевая проза, 
сборники очерков специальных корреспондентов западных изда-
ний, переводы современной русской прозы и драматургии. У ан-
глоязычного читателя была масса возможностей удовлетворить 
свой интерес к России, познакомиться с самым широким спек-
тром мнений и оценок советского эксперимента. Книги американ-
ских авторов в этом указателе не выделены специально, но сего-
дня поставлен вопрос о роли американской журналистики и пуб-
лицистики в формировании представлений об СССР и — обрат-
ная сторона этого вопроса — о миссии США на мировой арене2. 
Из группы корреспондентов, освещавших события в России после 
1917 г., у нас обычно вспоминают Джона Рида и Луизу Брайант, 
Альберта Риса Вильямса как наиболее симпатизировавших рево-
люции. Однако большинство американцев, приезжавших в 1920-е 
гг. Москву с намерением наблюдать осуществление утопии, годы 
жизни в Советской России превращали в антикоммунистов. Про-
межуточную позицию между первыми и вторыми занимает Морис 
Хиндус уже хотя бы потому, что среди всех них только он и Юд-
жин Лайонс владели русским языком. 

Морис Хиндус (1891-1969) родился в деревне Большое Быко-
во под Слуцком, в черте оседлости, в еврейской семье. В мемуа-
рах «Путешественник по двум мирам» (A Traveler In Two Worlds, 
1971) он описывает в светлых тонах свое крестьянское детство, 
интерес к учению. Лично мальчик не сталкивался с проявлениями 
антисемитизма, но на волне страха перед погромами его семья в 
1905 г. эмигрировала вслед за старшими детьми в США. Тяготы 
переезда через Атлантику, скученность и грязь гетто манхэттен-
ского Ист-Сайда, изобилие еды после России (он вспоминает, ка-
ким чудом ему казалась белый хлеб, мясо и сахар в чае), трудно-
сти адаптации вызвали в нем тоску по родным лесам и просторам 
и в конечном счете болезнь, от которой он излечился, поступив в 

1 Grierson, Philip. Books on the Soviet Russia, 1917–1942: A Bibliography 
and Guide to Reading. Twickenham, UK: Methuen, 1943. 

2 Engerman, D.C. Modernization from the Other Shore: American Intellectu-
als and the Romance of Russian Development. Cambridge, MA: Harvard Univer-
sity Press, 2003; Libbey, James K. Alexander Gumberg and Soviet-American Re-
lations: 1917–1933. Lexington, KY: University of Kentucky Press, 1977. 
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семнадцать лет рабочим на ферму в штате Нью-Йорк. Он на всю 
жизнь вынес отсюда убежденность в необходимости связи чело-
века с землей, с природой, в особом смысле работы на земле. 
Хиндус был благодарен Америке за полученное университетское 
образование (Колгейт, степень доктора в Гарварде; область спе-
циализации — русская литература и история русского крестьян-
ства), за возможность карьеры лектора и писателя, признанного 
эксперта по России, по которой он в зрелые годы не испытывал 
ностальгии, ощущая себя американцем. Часто бывая в России и 
путешествуя по Украине, Сибири в качестве фрилансера для раз-
ных американских изданий, он и в России чувствовал себя дома. 
Знание языка помогало ему избегать излишне пристального внеш-
него контроля, который обычно сопровождал иностранцев. Хин-
дус мог отправиться в пешее путешествие по Подмосковью, по 
областям Центральной России, свободно общаясь с народом, так 
что его книги отличает более глубокое, а главное, более сочув-
ственное отношение к России, чем у большинства западных авто-
ров. Хиндус смотрел на Россию через призму своих научных ин-
тересов: революцию 1917 г. он понимал как следствие нерешен-
ности аграрной проблемы в царской России, приветствовал кол-
лективизацию как меру по переходу России к промышленному 
сельскому хозяйству и в целом восхищался энергией и размахом 
планов первой пятилетки. С другой стороны, он упрекал руковод-
ство Советского Союза в волюнтаризме, незнании Запада и оши-
бочности представлений, на основе которых формировалась со-
ветская политика, высказывал сочувствие раскулаченным и ли-
шенцам, и даже описывал голод в Поволжье и на Украине. 

Это был чрезвычайно щекотливый для Советской власти во-
прос. Когда Гэрет Джонс3 в марте 1933 г. первым на Западе сооб-
щил о голодоморе, на него обрушились известнейшие журнали-
сты, уже долгие годы жившие в России, — просталински настро-
енные спецкор «Нью-Йорк Таймс» Уолтер Дюранти4, Луис Фи-

3 Гэрет Джонс (1905–1935) — выпускник Кембриджа, советник по меж-
дународной политике Ллойд Джорджа и корреспондент «Вестерн мейл» 
(Кардифф); его мать в 1890-х гг. была гувернанткой в семье Хьюзов, основа-
телей Юзовки (Донецка), где он впервые побывал в 1930 г. Вернувшись по-
сле очередной поездки на Украину, 29 марта 1933 г. опубликовал в Берлине 
заявление, перепечатанное несколькими крупными газетами, в котором 
впервые предъявил Западу свидетельства о голодоморе. Последовал запрет 
на въезд в СССР; Джонс был застрелен в Манчжурии при невыясненных 
обстоятельствах. 

4 Уолтер Дюранти (1884–1957) — в свое время самый авторитетный из 
американских корреспондентов в Москве, жил в России с 1922 по 1934 г., в 
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шер5 из «Nation», и даже антисталинист Юджин Лайонс6 из 
агентства «United Press». Они готовы были допустить «недоеда-
ние» (undernourishment), но не голод (famine), что стало бы уда-
ром для процесса восстановления дипломатических отношений 
между СССР и США, которое последовало в ноябре 1933 г. По-
этому для описания голода со слов полтавских и волжских кре-
стьян требовалось мужество, Хиндус рисковал больше никогда не 
получить визу в Россию. Окончательно в список невъездных он 
попал уже после 1945 г. Но и в книгах рубежа 20–30-х гг. его под-
ход к России сильно отличается от подхода прочих американских 
журналистов, что ощутимо уже по метафорике заглавий: прочие 
видели в России «Красную экономику» (Уолтер Дюранти, Red 
Economics, 1932), «Русский железный век» (Уильям Чемберлин, 
Russia's Iron Age , 1934), или «Московскую карусель» (Ю. Лайонс, 
Moscow Carrousel, 1935). Хиндус же идет от глубоко прочувство-
ванного убеждения, что труд крестьянина и фермера — основа 
нормальной системы жизненных ценностей, он полагает, что бу-
дущее революции зависит от решения аграрной проблемы. Загла-
вия его книг — либо прямое обозначение крестьянской проблема-
тики: «Русский крестьянин и революция» (The Russian Peasant and 

1929 интервьюировал Сталина. В 1932 г. удостоен Пулитцеровской премии 
за серию репортажей 1931 г., где проводил мысль об азиатском характере 
русских и уничтожение Сталиным кулачества сравнивал с победами Тамер-
лана. Прекрасно осведомленный о реальном положении вещей, в 1933 г. пи-
сал: «Любые сообщения о голоде в России сегодня — преувеличения либо 
злостная пропаганда». 

5 Луис Фишер (1896–1970) — в Москве с 1922 по 1934 г., в корреспонден-
циях следовал основным тезисам советской пропаганды. Разочарование в ком- 
мунизме началось у него во время Гражданской войны в Испании; в 1945 г. 
ушел из «Nation» в знак несогласия с апологетикой Сталина в журнале. Ав-
тор резко критических биографий Сталина (1952) и Ленина (1964), препода-
вал в Принстоне историю коммунизма. 

6 Юджин Лайонс (1898–1985) — в молодости тесно связанный с подполь-
ной Компартией США, в 1924–1927 гг. работал корреспондентом ТАСС в Аме-
рике, в 1928–1934 — московским корреспондентом информагентства Юнай-
тед Пресс. Освещал шахтинский процесс, в 1930 был вызван в Кремль для 
интервью со Сталиным. Опыт жизни в СССР превратил его в убежденного 
антикоммуниста и критика Советской России. Документально-автобиогра-
фическая книга «Задание в утопии» (Assignment in Utopia, 1937), свидетель-
ство «политического пилигрима», феномена, который позже опишет П. Хол- 
ландер (Холландер П. Политические пилигримы: путешествия западных ин-
теллектуалов по Советскому Союзу, Китаю и Кубе. 1928–1978. СПб., 2001) 
прямо повлияла на Оруэлла. У Лайонса одна из глав называется «2×2=5» 
(советская формула «пятилетку в четыре года»); Оруэлл в романе «1984» 
делает эту формулу символом тоталитаризма. 
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the Revolution, 1920), либо органические метафоры: «Вспаханная 
земля» (Broken Earth, 1926), «Выкорчеванное человечество» (Hu-
manity Uprooted, 1929). 

В 1931 г. вышла в свет самая востребованная из его книг, 
«Красный хлеб» (Red Bread) — свидетельство о том, как проходи-
ла коллективизация в 1929–1930 гг. в его родных местах. Отдель-
ные наблюдения и размышления отсюда почти дословно вошли в 
следующую книгу Хиндуса, «Великий перелом» (The Great Offen-
sive, 1933), которая вышла одновременно в Нью-Йорке и в лон-
донском социалистическом издательстве Виктора Голланца7. Ре-
цензии в социалистической англоязычной прессе по обе стороны 
океана отдавали должное авторскому знанию России, но преду-
преждали читателя, что автор недостаточно проникнут энтузиаз-
мом по отношению к СССР, что в книге очевидна его неспособ-
ность отрешиться от ценностей индивидуализма8. 

Хиндус выносит в заглавие английский перевод сталинского 
обозначения начала первой пятилетки потому, что книга представ-
ляет собой обзор достижений и проблем первой пятилетки, со-
зданный в самом начале пятилетки второй. В отличие от преды-
дущих его книг, проблемы села и сельского хозяйства по крайней 
мере композиционно не стоят в центре. Это книга более амбици-
озная, предлагающая всесторонний очерк состояния дел в России 
1929–1933 гг. Автор старается передать англоязычному читателю 
живое ощущение пребывания в стране большевиков. В жанровом 
отношении книга представляет собой смесь репортажа (например, 
отчет о поездке в Полтавскую область, где автор и его американ-
ский спутник общаются с крестьянами, пережившими голод) и пу-
тевой прозы (описание поездки по Транссибу), статистики (при-
водятся таблицы залежей полезных ископаемых в СССР, роста 
промышленного производства, карты новостроек пятилетки) и со-
циологии (очерки о советской семье и браке, о положении веру-
ющих и т.д.). Авторскую позицию отличает идеологическая двой-
ственность: с одной стороны, Хиндус не устает говорить о право-
те и величии революции, о том, что советский человек уже преоб-
разовался в новое существо, якобы утратив в одночасье врожден- 
ный инстинкт собственника: «За 16 лет революция так «перепла-

7 Hindus, Maurice. The Great Offensive. N.Y.: Harrison Smith, 1933; L.: Vic-
tor Gollanz, 1933. 

8 См., напр.: Hoover, Calver B. “Russia Fights for Peace. Rev. of: Maurice 
Hindus. ‘The Great Offensive’.” The Saturday Review (Nov. 4, 1933): 229; Ku-
nitz, Joshua. “All-Russian Symphony.” The New Republic (Dec. 13, 1933): 146; 
Dennen, Leon. “The Human Consequences of the Five-Year Plan.” The Nation 
(Dec. 27, 1933): 741. 
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вила», пересоздала русского, что он стал новым явлением на пла-
нете, личностью с новыми целями, мнениями и реакциями. Этот 
социальный триумф и есть основа интереса к революции, к ее Ве-
ликому перелому; он доказывает, что даже в наш продвинутый 
машинный век человеческая личность легче поддается перестрой-
ке, чем экономический строй» (viii). С другой стороны, ставя во-
прос о цене достижений революции, сочувственно показывая тра-
гедию русского крестьянства, «бывших» и их детей, он объектив-
но подрывает собственную риторику. Контраст черт прошлого и 
будущего, высоких целей и насильственных методов их достиже-
ния делают Советскую Россию «самым драматичным на сегодня 
спектаклем на планете» (ix), и задача книги — «как можно более 
полно запечатлеть природу и смысл Великого Наступления в борь-
бе за новый мир» (ix). 

Уже Введение, описывающую Москву, задает манеру изло-
жения, прослеживающуюся на протяжении всей книги. Сначала 
Хиндус как будто повторяет лозунги советской пропаганды, от-
мечая позитивные изменения на улицах столицы. На них стоит 
грохот работающих машин и механизмов, идет перепланировка 
города, расширяются улицы, воздвигаются новые дома, открыва-
ются магазины с витринами, полными товаров. Разрешен ранее 
запрещенный фокстрот; театры, опера и балет переполнены, а 
чтобы попасть в кино, надо выстоять часовую очередь; публика 
валом валит на литературные вечера. На каждом углу в центре — 
книжные магазины, где наиболее ясно ощущается дух времени; 
книга — «вот живой голос революции» (19), русские уже тогда — 
самая читающая нация в мире. Москвичи спешат на реку, в парки, 
где занимаются спортом и подставляют тела, не носящие следов 
недоедания, солнцу; в распоряжении иностранцев по первому 
требованию появляются автомобили. Атлетически сложенные 
комсомольцы говорят, что вскоре их родина станет новой Греци-
ей, поскольку ее граждане достигнут неслыханного с античных 
времен совершенства, гармонии духа и тела. 

Но за победным позитивом сразу следует негатив: стоит 
свернуть за угол с центральных улиц, как взгляд упирается в 
огромные очереди людей, отоваривающих талоны на хлеб, а в 
очередях разыгрываются тяжелые сцены; общественный транс-
порт после исчезновения милых сердцу автора извозчиков не 
справляется с потоком пассажиров; Москва — город тотального 
дефицита, который невозможно представить читателю Хиндуса, а 
те товары, что есть, ужасного качества, и русские знакомые вы-
прашивают у него то сигареты, то зубную щетку. Эти живые за-
рисовки служат обрамлением историко-философским утвержде-
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ниям о том, что ни голод, ни нарастание репрессий, ни смерть 
Сталина, ничто — за исключением военной интервенции — не 
может развернуть Россию назад, потому что новое общество и 
новый человек уже сложились. 

«Великий перелом» Хиндуса композиционно состоит из трех 
частей. Первая часть, «За новый экономический порядок», состо-
ит из глав «Машины», «Деревня», «Колхозы» и представляет со-
бой экономико-социальную панораму СССР в годы первой пяти-
летки. Изображение поступи индустриализации достаточно общо, 
а вот советская деревня представлена во всем своем реальном 
многоголосии. Хиндус поправляет оценки и мнения других запад-
ных авторов, настаивает на рациональности и продуманности пя-
тилетнего плана, на том, что его осуществление было великим 
благом — и показывает реальное падение уровня жизни советско-
го человека по сравнению с периодом нэпа. Это противоречие он 
объясняет ошибками в ходе коллективизации на селе; и хотя он 
повторяет тезис о нарастании классовой борьбы в ходе револю-
ции, перегибы в его изображении вызваны не вредительством ку-
лаков, а глупостью мелких начальников, осуществлявших коллек-
тивизацию на местах. Автор убежден в необходимости налажива-
ния высокопроизводительного индустриального сельского хозяй-
ства для процветания России, то есть в основе коллективизации 
лежит верная идея, но при ее воплощении в жизнь крестьянство 
ограбили, обманули, уничтожили. Говоря, что от решения аграр-
ной проблемы зависит будущее революции, Хиндус перекликает-
ся с современными исследователями советской экономики, дока-
зывающими, что политика коллективизации была самой большой 
ошибкой большевиков с долговременными последствиями, при-
ведшими в результате к крушению СССР9. Со своей точки во 
времени Хиндус описывает проблему как пропасть между стар-
шим поколением крестьян, выкинутым из жизни, и молодым по-
колением, радостно вступающим в колхозы и веселящимся в 
сельских клубах; решение проблемы он видит в деятельности 
только что созданных политотделов при МТС, которые должны 
возродить разорванную социальную ткань на селе. Вопрос, поче-
му у большевиков при МТС получится то, что не удалось при со-
здании колхозов, повисает в воздухе. 

Принципиальное отличие Хиндуса от прочих американских 
наблюдателей в том, что в отличие от них, он не был склонен 

9 Hunter, Holland; Szymer, Janusz M. Faulty Foundations: Soviet Economic 
Policies, 1928–1940. Princeton, NJ: Princeton UP, 1992; Allen, Robert C. Farm 
to Factory: A Reinterpretation of the Soviet Industrial Revolution. Princeton, NJ: 
Princeton UP, 2003. 
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объяснять революцию особенностями русского национального 
характера, не разделял западный стереотип об отсталости рус-
ских, об их азиатском складе, закрытости от западных влияний, 
вследствие чего русским и приходится  платить высокую цену за 
модернизацию. Своеобразный поворот этой точки зрения находим 
у К.Г. Юнга: тысячу лет Россия спала, и вот наконец русский му-
жик заворочался и начал ворчать — это симптом того, что он 
начал думать. Неважно, по Юнгу, что направление мысли ему по-
ка подсказывают большевики; большевики — это временное яв-
ление. Русскую революцию Юнг трактует как «расширение со-
знания» русского народа, в этом чудо сегодняшней России и залог 
ее великого будущего. Подтверждение своим рассуждениям Юнг 
находит как раз у Хиндуса, во «Вспаханной земле»10. Хиндус ри-
сует в своих книгах примеры интереса русских крестьян к новой 
технике, преображающей труд на земле. Он не скрывает, что 
народ смотрит на все эти новшества сквозь призму мифологиче-
ского сознания. Автобиография Генри Форда «Моя жизнь» во-
семь раз издавалась в России двадцатых годов; имя Форда появ-
лялось на кумачовых лозунгах во время демонстраций рядом с 
именами Ленина и Сталина; если Ленин — русский бог, то Генри 
Форд в России начала 1920-х гг. — его апостол Петр. Крестьянам 
не интересны тонкости фордизма и тейлоризма; Хиндус приводит 
вопросы, которые мужики задают заезжему американцу: правда 
ли, что Форд богаче царя? Есть ли кто в Америке умнее Форда? 
Он описывает свадебную процессию в волжской деревне: во главе 
ее — разукрашенный красными лентами фордзон, а к нему привя-
зана телега, на которой шумят гости. Многие молодые русские 
точно так же стоят на границе традиционного, «азиатского», и 
нового европейского мира; например, в «Красном хлебе» читатель 
встречает оптимистичную 18-летнюю доярку и зоотехника Веру, 
которая отвечает за культмассовый сектор в своей деревне. Автор 
замечает: «Что за двойственная сила эта русская революция: од-
ной рукой она пригибает, а другой возвышает человеческую лич-
ность»11. 

Та же двойственность взгляда пронизывает подход Хиндуса 
к изображению трансформаций в социальной жизни Советской 

10 Jung, K.G. Dream Analysis 1: Notes of the Seminar given in 1928–30, ed. 
by William McGuire. L.: Routledge and Kegan Paul, 1984. Online at https:// 
books.google.ru/books/about/Dream_Analysis_1.html?id=rgbYAQAAQBAJ&re
dir_esc=y 

11 Hindus, Maurice. Red Bread: Collectivization in a Russian Village. Bloom-
ington, ID: Indiana UP, 1988: 302. 
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России. Вторая часть «Великого перелома», «За нового человека», 
строится вокруг типично просветительской социальной пробле-
матики: религия, семья, образование, положение женщины. В гла-
вах о религии автор показывает, как самые передовые в мире за-
коны о свободе вероисповедания к концу 1920-х гг. фактически 
покончили с церковью в СССР; особое внимание он уделяет рус-
ским баптистам, а также выявляет черты сходства между функцио-
нированием религии в общественном сознании и большевизмом. 
Но в целом Хиндус заключает, что, несмотря на эти моменты внеш-
него сходства, большевизм на саамом деле есть неверие (non-
faith), потому что в нем нет понятия бога, идеи прощения и сочув-
ствия, нет иной науки, кроме чисто прикладной, а предлагаемая 
большевиками «революционная этика» бесчеловечна. В больше-
визме нет красоты, достоинства, нет духовности. Следующая про-
светительская проблема — семья и женский вопрос. Фиксируется 
ослабление семейных уз под натиском классового сознания и без 
имен приводится история Павлика Морозова. Пятилетка восста-
новила авторитет школьного учителя и дисциплину в школе, утра-
ченные в первые послереволюционные годы. В репортажных гла-
вах о проституции и тюрьмах описываются образцовый москов-
ский профилакторий для исправления проституток и такая же по-
казательная тюрьма, не отличающаяся от профилактория. Глава 
«Искусство» показывает западному читателю высокий статус лю-
дей искусства. Художник, писатель, артист — самые привилеги-
рованные люди в СССР по уровню жизни, сопоставимому с уров-
нем жизни иностранных специалистов, и, главное отличие от по-
ложения людей искусства на Западе,  — их творческий продукт 
никак не зависит от рынка. Столь же удивительно для западного 
читателя уважение, которое русские питают к военным: взятый из 
деревни в армию сын-красноармеец может вступиться за своих 
родителей, и причиненная им несправедливость часто исправля-
ется местными властями, пишет Хиндус. 

Третья часть, «К новым приключениям», описывает Сибирь 
до и после революции и содержит программную главу 19-ю, по-
следнюю, «Крах мировой революции», в которой автор выражает 
сомнения в верности идеи о возможности построения социализма 
в отдельно взятой стране. 

Хиндусу с его уникальным комплексом знаний о России 
предстояло стать в дальнейшем одним из тех экспертов, которых 
на Западе называли «кремлинологами». Его книги об СССР 1920–
1930-х гг. не затерялась среди огромного потока литературы на 
эту тему; отсутствие особых литературных достоинств компенси-
руется у него осведомленностью и сочувственной искренностью 
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автора, повтор отдельных общих мест советской пропаганды — 
критическим анализом общей картины. 

Интерес Запада к России в первые два десятилетия после Ок-
тябрьской революции сопоставим с тем умозрительным интере-
сом, который обнаруживает европейский дискурс XVIII в. к Па-
рагваю. Интеллектуалы вдруг начинают много говорить о стране, 
в которой мало кто бывал, и проецировать на нее наиболее акту-
альную на переживаемый момент социально-культурную пробле-
матику: просветители приписывают Парагваю природный респуб-
ликанизм и конструируют парагвайца как образцового «естест-
венного человека»; после Первой мировой войны западная интел-
лигенция испытывает сомнения в будущем капиталистического 
строя. В социальном эксперименте Советской России усматривает-
ся возможная модель собственного будущего, а в советском чело-
веке — наглядное опровержение христианского тезиса о неизмен-
ности человеческой природы и подтверждение просветительской 
концепции личности как продукта социальных обстоятельств. Ра-
ционально и справедливо устроенное общество, утверждали про-
светители, рождает высокоморального человека, и в государстве 
рабочих и крестьян визитеры с Запада искали прежде всего исто-
рически новый тип свободного человека, вырвавшегося из оков 
традиционной морали. Уже в 1920-е гг. начинается на Западе по-
ток книг и брошюр, в которых, в зависимости от политических 
взглядов автора и степени его знакомства с реальной Россией, 
подчеркивается либо экономическая и моральная несостоятель-
ность практики большевизма, либо трудности построения нового 
строя интерпретируются как временные, как неизбежная цена 
«перековки» человеческой природы. Качественный скачок в ин-
тересе к России происходит в 1929 г., что связано с разразившим-
ся экономическим кризисом западного мира и с Великой депрес-
сией 1930-х гг. Западная интеллигенция восприняла этот кризис 
как подтверждение исторической правоты Советов, как ступень в 
процессе обрушения капиталистического строя. С тем большим 
интересом она присматривалась к альтернативной модели обще-
ственного развития, представленной Советским Союзом. Один из 
самых вдумчивых анализов этого периода мы находим в книгах 
Мориса Хиндуса, которые недаром переиздаются в XXI веке. 
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Аннотация: В статье реконструируются основные события поездки Д. Томпсон в 
Россию в 1927 г. Восстанавливается хронология ее встреч с именитыми ино-
странцами, гостями 10-летнего юбилея Октябрьской революции, которые оказа-
ли значительное влияние на восприятие американской журналисткой советской 
действительности. Важным материалом исследования стала переписка Д. Томп-
сон с С. Льюисом. В ней представлены непосредтсвенные впечатления и пере-
живания автора «Новой России», написанные в режиме реального времени. 
Сравнив травелог и личную корреспонденцию журналистки, можно сделать вы-
вод, что не только оценки, но и акценты на фактах в книге зачастую ставятся со-
всем по-другому. В частности, в «Новой России» Томпсон ссылается на 
Т. Драйзера, который также прибыл на празднования Октября, только один раз, 
в то время как в переписке с Льюисом упоминания о встречах с ним довольно 
частотны. Такое расхождение приобретает особую значимость в свете скандала 
о плагиате, разразившегося после публикации травелогов обоих авторов. Не-
смотря на огромную популярность Д. Томпсон в США и Европе, в советской 
прессе ее имя не упоминалось, и, тем более, не ставилось в один ряд со знамени-
тыми писателями и журналистами — друзьями СССР: Уолтером Дюранти, Анри 
Барбюсом, Анной Луизой Стронг и др. Объясняется это политическими взгля-
дами Томпсон, которая считала советский эксперимент, скорее, делом мораль-
ной самоотверженности, чем экономической революции. 
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Abstract: The article reconstructs the key events of Dorothy Thompson’s trip to Russia in 
1927. Through establishing the chronology of Thompson’s contacts with other promi-
nent foreigners, who were also invited to the 10th anniversary of the October Revolu-
tion, the author analyses their mutual influences. An important input to the research 
was provided by Thompson’s correspondence with Sinclair Lewis. It includes 
firsthand account of the cultural and political events in Moscow written in a real time 
mode. By comparing the travelogue and these private letters various discrepancies in 
factual evidence and personal assessments might be observed. Thus, for instance, in 
”The New Russia” Thompson mentions Theodore Dreiser only once while there are 
numerous references to him in her correspondence. Such variations are particularly 
important, considering the plagiarism scandal which erupted after the publication of 
both travelogues. Despite enormous Thompson’s popularity in the USA and Europe 
her name has never been mentioned in the Soviet press and even more so never been 
put on a par with the distinguished foreign writers and journalists loyal to the USSR: 
Walter Duranty, Henri Barbusse, Anna Louise Strong, etc. The reason behind is the 
political views of Thompson who felt that the Russian communism was more a matter 
of idealistic enthusiasm rather than of economic revolution. 
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Организацию десятилетнего юбилея Октябрьской революции 
советское правительство осуществило с невиданным размахом. 
Подготовка шла по всем фронтам: Всесоюзная центральная празд-
ничная комиссия учредила свой орган печати, в котором публико-
вались методические указания и для центра, и для регионов. За-
граничные друзья России также должны были принять участие в 
торжествах Октября. В 1927 году в СССР приехали как предста-
вители рабочих делегаций, так и именитые ученые, писатели, 
журналисты. Ко второй группе гостей принадлежала и Дороти 
Томпсон (1893–1961), которая по возвращении в США опублико-
вала травелог «Новая Россия» (New Russia, 1928). 

Головокружительная карьера Томпсон в мире политики и 
журналистики началась с ее участия в движении суфражисток. В 
1920 году она отправилась в Вену в качестве специального корре-
спондента “New York Evening Post”, где завела многочисленные 
знакомства в космополитических кругах. Как раз там американская 
журналистка встретила своего первого мужа — Джозефа Барда. 
Однако их браку не суждено было продлиться долго: в 1927 году 
союз был расторгнут, так как Бард изменял своей жене. В своей 
монографии Винсент Шиен, коллега Томпсон, приводит ее иро-
нический комментарий о Барде: «его предательская сущность… 
связана с еврейскими корнями… боюсь, я становлюсь антисеми-
том» [Sheean 1963: 19]. В том же году американская журналистка 
встречает Синклера Льюиса, который в это время путешествует 
по Европе. Он с первого взгляда влюбляется в Томпсон и предла-
гает выйти за него замуж, хотя официально писатель еще не был 
разведен со своей первой женой, Грейс Хеггер. Осенью 1927 года 
Томпсон отправляется в командировку в Советскую Россию для 
освещения празднования юбилея Октябрьской Революции, куда 
несколько позже за ней приезжает и Льюис. В 1928 году пара офи-
циально оформляет свои отношения и обосновывается в поместье в 
Вермонте. После рождения ребенка в 1930 году Томпсон возвра-
щается в Европу, где пишет об угрозе фашизма. В своей книге «Я 
видела Гитлера» (“I Saw Hitler”, 1932) она изображает нацистско-
го лидера как слабого политического игрока. Именно поэтому в 
1934 году ее высылают из Германии. Это событие значительным 
образом способствовало росту популярности Томпсон в США. Ей 
предлагают вести колонку в “Herald Tribune”, а также часто зовут 
выступать на NBS. В последние годы жизни большое внимание 
она уделяет освещению арабо-израильского конфликта. Умерла 
Томпсон в Португалии в 1961 году от сердечного приступа. 

«Новая Россия» — травелог, каркас которого собран из статей, 
опубликованных в “New York Evening Post”. Материалы о России 
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Томпсон собирала в течение ноября 1927 года, не выезжая из 
Москвы. В столице она вела богемный образ жизни, вращалась в 
кругах дипломатической элиты, но при этом интересовалась и 
условиями, в которых жили крестьяне и пролетариат. Хроноло-
гию встреч Томпсон с соотечественниками трудно восстановить 
из травелога, так как она зачастую опускает реальные имена. Од-
нако сохранились ее письма Синклеру Льюису, в которых содер-
жатся важные детали путешествия. 

В Москву Томпсон приехала из Берлина в компании немецких 
коммунистов. Границу с Польшей в пересадочном пункте Столб-
цы — Негорелое американская журналистка пересекла 31 октяб-
ря. Оказалось, что в том же поезде ехал и врач Драйзера, который 
сообщил ей тревожные вести о здоровье писателя. В общей слож-
ности Томпсон провела в Москве полтора месяца, возвратившись 
в Берлин в начале декабря. 

По приезде в столицу Томпсон поселилась в роскошном 
Гранд-отеле, где она едва ли могла «найти чистое полотенце» 
[Thompson 1928: 26]. Советский гостиничный сервис того време-
ни действительно не соответствовал европейским стандартам, о 
чем свидетельствуют не только жалобы многочисленных интури-
стов, но и постоянное обсуждение хозяйственных проблем на 
внутренних собраниях ВОКСа1. 

По словам Томпсон, она могла свободно передвигаться по 
Москве без присмотра гида или переводчика. Возможным это 
стало именно благодаря тому, что делами иностранцев занима-
лись несколько параллельных ведомств (ВОКС, Народный комис-
сариат иностранных дел, Коминтерн, Объединенное экскурсион-
ное бюро, Межрабпом, Амторг и др.), которые не могли эффек-
тивно координировать свою деятельность. Более того, советское 
правительство не считало Томпсон VIP посетителем, в отличие, 
например, от Теодора Драйзера, Синклера Льюиса или Анри Бар-
бюса. 

Московская программа американской журналистки была не-
вероятно насыщенной. Так, например, 10 ноября она посетила 
пресс-конференцию с Чичериным и Рыковым, педагогический 
семинар, выставку искусства народов России, оперу «Любовь к 
трем апельсинам», обед с представителем Чикагской газеты “Dai-
ly News” Джуниусом Вудом, а также Международный Конгресс 
друзей СССР. 

1 См. протоколы заседаний Правления и секретариата ВОКС — ГА РФ. 
Ф. 5283. Оп. 1. Д. 5, приказы по ВОКСу за 1927–1928 гг. — ГА РФ. Ф. 5283. 
Оп. 1. Д. 88.
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Томпсон была вхожа в круги советской богемы, за что осо-
бую благодарность приносит Уильяму Резвику, корреспонденту 
Associated Press. Он занимал уникальное положение среди выс-
шей советской администрации: был близким другом Бухарина, 
Чичерина, Ягоды, Рыкова. Благодаря своим влиятельным связям 
Резвик иногда «мог способствовать отмене смертного пригово- 
ра» [Miller 1953: 376]. Неудивительно, что он без труда знакомит 
Томпсон с советскими поэтами. 

Целую главу травелога американская журналистка посвящает 
анализу литературы и искусства в СССР. Очевидно, автор «Новой 
России» читала не только русских писателей-классиков (Пушки-
на, Толстого, Достоевского), но и современных ей авторов. Она 
рассуждает о личности Блока, олицетворявшего «героическую 
эпоху» Революции, о судьбе Есенина, для которого принятие со-
ветской власти стало принципиально невозможным, а также о 
прозе Зощенко, чей талант она приравнивает к гению Чехова. 
Пренебрежительно Томпсон отзывается о примыкающих к Про-
леткульту поэтах. Скорее всего, автор травелога не была знакома 
с их творчеством настолько глубоко, чтобы самостоятельно су-
дить о литературных достоинствах произведений Серафимовича, 
Герасимова, Гладкова. Именно поэтому она ссылается на статью 
«Есть ли в Советской России пролетарское искусство?» Анри 
Гильбо, французского поэта-коммуниста, который некоторое вре-
мя жил в России и был членом Исполкома Коминтерна. 

9 ноября Томпсон посетила выставку, организованную Все-
российским Союзом писателей. В письме Синклеру Льюису она 
пишет: «В России процветает нарушение авторского права. Я ви-
дела «Бэббита», «Главную улицу», «Эрроусмита», «Нашего ми-
стера Ренна», «Капкан» и «Работу» [Sheean 1963: 61]. Несмотря 
на то, что СССР не подписал международную конвенцию по ав-
торскому праву, советская сторона все же пыталась договориться 
с именитыми гостями Октябрьских торжеств о легальных публи-
кациях. С самим Синклером Льюисом велись подобные перегово-
ры, однако они ни к чему не привели [Schorer 1961: 495]. 

Во время своего визита американская журналистка активно 
знакомится и с театральной Москвой. Особое внимание она уде-
ляет трем фигурам: Мейерхольду, Станиславскому и Таирову. По 
ее мнению, эти режиссеры находятся в авангарде культуры, одна-
ко художественная ценность их произведений страдает от чрез-
мерной идеологизации. Томпсон считает неоправданным полное 
вытеснение со сцены простых человеческих чувств, как, напри-
мер, в постановке «Бронепоезд 1469». Всеволод Иванов специ-
ально написал эту пьесу к празднованиям Октября, а ее премьера 
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состоялась в МХАТе 8 ноября 1927 года. Судя по всему, амери-
канская журналистка посетила и многие другие спектакли, шед-
шие в то время в Москве — «Цемент» (по роману Ф. Гладкова), 
«Дни Турбиных», «Ревизор». 

Необходимо помнить, что книга «Новая Россия» создавалась 
во время активного и продуктивного общения Томпсон со своими 
коллегами в Москве. Мнения, сплетни, оценки иностранцев — все 
включалось в художественную ткань травелога. Именно поэтому 
важно очертить круг общения автора в столице СССР. Из личной 
переписки Томпсон и предисловия к «Новой России» видно, что 
ее частым собеседником был Уолтер Дюранти. Это вполне зако-
номерно: корреспондент “New York Times” считался наиболее 
авторитетным экспертом по Советской России, который в общей 
сложности провел в России 13 лет и лично встречался со Стали-
ным. Для Томпсон Дюранти представляется типом западного ин-
теллектуала, попавшего под эмоциональное воздействие совет-
ского эксперимента. Скандал о сокрытии фактов Голодомора раз-
разится лишь четырьмя годами позже, поэтому для автора «Новой 
России» Дюранти — не фальсификатор и не «сталинский аполо-
гет», а один из многих сторонников большевиков. 

Чрезвычайно интенсивно Томпсон общалась с Синклером 
Льюисом, которому писала письма в Берлин каждые два-три дня. 
Сам писатель не горел желанием приехать в Москву, несмотря на 
воодушевление своей возлюбленной. 

Шерер пересказывает ходивший в писательских кругах анек-
дот, что по приезде в столицу СССР 29 ноября 1927 года Льюис 
на вопросы о том, что он хочет узнать в России, что его привело в 
страну Советов, неизменно отвечал «Дороти» [Schorer 1961: 494]. 
Томпсон же мечтала о том, чтобы приехать в СССР весной в ком-
пании писателя и увидеть «Бухару и Самарканд, Астрахань, Мон-
голию, Сибирь и Карелию» [Sheean 1963: 64]. Однако такие раз-
мышления можно отнести к разряду романтических грез, а не 
конкретных планов. 

В Москве Томпсон и Льюис не раз встречались с Теодором 
Драйзером и Анной Луизой Стронг. В целом, Драйзер был хоро-
шим приятелем американской журналистки. Ее отношение к зна-
менитому писателю было снисходительно-добродушным: она мог-
ла хохотать от остроумных шуток Драйзера, хотя иногда находила 
их грубоватыми [Sheean 1963: 60]. Однако в ноябре 1928 года их 
отношения перешли совсем в другую плоскость: Томпсон обвини- 
ла писателя в плагиате. Травелог «Драйзер смотрит на Россию» 
был выпущен двумя месяцами позже публикации «Новой России», 
поэтому обвинения могли показаться убедительными. Серьезно 
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к этому делу отнесся и Синклер Льюис, который не простил 
Драйзеру этого инцидента даже спустя несколько лет. В 1931 году 
на писательском вечере в «Метрополитен» (где присутствовал 
путешествовавший тогда по США Борис Пильняк), Льюис пуб-
лично обвинил Драйзера в плагиате. В ответ Драйзер дал ему по-
щечину, за чем могла последовать драка, если бы писателей не 
разняли2. 

Биограф Льюиса, Марк Шорер, выдвинул несколько объясне-
ний идентичности фрагментов травелогов Драйзера и Томпсон. 
Во-первых, сохранилось свидетельство Анны Луизы Стронг, ко-
торая утверждает, что во время пребывания в России она вела 
личные записи, содержавшие размышления о советском режиме, 
политике и быте [Schorer 1961: 495]. Именно этими сведениями 
она поделилась как с Томпсон, так и с Драйзером3. Во-вторых, у 
Стронг могли быть переводы советских статей и брошюр, на ко-
торые опирались оба автора. Однако текстуальные совпадения 
могли быть и результатом жанровой близости травелогов, напи-
санных в рамках нарратива «retour de l`USSR». 

«Новая Россия» не была переведена на русский язык, так как 
Томпсон была далека от положительной оценки советской власти. 
Американская журналистка не только не поддерживала политику 
большевиков, но и даже не являлась «попутчицей» или «полити-
ческим пилигримом». В этом состоит ее кардинальное отличие от 
супруга, который прошел путь от друга до идейного врага СССР. 
Поскольку травелог Томпсон не был переведен и в постсоветское 
время, несмотря на усиливающийся интерес к такому материалу4, 
мы приводим наиболее яркие фрагменты «Новой России». 

2 См. об этом, напр. [Arthur 2002], [Bradford 2014], [Peschel 2010]. 
3 Примечательно, что оба автора пишут о своих контактах с Анной Луи-

зой Стронг в травелогах. В «Русском дневнике» Драйзер упоминает о встре-
чах с американской журналисткой, как минимум, три раза [Dreiser 1996]. 
Томпсон же благодарит Стронг в предисловии «Новой России» за «многоча-
совые терпеливые разъяснения некоторых вопросов» [Thompson 1928: 6]. 

4 В 1990-х и 2000-х на русский язык был переведен целый ряд травело-
гов западных писателей и журналистов: «Русский дневник» Дж. Стейн-
бека, «Драйзер сморит на Россию» Т. Драйзера, «Московский дневник» 
Р. Роллана, «Возвращение из СССР» А. Жида, «Практика и теория больше-
визма» Б. Рассела, «ЭЙМИ» Э.Э. Каммингса, «Московская экскурсия» П. Тре-
верс и др. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

ДОРОТИ ТОМПСОН 

НОВАЯ РОССИЯ 

(фрагменты)5 

[…] Москва одновременно является современным городом и 
восточной деревней; она самая развитая и самая отсталая евро-
пейская столица; она принадлежит Европе и Азии; она и центр 
фронтира, который теснит анархическую азиатскую цивилиза-
цию, она и центр воплощенной теории государства, изначально 
жесткой в своем рационализме […] Сходство современной России 
с фронтиром произвело на меня яркое впечатление еще за час до 
того, как я пересекла границу, и это чувство меня больше не по-
кидало […] Города, которые проезжает путешественник, в сумер-
ках напоминают поселения американского фронтира 1880-х. Здесь 
можно увидеть деревянные дома, но это не причудливые швей-
царские шале, совершенно чуждые нам, а такие же бревенчатые 
хижины с невзрачными верандами, выкрашенные в жуткий гор-
чичный цвет, в которых не так давно жили американские пионе-
ры. Эти убогие деревни, разбросанные по заброшенной местно-
сти, главные улицы с вывесками «универмаг», «продуктовый ма-
газин» и, с недавнего времени, «кинотеатр», редкие, изрытые 
рытвинами дороги, местные крестьяне, которые смотрят на вас 
свысока, но в то же время дружелюбно, дальние леса, от которых 
теперь остались только пни, что редко можно встретить в перена-
селенной и бережливой Европе, фургоны, с грохотом мчащиеся 
вдоль дорог, резкие климатические переходы, суровые холода, 
бодрящая сухость, которые так отличаются от более мягкого и 
умеренного, но в то же время гнетущего европейского климата, — 
все это, безусловно, должно напоминать Соединенные Штаты в 
эпоху национального становления. 

* * *

На официальных приемах министерства иностранных дел не 
так много выдающихся женщин. Особый интерес я испытывала к 
мадам Литвиновой, которая появилась в шерстяной кофте и юбке 
в тот раз, когда я была на приеме. Она приносит в российскую 

5 Перевод выполнен по изданию: Thompson D. The New Russia. New York: 
Henry Holt and Company, 1928 и включает фрагменты из глав I “The First Im-
pression”, II “Mayfair and Montparnasse”, XII “The Permanent Crisis”. 
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столицу манеру говорить, сленг, небрежный стиль одежды и от-
ношение к жизни в духе богемы Челси. Когда-то ее дядя был 
лорд-мэром Лондона. Она встретила Максима Максимовича, ко-
гда он работал в британском издательстве, будучи в вынужденной 
эмиграции как революционный деятель6. Литвинова добросердеч-
на и умна, однако живет стесненно (ее муж зарабатывает 250 руб-
лей в месяц, и они занимают только две комнаты великолепного 
дворца), при этом она любящая мать, которая, к тому же, недурно 
пишет, и я думаю, она не вписывается в советскую реальность. 
Мне сказали, что она осознает это обстоятельство и с некоторым 
беспокойством относится к своим английским корням. 

На приемах присутствует и Александра Коллонтай, самая 
блестящая представительница знаменитых женщин России. Вос-
питанная в хорошей семье, она убежденный революционер, та-
лантливый советский чиновник, однако знаменита не добродете-
лями и не талантами, а остроумием и байроническим позерством. 
Если верить московским сплетням, ее чуть не расстреляли в 1917 
году, когда она сбежала в Крым с молодым Дыбенко, героем 
крейсера Аврора, тем самым, который подал сигнал к штурму 
Зимнего Дворца7. Троцкий выступал за расстрел обвиняемой, ко-
торая повела себя столь фривольно в военное время. Однако Ле-
нин решил по-другому: заставить пару поклясться в верности на 
пять лет!8 Коллонтай уже не молода: легкие морщины, слишком 
острый маленький нос, коротко стриженные седеющие прямые 
волосы. Она до сих пор энергично и остроумно защищает свою 
доктрину о крылатом Эросе, который не страшен для коммуни-
стов. Она владеет многими языками, у нее хорошая память на ли-

6 В 1908 г. Литвинов был арестован во Франции за финансовые махина-
ции (занимался нелегальными поставками оружия на Кавказ) и выслан в Ан-
глию. В Лондоне он работал на издательство “Williams and Norgate” [Smele 
1926: 684]. 

7 Томпсон пишет о действительно имевшем место романе Дыбенко и 
Коллонтай, однако допускает ряд фактических ошибок. В 1919 г. Коллонтай 
была официально командирована на Украину по ходатайству Каменева. Па-
вел Дыбенко в это время возглавлял 1-ю Заднепровскую Советскую диви-
зию. В мае 1919 г. он был назначен наркомом военных и морских дел Крым-
ской республики [Млечин 2013, с. 137–139]. 

8 Эпизод, о котором упоминает Арманд Хаммер, американский предпри-
ниматель. В 1918 г. Дыбенко отпустили из-под ареста под поручительство 
Коллонтай. Однако сразу после освобождения он уехал из Москвы, что стало 
свидетельством его неблагонадежности. Ленин предложил не применять 
санкций к влюбленным, а заставить их поклясться в верности друг другу на 
пять лет [Млечин 2013, с. 127]. 
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ца и всегда найдется меткое словцо; она популярна в Норвегии, 
где работает послом9. 

Личность мадам Каменевой масштабнее. Намного масштаб-
нее. Она управляет ВОКСом, Всесоюзным обществом культурных 
связей с заграницей. Это важная должность, но Каменева нахо-
дится в шатком положении. Она жена мятежника и сестра мятеж-
ника. Троцкий ее брат, Каменев — муж10. 

* * *

Разница в политических программах Сталина и Троцкого на-
прямую зависит от их личностных качеств. Сталин — человек зло-
памятный; человек, который любит власть и чувствует, что его еще 
не оценили по заслугам. Надо признать, он силен; настоящий рево-
люционер, который, как и другие, сидел в тюрьме и был в ссылке, 
но так и не получил признания при жизни Ленина. Трагические дни 
1917 года не сделали его значительной фигурой. Сталин не нравил-
ся Ленину11. Ленина окружали изгнанники, которые были его дру-
зьями за рубежом — в Швеции, да и по всей Европе, т.е. люди, 
знавшие изнанку всех европейских движений. За свою жизнь Ста-
лин почти не был за границей: однажды он посетил социалистиче-
скую конференцию в Стокгольме, в другой раз он провел несколь-
ко дней в Лондоне. Он не говорит ни на одном европейском языке. 

Сталин — здравомыслящий и последовательный оратор и пи-
сатель, не отличающийся блестящим интеллектом. Говорят, что 
Бухарин, секретарь Третьего Интернационала, облекает его идеи в 
приемлемую форму. Сталин — воплощенная воля. Внушительный 
политик, тесно связанный с партийной машиной, не слишком ще-
петильный, когда дело доходит до политических амбиций […] 

Троцкий относится к совсем другому типу; еврей, насмеш-
ник, интеллектуал. Он верит в пролетариат, но его манеры, речь, 
эмоции выдают в нем образованного европейца. Он хрупкого те-

9 С 1922 г. Коллонтай занимала пост торгпреда, а затем и полпреда в Нор-
вегии. В 1930 г. она была назначена послом в Швецию. 

10 Каменева Ольга Давидовна (1883–1941) — председатель правления 
ВОКСа в 1925–1929 гг. Во время партийных чисток в июле 1929 г. была сня-
та с поста. В 1941 г. приговорена к расстрелу за антисоветскую агитацию, 
распространение клеветнических измышлений о мероприятиях ВКП(б) и 
советского правительства [Открытый список]. 

11 В 1925 г. Макс Истмен издал «завещание» Ленина, в котором лидер 
большевиков отрицательно отзывался о Сталине. Однако партийные деяте-
ли, в том числе и Троцкий, критически отнеслись к публикации, отметив, что 
сам характер партии исключал возможность такого «завещания» [Щербаков 
2013, с. 259]. 
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лосложения и небольшого роста, у него тонкая кожа, высокий 
лоб, ясные голубые глаза, красивые, можно сказать, изящные ру-
ки. На фотографиях он выглядит совсем по-другому, чем в жизни. 
Он чрезвычайно харизматичный собеседник. Он интересуется ис-
кусством, он ценитель его и знаток; это космополит, владеющий 
английским, немецким, французским и чувствующий себя как до-
ма в любой европейской столице. Он любит красивые жесты, и 
знает, как их делать. В конечном итоге он принял свой тяжелый 
приговор с тем же хладнокровием, с которым отправился в изгна-
ние в 1905 году. Его отвага просто поразительна. 

* * *

Клуб писателей — одно из наиболее занятных и комфорта-
бельных мест Москвы12. Здесь можно потанцевать, поиграть в би-
льярд и поужинать, при этом еда и напитки превосходны и отно-
сительно недороги. Примечательно, что это единственное место в 
России, которое выглядит «по-буржуйски» […] 

Здесь, за столом, в углу, сидит Маяковский. Он ведущий по-
эт-футурист. В современной России его почитают, хотя зачастую 
не понимают, о чем он пишет. Маяковский жаждет ускорить при-
ход эры машин и совсем не боится того, что его индивидуаль-
ность сотрется в грядущем веке. Чикаго для него — идеальный 
город, поэтому он пропагандирует «чикагоизм». Высокий блон-
дин Маяковский носит твидовый костюм. Он похож на боксера и 
обожает грубить окружающим […] 

Беседуя об искусстве за бокалом первоклассного французско-
го шампанского, наверное, еще из довоенных погребов, которое 
сейчас можно недорого купить, вы узнаете много интересного, 
особенно от радикально настроенных писателей. Третьяков, чья 
пьеса «Рычи, Китай»13 с большим успехом идет в театре Мейер-
хольда, готов часами рассуждать об искусстве и революции. Он 
говорит, что искусство должно быть упразднено, так как оно яв-
ляется выдуманной социальной ценностью. Искусство — резуль-
тат общественной реакции, а объективной эстетической оценки не 
может быть в принципе […]. Однажды я сидела за одним столом с 
американским романистом, и русский писатель сказал нам: «Я дол-

12 Московское отделение Всероссийского союза писателей, которое рас-
полагалось по адресу Тверской бульвар, 25, т.е. занимало Дом Герцена. [Вся 
Москва 1927, с. 228]. 

13 Пьеса «Рычи, Китай» написана в 1925 г. по возвращении Третьякова из 
Китая, где он читал лекции по русской литературе. В январе 1926 г. пьеса 
была поставлена на сцене театра им. Вс. Мейерхольда. 
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жен открыто признаться, что больше уважаю журналистов, чем 
сочинителей. Писатели стремятся к самовыражению, они лишают 
жизнь динамики. Газета — вот настоящая книга для современного 
человека. Каждый день в ней печатается реальная история. Это 
настоящий продукт коллективного творчества. Писатели же слиш-
ком много фантазируют». 
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Сесар Вальехо (1892–1938) — перуанский поэт, эссеист, пере-
водчик, общественный деятель, оказавший значительное влияние 
на латиноамериканскую и европейскую поэзию. Ему посвящено 
большое количество зарубежных и отечественных работ, выпусков 
журналов, биографических исследований. С юных лет Вальехо был 
знаком с материальными трудностями: ему пришлось прервать ед-
ва начатую в 1910 г. учебу на филологическом факультете Нацио-
нального университета Трухильо и вернуться в родной Сантьяго-
де-Чуко из-за необходимости зарабатывать себе на жизнь и обуче-
ние. Он помогает отцу, наблюдает за тяжелой жизнью рабочих на 
шахтах в Кирувильке, затем устраивается мелким служащим на 
сахарную плантацию в Чикаме. В 1913 г. ему удается вернуться в 
университет, и он практически сразу начинает печататься и участво-
вать в литературной жизни Трухильо (наряду с А. Оррего, Х. Гар-
ридо и В. Айя де ла Торре, будущим основателем Американского 
народно-революционного альянса — АПРА). Несмотря на то, что 
политические взгляды Вальехо окончательно сформировались в 
Европе, основы его мировоззрения были заложены еще во время 
жизни в Перу. Экономическая отсталость многих латиноамерикан-
ских стран способствовала появлению революционных настроений 
и течений в обществе, в особенности в среде творческой интелли-
генции1. 

В декабре 1917 г. С. Вальехо переехал в Лиму, где пробыл до 
1923 г. (за исключением трехмесячного тюремного заключения в 
Сантьяго-де-Чуко в конце 1920 г. — начале 1921 г.), сблизился с 
писателем и поэтом А. Вальделомаром и общественным деятелем, 
публицистом Х.К. Мариатеги. Вышел сборник его стихов «Триль-
се», он начал сотрудничество с газетой “El Norte” (Трухильо), но 
в июне 1923 г. Вальехо принимает решение отправиться в Па-
риж2. Всю оставшуюся жизнь он проведет в Европе, хотя ему, не 
сумевшему обрести смысл своего существования в Лиме, не 
удастся сделать этого и во Франции. 

Первые годы жизни в Париже Вальехо в основном печатается 
в перуанском журнале “Mundial” и газете “El Norte”, знакомится с 
Пабло Абрилем, перуанским поэтом и журналистом, с которым 
впоследствии его свяжет крепкая дружба. 

После 1932 г. С. Вальехо редко удается опубликовать свои 
произведения. Он переживает бессмысленность своей жизни, ему 

1 См. подробнее: Кофман А.Ф. Советский Союз в литературе Латинской 
Америки // Латинская Америка. 2011. № 3. С. 62–75. 

2 Martínez García, F. “Cronología biográfica de César Vallejo.” Cuadernos 
Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo II: 456–457 (1988): 1033. 
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и его супруге Жоржетт де Вальехо все тяжелее сводить концы с 
концами, здоровье Вальехо с каждым днем ухудшается. С нача-
лом гражданской войны в Испании С. Вальехо оказывал посиль-
ную помощь республиканцам, в 1937 г. приехал на Международ-
ный конгресс писателей в защиту культуры. Весной 1938 г. Валь-
ехо тяжело заболел, 15 апреля 1938 г. он умер в Париже. 

Вальехо посетил СССР трижды: в 1928, 1929 и 1931 гг. Ито- 
ги его поездок воплотились травелогах, репортажах и письмах, 
прежде всего, в двух книгах об СССР: «Россия, 1931. Размышле-
ния у стен Кремля» и «Россия перед вторым пятилетним планом», 
сборнике эссе «Искусство и революция», романе «Вольфрам», 
написанном в духе социалистического реализма; пьесе «Меж двух 
берегов течет река» (первоначальное название «Москва против 
Москвы») и др. С 1927 г. Вальехо начал увлекаться марксизмом и 
уже в октябре 1928 г. впервые посетил Советский Союз, возлагая 
на эту поездку большие надежды. В письме от 19 октября 1928 г. 
он сообщал Пабло Абрилю о своем желании обрести себя самого 
в России: 

Сегодня я уезжаю в Москву. […] Об этой поездке я уже столько 
раз говорил Вам. […] Сейчас, когда я иду на поправку, я снова, может 
быть, даже больше, чем всегда, чувствую, как меня обуревают сомне-
ния о моем будущем. И именно движимый желанием разрешить их, я и 
предпринимаю это путешествие. Я осознаю, что мое место в жизни не 
тут и не там и я еще не нашел своего пути. Вот я и хочу его найти. Мо-
жет быть, я найду его в России, ведь в той части света, где я сейчас жи-
ву, ход вещей определяют пружины, так напоминающие проржавевшие 
американские болты. В Париже я никогда не буду ничего делать. Мо-
жет быть, Москва лучше защитит меня от грядущего. 

Из России буду писать Вам постоянно. Не знаю, смогу ли остаться 
там насовсем, что было бы идеально. А если вернусь, пока не знаю, ко-
гда. Единственное, что меня пугает, — это жуткий холод в России…3 

Из Москвы Вальехо прислал Абрилю восторженную открыт-
ку (датированную 28 октября): 

Я приехал, увидел, но пока не все. Грандиозная страна, эта Россия! 
Ленин — гений! Величайший!4 

Однако несмотря на прекрасные впечатления, уже в ноябре 
Вальехо возвращается в Париж. Остаться в России ему помешали 
трудности в изучении русского языка, о чем он также писал Аб- 

3 Ciento catorce cartas de César Vallejo a Pablo Abril Vivero, 37 de Pablo 
Abril de Vivero a César Vallejo. Lima: Mejia Baca, 1975: 103. Перевод с исп. 
мой. — В.П. 

4 César Vallejo: Cartas a Pablo Abril. Buenos Aires: R. Alonso, 1971: 55. 
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рилю. При этом Вальехо намеревался сотрудничать с советскими 
изданиями и даже получать гонорар. Теперь он считает себя 
марксистом «по живому опыту, а не по изученным идеям»5 и, ко-
гда узнаёт об основанной Х.К. Мариатеги в Лиме Социалистиче-
ской партии Перу в октябре 1928 г., вместе со своими четырьмя 
товарищами составляет документ о создании ячейки перуанской 
партии в Париже. Таким образом, Вальехо открыто заявил о сво-
ем разрыве с апристами в Перу6. В тот же период он начинает пе-
реписку с Всесоюзным обществом культурной связи с заграницей 
(ВОКС), дает уроки марксизма7. 

С апреля 1929 г. журнал “Mundial” и газета “El Comercio” в 
Перу стали печатать первые репортажи Вальехо о России. В сен-
тябре того же года он вновь едет в СССР в сопровождении своей 
возлюбленной Жоржетт Филиппар. Поездка включала в себя по-
сещение большого количества городов, не только советских. Так, 
например, они останавливаются в Кельне, Вене, Будапеште, Пра-
ге, Варшаве, Риме и др. В России он побывал в Ленинграде и 
Москве. В столице его сопровождал секретарь ВОКС, советский 
критик, литературовед и переводчик Б.А. Песис8. Во время этой 
поездки Вальехо знакомится с Маяковским. 

В 1930 г. в Мадриде новый журнал Пабло Абриля “Bolívar” 
также начинает публиковать русские заметки Вальехо9. Всего бу-
дет напечатано десять заметок. В декабре 1930 г. Вальехо высы-
лают из Франции «за участие в манифестациях, регулярные при-
воды в полицейские участки столицы, посещение нелегальных 
собраний в различных районах города и участие в них, встречи в 
его собственном доме с лицами, состоявшими в контакте с боль-

5 Ciento catorce cartas de César Vallejo a Pablo Abril Vivero: 105. 
6 Вальехо был знаком с В. Айя де ла Торре, руководителем партии АПРА, 

еще с 1910-х гг., когда они участвовали в деятельности группы «Север» 
в Трухильо. Установки АПРА расходились с марксистко-ленинистским уче-
нием. 

7 Vallejo, G.de. Allá ellos, allá ellos, allá ellos. Lima: Editorial Zalvac, 1978: 
32. 

8 Vallejo, C. “Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin.” Vallejo, C. 
Ensayos y Reportajes Completos. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2002: 19. 

9 Цикл статей Вальехо под общим заголовком «Репортаж из России» (Un 
reportaje en Rusia) выходит в журнале “Bolívar” в 1930 г. (№№ 1, 2, 4–9, 11, 
12): Vallejo, C. Un reportaje en Rusia (1: 15–16); Historia de un militante 
bolchevique (2: 15); Revelación de Moscú (4: 7); Tres ciudades en una sola (5: 
13); Sectores sociales del Soviet (6: 5); Vladimiro Maiakowsky (7: 7); Los 
trabajos y los placeres (8: 7); Filiación del bolchevique (9: 14); Acerca de un 
panfleto contra el Soviet (11: 5–6); Moscú en el porvenir (12: 7). 
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шевиками, его походы в книжный магазин за изданиями “L’Hu-
manité” и его собственные поездки в Советский Союз»10. Ему 
необходимо покинуть страну до 29 января 1931 г., и в конце де-
кабря он отправляется в Испанию, где вступает в испанскую ком-
мунистическую партию. Там выйдет сначала его «пролетарский» 
роман «Вольфрам» (“El Tungsteno”, март 1931 г.), а затем будет 
опубликована книга «Россия, 1931. Размышления у стен Кремля» 
(“Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin”) в издательстве 
“Ulises”, которая выдержит три издания за четыре месяца11. Не-
смотря на то, что в названии фигурирует 1931 год, в книге были 
напечатаны заметки 1928–1930-х гг., обработаны собранные за 
две советские поездки материалы. Многие тексты уже появлялись 
на страницах “Mundial”, “El Comercio” и “Bolívar”. 

В книге «Россия, 1931», этом, по словам самого Вальехо, «со- 
циальном репортаже, более журналистском, нежели литератур-
ном»12, автор тщательно исследует советскую систему, постоянно 
сравнивая ее с хорошо знакомой ему капиталистической. В Моск- 
ве, «городе будущего», он наблюдает за всеми сторонами жизни 
советского государства и его граждан: трудом, демократией, бю-
рократией, культурой, литературой и т.п. Он записывает свои раз-
говоры с рабочими фабрик, расспрашивает их об условиях тру- 
да, о заработной плате, об их отношении к иностранцам. Из бесе-
ды с работницей кондитерской фабрики он узнает, что «в России 
никакой рабочий не может быть иностранцем. […] Все рабочие 
здесь — у себя дома. Единственные иностранцы — это буржуи, 
хоть русские, хоть какие»13. Вальехо вместе с Маяковским от-
правляется на показ картины С. Эйзенштейна «Генеральная ли-
ния»14. На страницах травелога он рассуждает о новой эре в со-
ветском кинематографе, «новом психологизме» Эйзенштейна, за-
ключавшемся не в раскрытии индивидуальных качеств человека и 
интроспекции, а в его объективном изображении как части кол-
лектива. В Ленинграде С. Вальехо посещает собрание писателей-
большевиков, проходившее на квартире русского прозаика-мари- 
ниста, поэта С.А. Колбасьева, и записывает высказывания совет-

10 Vallejo, G. de. Allá ellos, allá ellos, allá ellos: 37. 
11 Vallejo, G. de. Apuntes biográficos sobre “Poemas en prosa” y “Poemas 

humanos”. Lima: Moncloa Editores S.A., 1968: 23. 
12 Vallejo, C. Epistolario general. Valencia: Pre-Textos, DL, 1982: 237. 
13 Вальехо С. Россия, 1931. Размышления у стен Кремля / пер. Г. Дубров-

ской // Латинская Америка. 1990. № 8. С. 121. 
14 Фильм также известен под названием «Старое и новое», предложен-

ным Сталиным. 



Виктория П О ПО В А . Размышления у стен Кремля о русской революции… 

73 

ских литераторов, в которых они выражают свои эстетические 
взгляды. Вальехо видит и фиксирует новые подходы к социальной 
действительности в литературе и искусстве (воинственная пропа-
ганда, пролетаризация общества и др.). Советская литература яв-
ляется неотъемлемой частью повседневной жизни. Вальехо при-
ходит к выводу, что в СССР «политические и экономические про-
цессы происходят на глазах у всех, на открытом воздухе. Они за-
висят от прямого и эффективного регулирования»15. 

В год публикации книги «Россия, 1931» Вальехо принимает 
приглашение поехать в СССР в третий раз, несмотря на то, что не 
получает обещанные ему в Советском Союзе гонорары. В октябре 
1931 г. он приезжает в Россию, получив обещание, что его роман 
«Вольфрам» будет переведен на русский язык и издан в СССР16. 
По итогам последней поездки Вальехо пишет книгу «Россия перед 
вторым пятилетним планом» (“Rusia ante el segundo plan quin- 
quenal”). Издательство “Ulises”, печатавшее первый травелог, от-
казало Вальехо в публикации второй книги. Кроме того, он не 
смог получить гонорар за многочисленный тираж «России, 1931», 
о чем он сообщал Херардо Диего в письме от 5 декабря 1932 г.17. 

«Россия перед вторым пятилетним планом» так и не была 
опубликована при жизни Вальехо (первое издание вышло много 
лет спустя — в 1965 г. в Лиме с предисловием Ж. де Вальехо). 
Эта книга продолжала детальное описание советского общества. 
Теперь в центре внимания не только рабочие, но и «служащие» 
или «прислуга», которых, однако, в СССР называют «товарища-
ми». Потребности этих «служащих» полностью подчинены нуж-
дам советского государства. Каждому «служащему» известны 
функции, которые ему необходимо выполнять для успешного су-
ществования в коллективе. Вальехо сравнивает свои впечатления 
с предыдущими поездками и замечает, что в СССР практически 
нет стариков, чему находит разные объяснения (удалились в де-
ревни? погибли в Первую мировою и гражданскую войну? исчез-
ли под влиянием нового образа жизни? помолодели или даже ро-
дились заново?). 

Вальехо затрагивает практически все сферы жизни в СССР, 
изучает систему советского образования, воспитания, обществен-
ного питания, рассматривает место религии в жизни человека, 
приводит подробные записи дискуссий в рабочем клубе, Союзе 
безбожников, рабочих столовых. Он беседует с советскими граж-

15 Vallejo, C. Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin: 150. 
16 Vallejo, C. Rusia ante el segundo plan quinquenal. Lima: Labor, 1965: V. 
17 Vallejo, C. Epistolario general: 250. 
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данами, при этом приводит их имена, записанные со слуха (Ми-
райлова, Ерко и др.)18. Выводы, к которым приходит Вальехо, час- 
то касаются и государственного устройства в целом, и каждого 
рабочего в отдельности. Все решения принимаются открыто, лю-
бой рабочий может участвовать в собраниях и заседаниях не 
только своей, но и любой другой фабрики, влиять на ход обсуж-
дения проблем. Советская сторона максимально заинтересована в 
том, чтобы транслировать иностранным гостям только то, что яв-
ляется правдой. Травелог заканчивается статистикой: Вальехо пе-
речисляет данные по совхозу в Зернограде (количество рабочих, 
объемы производимого зерна, цены на продукцию в разные годы). 

После возвращения Вальехо ожидал тяжелый период: ничего 
из того, что он пишет, не издается (помимо «России перед вторым 
пятилетним планом», он пытается напечатать сборник эссе «Ис-
кусство и революция», пьесы «Локаут» и «Москва против Моск-
вы»). Он занимается переводами, дает частные уроки и надеется 
на продолжение сотрудничества с Советской Россией. Об этом он 
сообщал в письмах Ф.В. Кельину, с которым был лично знаком19. 
Так, в письме от 31 марта 1933 г. Вальехо пишет Кельину о своих 
планах относительно новой поездки в СССР, а также о возможно-
сти постановки своей пьесы «Локаут» (1930) в России20: 

Как Вы просили, высылаю Вам рукопись моей испанской драмы 
«Локаут» для театра Таирова21. Вдруг она Вас заинтересует. Надеюсь, 
что мой почерк позволит ее прочитать. 

Я весь год путешествовал, но сейчас остаюсь в Париже и жду от 
Вас новостей как можно скорее. 

Прошу Вас сообщить мне, какую сумму я должен получить за пуб-
ликацию «Вольфрама». Я хочу поехать в Москву на некоторое время и 
мне необходимо знать, какими средствами я располагаю. У меня хватит 
денег только на то, чтобы доехать до русской границы. Там мне пона-
добятся уже деньги от «Вольфрама». 

Если нужно что-то пояснить в «Локауте», дайте знать, и я сразу 
сделаю это. 

18 В комментарии к переводу фрагмента из книги «Россия перед вторым 
пятилетним планом», опубликованном в «Литературных памятниках» (2016), 
К. Корконосенко делает попытку восстановить настоящие имена собеседни-
ков («Мирайлова» — это, вероятно, «Михайлова» и т.д.). 

19 Письма С. Вальехо 1933–1935 гг. отложились в фондах Российского 
государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 2555. Оп. 1. 
Ед. хр. 117 (Письма Ф.В. Кельину). 

20 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 3. Рукописный оригинал письма 
содержит помету: «пол[учено] 10-IV-33». Здесь и далее перевод писем Валье- 
хо мой. — В.П. 

21 Вальехо имеет в виду Камерный театр в Москве (1914–1950). 
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Скажите, познакомились ли Вы с испанским писателем Альберти, 
в Москве ли он еще, и дайте его адрес22. Прошу Вас ответить мне по 
всем пунктам, которых я касаюсь в своем письме. 

Я только что закончил репортаж о ситуации в Южной Америке. 
Как Вы думаете, заинтересует ли этот репортаж советскую прессу? От-
ветьте мне также по этому вопросу. […] 

Пишите мне обо всем. Я думаю поехать в Москву в апреле и хочу 
знать, сколько денег у меня есть на расходы в течение моего пребыва-
ния. 

Напишите, как можно скорее. 

Проходит меньше месяца, и С. Вальехо отправляет в Москву 
новое письмо, теперь уже подписанное им и Жоржетт Филиппар. 
Они планируют приехать в Москву вдвоем на театральный фести-
валь и ожидают приглашения. 19 апреля 1933 г. Вальехо пишет: 

[…] Я думаю, моя спутница Жоржетт Филиппар тоже может пред-
ставлять Латинскую Америку на обозначенном конгрессе. Мы будем 
двумя делегатами. У нее есть прекрасные материалы о том, что сейчас 
происходит в области театра в Америке, и нам бы они очень пригоди-
лись в Москве. 

Я Вас прошу как можно раньше заняться нашей поездкой. В самые 
короткие сроки мы ждем два билета и разрешение на выезд и готовим 
все необходимое для олимпиады. 

На месте обсудим правки, которые необходимо внести в «Локау-
те» […]23 

5 мая по тому же вопросу Вальехо напишет: 
Я пока не получил ответа на мое последнее письмо, к которому 

также прилагалось письмо для товарища организатора театрального 
конгресса24. Я также не получил билеты до Москвы для меня и моей 
спутницы. 

Поскольку до отъезда мне необходимо решить несколько личных 
дел в Париже, я прошу Вас выслать мне билеты как можно раньше. Я 
знаю, что олимпиада начинается 25 мая и время пролетит очень быстро. 
Жду Вашего ответа как можно скорее! Не молчите; неопределенность с 
поездкой в Москву и так связывает меня по рукам и ногам. Ответьте 
мне! Ответьте мне! Ответьте мне!25 

22 Рафаэль Альберти (1902–1999) в 1930-е гг. приезжал в СССР трижды: 
в 1932, 1934 и 1937 гг. 

23 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л.4. Машинописный оригинал с 
подписями С. Вальехо и Ж. Филиппар и пометой «пол[учено] 25-IV-33». 

24 Возможно, имеется в виду Театральный Фестиваль в Москве, прохо-
дивший с 1 по 10 июня 1933 г., хотя С. Вальехо указывает другую дату нача-
ла — 25 мая 1933 г. 

25 Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 5. Рукописный оригинал с пометой о да-
те получения письма: «10-V-33». 
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С. Вальехо и Ж. Филиппар на театральный фестиваль не при-
ехали (известно, что в 1931 г. Вальехо приезжал в Советский Со-
юз в последний раз). Ответы Кельина в фонде отсутствуют, одна-
ко исходя из содержания писем Вальехо и тона повествования, 
можно сделать вывод, что вестей из России он практически не 
получал, а если и получал, то весьма краткие и не по всем интере-
сующим его пунктам. В 1934–1935 гг. (последнее отложившееся в 
фондах письмо датируется 24 сентября 1935 г.) Вальехо постоян-
но пишет о поездке в СССР, готов выехать практически в любое 
время, один или вместе с Жоржетт Филиппар. Крайне волнует 
Вальехо и денежный вопрос: оплачивать пребывание в Советском 
Союзе он по-прежнему рассчитывает из средств, хранящихся на его 
советском счете. Наконец, он неоднократно просит Кельина вер-
нуть ему рукопись пьесы «Локаут», если нет возможности поста-
вить ее в Москве, а также определить судьбу другой его пьесы — 
«Президенты Америки», которую он также отправил по почте. 

Полгода назад я отправил тебе мою пьесу для театра «Президенты 
Америки». Я тебе писал несколько раз после этого. И в ответ я получил 
сплошное молчание. 

Что происходит? Я не понимаю этого молчания. Альберти был 
здесь и сказал, что видел тебя в Москве. Что подтверждает, что ты по-
лучил все мои письма, и раз мне не отвечаешь, значит, на то есть какие-
то иные причины. […] 

Это очень плохо, товарищ Кельин. То, что ты не отвечаешь на мои 
письма, абсолютно неприемлемо. Мне жаль, что приходится тебе это 
говорить. 

В любом случае, я прошу тебя вернуть мою «Локаут». У меня не 
осталось ни одного экземпляра. Если в России пьеса не интересна, будь 
любезен вернуть мне ее немедленно. Не хочу, чтобы рукопись потеря-
лась. Я буду очень благодарен. […] (Вальехо — Кельину, 15.02.1935)26 

По какой причине московский корреспондент Вальехо хра-
нил молчание, неизвестно. Ф. Кельин впоследствии приезжал на 
Международный конгресс писателей в защиту культуры 1937 г. и 
встречался там с С. Вальехо, на что указал в своей статье, опуб-
ликованной в «Литературном критике»: 

Встретясь с ним в автомобиле по дороге из Барселоны в Валенсию 
в 1937 году, я не сразу его узнал, так он изменился. Казалось, смерть 
уже коснулась его своим крылом. Но стоило с ним заговорить, и я тот-
час понял, что никакая болезнь, никакие лишения не могли сломить 
его энергии, его энтузиазма, его веры в окончательную победу общего 
дела27. 

26 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 14. Машинописный оригинал 
с подписью С. Вальехо. 

27 Кельин Ф. Сесар Вальехо // Литературный критик. 1938. №7. С. 207. 
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В воспоминаниях Ж. Вальехо нет указаний ни на эту пере-
писку, ни на желание мужа приехать в Советский Союз еще раз. 

В советской периодике пребывания Сесара Вальехо в СССР 
не освещались. В 1928–1931 гг., когда Вальехо приезжал в Рос-
сию, центральная пресса о нем не писала. Первые упоминания 
относятся уже ко времени публикации романа «Вольфрам» — его 
отрывок вышел в третьем номере «Литературы мировой револю-
ции» за 1932 г.28, в том же году роман издан полностью в Госу-
дарственном издательстве художественной литературы (ГИХЛ) с 
предисловием Ф.В. Кельина29. В 1937 г. в «Интернациональной 
литературе» (№ 9) была напечатана хроника II международного 
конгресса писателей в защиту культуры30, в нее вошла и речь 
Вальехо, произнесенная в Мадриде 6 июля 1937 г.31 

В 1938 г. (год смерти Вальехо) появились несколько сообще-
ний о кончине писателя32, в журнале «Литературный критик» вы-
шел небольшой очерк творчества С. Вальехо, написанный Кельи-
ным33. В нем Вальехо был представлен как «пионер советской 
культуры в Испании и в странах Латинской Америки», как борец 
за независимость и свободу испанского народа. В 1939 г. в жур-
нале «Что читать»34 был упомянут роман С. Вальехо «Вольфрам». 

Со стихами перуанского поэта русский читатель знакомится 
только в 1960-х–1970-х гг., а с произведениями о революции и 
России — в 1980-х, когда в 1983 г. в журнале «Иностранная лите-
ратура» были опубликованы отрывки из сборника «Искусство и 
революция» и записных книжек С. Вальехо в переводе Н. Мали-
новской35. В 1984 г. они были переизданы в книге «Избранное», 
включавшей и поэзию, и прозу36. 

28 Вальехо С. Вольфрам // Литература мировой революции. 1932. № 3. 
С. 5–36. 

29 Вальехо С. Вольфрам / Предисл. Ф.В. Кельина. М.: ГИХЛ, 1932. 
30 II международный конгресс писателей // Интернациональная литерату-

ра. 1937. № 9. С. 3–40. 
31 Там же. С. 27–28. 
32 Хроника. Сесар Вальехо // Интернациональная литература. 1938. № 5. 

С. 256; Памяти Сесара Вальехо // Интернациональная литература. 1938. № 7. 
С. 144–145. 

33 Кельин Ф. Сесар Вальехо // Литературный критик. 1938. № 7. С. 202–207. 
34 Габинский Н. Революционная литература стран Латинской Америки // 

Что читать. 1939. № 10–11. С. 61–63. 
35 Вальехо С. Из записных книжек 1929–1938 гг. Из книг «Против про-

фессиональной тайны» и «Искусство и революция» / Пер. Н. Малиновской // 
Иностранная литература. 1983. № 8. С. 161–164. 

36 Вальехо С. Из сборника «Против профессиональной тайны». Из запис-
ных книжек. Из сборника «Искусство и революция» / Пер. Н. Малиновской // 
Вальехо С. Избранное. М.: Художественная литература, 1984. С. 177–213. 
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Полностью переводы травелогов Вальехо выполнены не бы-
ли. В журнале «Латинская Америка» в 1990–1991 гг. были опуб-
ликованы первые десять глав «России, 1931» в переводе Г. Дуб-
ровской37. В 2016 г. вышел том Вальехо в серии «Литературные 
памятники». Помимо сборников стихов, туда вошла глава IX — 
«День каменщика» из «России, 1931», очерк «Владимир Маяков-
ский» (в переводе К. Корконосенко), который сначала появился в 
журнале “Bolívar” (1930), а позднее в сборнике «Искусство и ре-
волюция»; был напечатан также фрагмент из «России перед вто-
рым пятилетним планом» — «Разговор с семилетним мальчиком» 
(пер. К. Корконосенко)38. В статье В.Н. Андреева «Индейская 
смуглота стиля и души» в параграфе «Вальехо и Россия» приво-
дится краткая справка о путешествиях Вальехо в СССР и систе-
матизируются основные русские переводы литературного насле-
дия Вальехо в дополнение к уже имеющемуся биобиблиографиче-
скому указателю 1986 г.39 

Публикуемый материал включает предисловие Жоржетт де 
Вальехо к первому изданию «России перед вторым пятилетним 
планом» (1965 г.), в котором приводятся подробности пребывания 
С. Вальехо в СССР в 1931 г. и дается история издания книги; а 
также фрагменты травелога, ранее не публиковавшиеся по-русски. 

37 Вальехо С. Россия, 1931. Размышления у стен Кремля / Пер. Г. Дубров-
ской // Латинская Америка. 1990. № 7, 8, 11. С. 124–135; 121–129; 94–102. 1991. 
№ 4–9, 11. С. 51–55; 94–98; 87–92; 77–83, 91; 119–122, 127; 69–75; 75–79, 87. 

38 Вальехо С. Владимир Маяковский / Пер. К. Корконосенко // Вальехо С. 
Черные герольды. Трильсе. Человечьи стихи. СПб.: Наука, 2016. С. 354–362; 
Вальехо С. Фрагмент из книги «Россия перед вторым пятилетним планом». 
Разговор с семилетним мальчиком / Пер. К. Корконосенко // Вальехо С. Чер-
ные герольды. Трильсе. Человечьи стихи. СПб.: Наука, 2016. С. 362–367. 

39 Сесар Вальехо. Биобиблиографический указатель / Сост. В.Г. Гинько. 
М.: Книга, 1986. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Ж. ДЕ ВАЛЬЕХО 

«РОССИЯ ПЕРЕД ВТОРЫМ ПЯТИЛЕТНИМ 
ПЛАНОМ»: НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ПЕРВОМУ 

ИЗДАНИЮ40 

Книга «Россия, 1931» включает материалы, касающиеся двух 
поездок Вальехо в Россию: в октябре 1928 г. и в сентябре 1929 г. 

В начале октября 1931г., Вальехо, находившийся в Мадриде с 
30 декабря 1930 г., получает из СССР приглашение на Междуна-
родный конгресс писателей-попутчиков. Несмотря на сомнения 
(как мы знаем, Вальехо никогда не сможет получить даже самого 
малого вознаграждения от русских, а уж тем более, от испанцев), 
он принимает приглашение. В качестве компенсации его роман 
«Вольфрам» будет переведен на русский язык41, хотя претендо-
вать на соблюдение авторских прав будет невозможно, вследствие 
действующей в СССР экономической системы42. 

Вальехо выезжает из Мадрида 11 октября. 16 октября он по-
ездом добирается до русской границы. В честь прибывших деле-
гатов был организован большой прием. Вальехо приходится про-
изнести речь, и, совершенно растроганный, с большим энтузиаз-
мом импровизирует по-французски. 

Он сразу же замечает удивительный прогресс в новом рево-
люционном обществе, достигнутый за год с небольшим: люди 
стали заметно счастливее и веселее, город похорошел и засверкал. 
«Привезу много фотографий!» — напишет он через двое суток; 
однако впоследствии эти фотографии будут утеряны, и он прибу-
дет в Мадрид без них. 

Конгресс проходит в головокружительном ритме; делегаты 
ночуют в поезде — и это единственное место и время, когда Валье-
хо может делать записи, фиксировать свои впечатления, иногда 
неожиданные. Например, из поезда «Днепрострой — Ростов» он 
напишет: «В России я узнал, что чернила исчезли и все пишут ка-
рандашом!» 

40 Перевод выполнен нами по: Vallejo, C. Ensayos y Reportajes Completos. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002. 

41 Фрагмент романа «Вольфрам» вышел в третьем номере «Литературы 
мировой революции» (1932), затем в ГИХЛ целиком (1932). 

42 Иностранные авторы не могли востребовать авторские права, посколь-
ку СССР не подписывал международную конвенцию об авторском праве. 
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После посещения самой мощной электростанции, он, будучи 
на Кавказе, отправляется в самый большой советский колхоз и 
там встречается с известным немецким театральным режиссером 
Пискатором43. 

В этой поездке Вальехо и несколько сопровождавших его 
техников едва избежали смерти. Когда они проходили под строи-
тельным краном, поднимающим огромный каменный (или метал-
лический?) блок, они остановились на мгновение, разглядывая 
величественную машину, и продолжили путь. И не успели они 
пройти несколько метров, как блок сорвался c крана, придавив 
троих или четверых рабочих. 

25 октября делегаты прибывают в Воронеж. Вальехо прини-
мает решение отделиться от делегации, которая продолжит свой 
путь до Урала. Он возвращается в Москву, где оформляет доку-
менты и, после двух дней встреч с членами комитетов и отделов 
по культурным связям, садится на поезд до Испании. Он за одну 
поездку преодолевает расстояние от Москвы до Мадрида, в то 
время — пять дней по железной дороге. 

Едва прибыв в Мадрид, он лихорадочно принимается за 
написание «России перед вторым пятилетним планом» и меньше, 
чем за два месяца, заканчивает книгу. При этом много записей 
остаются неиспользованными — столько материала было собрано 
в этом самом изнурительном путешествии, когда-либо предпри-
нятом Вальехо. Протяженность маршрута и множество впечатле-
ний позволяют ему увидеть разные стороны жизни. Однако он не 
разменивается на поверхностные описания туристических объек-
тов. Лаконично, методично и точно он повествует лишь о суще-
ственных, основных и самых глубинных проблемах общества: 
склонности к раболепию, режиме питания, холодах в России, о 
будущем благоустройстве, о манере одеваться (учитывая и недав-
нюю моду на макияж), о семейной жизни, трудовой деятельности, 
несчастных случаях на работе, заработной плате, транспорте, ги-
гиене, новой архитектуре, культуре среди рабочих, о месте жен-
щины в национальной экономике, и т.д. 

Перед отъездом в Россию Вальехо получил от мадридского 
издательства “Teivos” обещание опубликовать его второй репор-
таж о Советском Союзе. Когда книга была окончена, издатель 
взял свои слова обратно, отказавшись даже прочитать рукопись. 
Не приняло книгу к публикации и издательство “Ulises”, чуть 

43 Эрвин Пискатор (1893–1966) — немецкий театральный режиссер, ком-
мунист, организатор Пролетарского театра в Берлине. В 1931 г. переехал в 
СССР, в 1934 г. избран председателем Международного объединения рево-
люционных театров (МОРТ). В 1936 г. покинул СССР. 
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больше года назад напечатавшее «Россию, 1931», оглушительный 
успех которой мог сравниться разве что с «На западном фронте 
без перемен» Ремарка. 

Несмотря на прошедшие годы, не может остаться незамечен-
ной исключительная актуальность этой книги, написанной 34 (!) 
года назад. 

СЕСАР ВАЛЬЕХО 

ИЗ КНИГИ «РОССИЯ ПЕРЕД ВТОРЫМ 
ПЯТИЛЕТНИМ ПЛАНОМ» 

РАБОЧИЕ РАССУЖДАЮТ О ЛИТЕРАТУРЕ 

То, как массы критикуют литературный процесс, может дать 
много материала для размышлений. Сегодня вечером в рабочем 
клубе трудящиеся и служащие обсуждали статью Луначарского, 
вышедшую в «Известиях» несколько дней назад, посвященную 
французской новой литературной школе, популизму, его общим 
чертам и различиям с современной русской литературой44. 

Где-нибудь в другой стране кое-кто мог бы скептически или 
насмешливо поинтересоваться, — неужто и впрямь служащие бу-
дут прилюдно обсуждать и критиковать эстетические теории 
бывшего министра народного просвещения и искусств? Ответ на 
этот вопрос получить легко — стоит только послушать, как вы-
ступают «служащие» на дискуссиях в Москве. 

Один из участников говорит: 
– Популизм не выходит из моды. Поскольку буржуазные пи-

сатели исчерпали все свои «находки», они смотрят теперь в нашу 
сторону, как уже пытались пополнить или еще пополнят ряды су-
масшедших или спортсменов. Это ни к чему не приводит, это 
лишь крайности. 

Другой добавляет: 
– Кроме того, о «служащих»  пишут романы уже несколько

веков. И русские, и французы. 
– Их задача, — говорила одна работница, — угодить рабочим,

44 В 1931 г. статьи Луначарского о современной французской литературе 
не публиковались в центральной прессе («Известия», «Правда», «Литератур-
ная газета»). Наиболее близкая по содержанию работа — «К характеристике 
новейшей французской литературы», впервые напечатанная в журнале «Пе-
чать и революция» (кн. 2, март 1926 г.). Возможно, Вальехо посещает это 
обсуждение в одну из своих ранних поездок в СССР. 
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чтобы подсластить им с помощью литературного вымысла горь-
кую пилюлю жизни. 

Ерко произносит: 
– Я ничего в этом не понимаю. И пусть меня не заставляют

читать эти буржуазные книжки. Из того немногого, что я прочи-
тал, все было о коррупции, изменах, убийствах и роскоши. 

Офицер Красной Армии говорит: 
– Товарищ прав. Писатели-популисты всегда в своих книгах

пишут об изменах и коррупции. Однако они видят их иначе, не 
так, как другие. Популисты пишут в парижской центральной 
прессе и, хоть и не прямым текстом, защищают буржуазию и 
буржуазную культуру. В целом, популисты, как правильно заме-
чает товарищ Луначарский, описывая существование широких 
масс народа, стараются вызвать к ним жалость. Товарищи, жало-
сти мы, рабочие, к себе не хотим. Не хотим, чтобы нас жалели. 
Этим мы ничего не выиграем, это только обидит и оскорбит нас. 
Рабочий ничего не выпрашивает. Рабочий только требует соци-
альной справедливости для всех. Революция — это борьба за 
справедливость, и не нужно путать ее с попрошайничеством. Нам 
нужна не милость, а справедливость, справедливость и еще раз 
справедливость. И эта справедливость достигается лишь силой, с 
оружием в руках, потому что капиталисты не желают по-
хорошему возвращать нам то, что отняли и продолжают отнимать 
каждый день у нас, рабочих, которым на самом деле принадлежит 
этот мир. Долой всех буржуазных писателей, популистов, сюрре-
алистов и компанию! Да здравствует революционный писатель! 

Замечу, что массы прекрасно понимают все речи и все идеи, 
высказанные разными ораторами. Нередко они прерывают дис-
куссию, чтобы уточнить и прояснить тот или иной термин. Сып-
лются вопросы от непосвященных или менее подготовленных. 
Остальные терпеливо и детально отвечают на них. В некоторых 
случаях высокоинтеллектуальный тон сменяется по-детски непри- 
нужденным. И все же объяснения всегда сводятся к самой сути, 
простой и общечеловеческой, каждой проблемы. Здесь все учатся 
понимать важнейшие основы самых острых социальных проблем. 
Как далеко все это от идеологического панциря и заумного бур-
жуазного философствования! В критике масс любой аргумент ис-
кренен; каждое слово — точно; уверенность — обнажена; идея — 
чиста; намерение — прозрачно; картина — диалектична и схема-
тична; процесс — стремителен. Следствием этого на таких деба-
тах ежедневно становятся плодотворные итоги практического и 
действенного характера. Критика со стороны масс и идеологиче-
ская деятельность рабочих клубов составляет одну из самых ве-
ликолепных и блестящих революционных идей в России. Если бы 
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человечество ожидало упорядочивания мира не от Лиги Наций, а 
от рабочего клуба, то можно не сомневаться, что война стала бы 
настолько же невозможна, насколько сейчас немыслим мир. 

В ЧЕМ ВАШ ИДЕАЛ ЖИЗНИ, ТОВАРИЩ? 

Снова едем в трамвае, и я спрашиваю «служащего»: 
– Товарищ, а в чем Ваш идеал жизни?
Ерко удивлен подобным вопросом. Немного поколебавшись,

он говорит: 
– Мой идеал — отдавать максимум своей энергии и сил про-

летарской революции в России и в других странах мира. 
– А лично для Вас? Чего бы Вы хотели для себя?
– Именно того, о чем я только что Вам сказал. Положить всю

свою жизнь на дело коммунизма. 
– А для своего сына?
– Того же самого. Я хочу, чтобы он делал то же, что я и его

мать. 
– Но существуют же у каждого человека мелкие житейские

удовольствия, ежедневное удовлетворение потребностей, высоких 
и естественных, в материальной сфере или в духовной: любить и 
быть любимым, слава, желания, созерцание искусства, спорт, ра-
бота, медитация… 

– Все это — две стороны одной медали: индивидуальное и
общественное. В буржуазном сознании индивидуальное настоль-
ко поглотило общественное, что это была только одна сторона 
медали. Пролетарий намерен установить равновесие. Любое ин-
дивидуальное удовольствие должно проникнуть в удовольствие 
коллективное, пойти на пользу общества. И наоборот: любое кол-
лективное достижение всегда содержит в себе пользу или удо-
вольствие индивидуальное. Обратите внимание на выделенные 
слова. Они означают, что всякое индивидуальное удовольствие 
подразумевает, в действительности, выгоду коллективную, в то 
время как, наоборот, каждое общественное достижение всегда 
подразумевает, в действительности, пользу для индивида. А по-
тому тот, кто ищет коллективного счастья, подспудно ищет и сво-
его собственного, личного счастья. Маленькие радости и еже-
дневные житейские удовольствия, о которых Вы говорите, долж-
ны, следовательно, быть подчинены потребностям и интересам 
коллектива, поскольку именно так они отразятся и на личном бла-
гополучии каждого. Мне кажется, что это вполне ясно и просто, 
рационально и справедливо. 
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Потом я спрашиваю его: 
– А остальные члены Вашей семьи? Где Ваши родители, Ва-

ши братья, сестры и другие родственники? 
– Что Вы! — говорит он с некоторой грустью. — Я ничего о

них не знаю. Не знаю, живы они или умерли, что делают и как 
живут. Когда я оказался на войне, оставил моих родителей и трех 
младших братьев. Я больше не возвращался в родные края. Рево-
люция! Сколько ударов нам нанесла революция! Родители? Род-
ственники? В такое-то время? В революции много страшного, 
точно Вам говорю. 

– А родственники Вашей подруги?
– Это другое дело. Но давайте не будем говорить об этом,

прошу Вас. Все это больно, и более того, совсем не интересно. 
Давайте поговорим о пятилетке, об ударных бригадах… Смотри-
те, вот и Рабочий Клуб… 

Я спрашиваю себя: что же за таинственная трагедия произо-
шла в семье Мирайловой, чтобы Ерко так свернул разговор? 

В любом случае, из отношения Ерко к обеим семьям ясно 
следует одно: привязанность и традиционные представления о 
семье для «служащих» ничтожны, их не существует. Ерко полно-
стью поглощен общественной жизнью. И это характерно для всех 
русских трудящихся, о чем мы будем еще говорить. 

ПРАВДА О СИТУАЦИИ В РОССИИ 

За границей часто повторяют, что в СССР путешественнику 
показывают и дают увидеть только то, что соответствует между-
народной революционной пропаганде. Капиталистическая пресса 
всегда прилагает максимум усилий, чтобы подвергнуть сомнени-
ям свидетельства или репортажи, положительно оценивающие 
ситуацию в России, объявляя их однобокими, незавершенными и 
поверхностными, а то и предвзятыми. Аргумент таков: Советский 
Союз скрывает свои темные стороны или приукрашивает их, и в 
глазах иностранцев предстает образ страны, где все идет хорошо, 
как в лучшем из миров. Но это не так. В действительности, здесь 
немало крайне щепетильных и поэтому фанатичных мелких чи-
новников-революционеров, которые нередко упорно пытаются 
исказить реальность, как бы невзначай сообщая репортеру весьма 
лестную информацию. Такое мне доводилось видеть несколько 
раз, в особенности в провинции или в деревнях, где прямой кон-
такт с рабочими или крестьянами практически невозможен из-за 
того, что они не говорят ни на каком иностранном языке. Напри-
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мер, однажды на железнодорожной станции на Украине, в голой 
степи, я сошел с поезда, чтобы пообедать. Миновав несколько пе-
реулков, мы зашли в ресторан, где было много рабочих, у кото-
рых как раз шел обеденный перерыв. Я уже писал о том, что в 
России практически не осталось обслуживания a la carte, и по всей 
стране и для всех социальных классов было выработано одно 
стандартное меню с такой же стандартной ценой. Мне подали 
то же самое, что и всем остальным в ресторане. Сумма, которую я 
заплатил, составила один рубль пятьдесят копеек. Когда я спро-
сил одного инженера-железнодорожника, во сколько такой обед 
обходился остальным рабочим, он ответил: «Цена намного ниже: 
тридцать пять копеек». 

Выходя из ресторана, я попытался напрямую объясниться с 
кем-нибудь из толпы, пусть даже знаками. Вдруг попался бы ка-
кой-то рабочий, с которым мой попутчик-австриец смог бы пого-
ворить по-немецки, поскольку этот язык больше других европей-
ских языков распространен в России. Так и случилось. Один кре-
стьянин, родом из мест неподалеку от германской границы, с тру-
дом подбирая слова, сказал нам, что обед стоил 75 копеек, а не 35. 
Мы обернулись и увидели, что инженер следил за нами из толпы, 
и, без сомнения, боялся, и небезосновательно, что крестьяне 
опровергнут его тенденциозный ответ. 

И это не единственный случай. Такое поведение бюрократов 
можно счесть довольно дерзким и коварным. Они по пятам ходят 
за гостем, очень любезно предлагая ему свои услуги по информи-
рованию. Неоднократно они пускались на разные уловки и из-
мышления, вплоть до самых нелепых, пытаясь воспрепятствовать 
моему непосредственному общению с массами. Иногда я по-
братски выговаривал им: 

– Зачем Вы это делаете? Я понимаю, что вы собираетесь
обеспечить мне прекрасные впечатления об СССР, но ведь этим 
вы добиваетесь искажения реального положения дел. Путеше-
ственника обмануть все равно не получится. Действительность 
есть действительность. Реальные факты так или иначе выходят на 
поверхность и становятся явными, через вещи или через слова, 
любая искусственная mise en scéne будет замечена. Кроме того, 
это отвратительно — пытаться помешать человеку, приехавшему 
издалека, чтобы увидеть Россию и прикоснуться к ее реальной 
жизни. 

В иных случаях фальсификация более серьезна и касается 
цифр и диаграмм, данных о массовом производстве или отраслях 
экономики, предоставленных учреждениями или агентствами ста-
тистики. Подобная фальсификация бывает раскрыта в большин-
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стве случаев высшими чиновниками и органами государственно- 
го контроля, за чем следуют громкие процессы и строгие санкции. 
В СССР фальсификации подобного рода очень строго наказыва-
ются. В интересах самой пропаганды — не лгать и не маскировать 
происходящее в России. Так это понимают большевистское руко-
водство и главные инженеры государства. В связи с этим буржу-
азная пресса в других странах сама ежедневно печатает сообще-
ния об ошибках и упущениях чиновников и критику Сталина, 
Молотова, Ворошилова, которые называют и выставляют на обо-
зрение без утайки и обиняков все дефекты и пороки советского 
аппарата. Самокритика внутри партии и правительства — это 
средство вывести правду на свет Божий. Редко прочтешь в России 
сообщение или доклад, в котором бы не было разоблачений и 
признаний, в котором бы не раскрывалась и не прояснялась ута-
енная правда об общественной жизни или работе. 

Любая попытка исказить реальность, будь то со стороны от-
дельных людей или общественных сил, в конечном итоге обрече-
на, поскольку внутреннее демократическое устройство советского 
государства, по своей природе чуждо тайнам или замалчиванию, 
характерным для капиталистических государств. Массы прямо и 
непосредственно участвуют во всех делах государства: все видят, 
всем интересуются, все анализируют и контролируют — на фаб-
риках, в полях, учреждениях, лабораториях, в университетах, в 
профсоюзах, в партии, на улице и в больших социалистических 
хозяйствах. Рабочий контроль не ограничивается одной мастер-
ской или одним аграрно-индустриальным хозяйством, а проника-
ет всюду и распространяется на все общественные сферы и во-
просы. Более того: рабочий контроль перестал быть инструмен-
том надзора и защиты интересов трудящихся, как в капиталисти-
ческих странах, и лег в основу всей системы пролетарской демо- 
кратии. 

Книги, счета, стенограммы дискуссий, доклады и договоры 
каждой фабрики, каждой конторы, каждого кооператива и треста 
открыты в любое время для всех. Любой трудящийся может 
оформить личный или коллективный запрос и получить отчеты 
любой советской организации о том, как идут дела на социальном 
предприятии. Коллективные мероприятия, распределения поруче-
ний, решение вопросов будто бы происходят на площади на гла-
зах масс. Все заседания профсоюзов, в том числе и на производ-
стве, проходят открыто, и в них участвуют не только те, кто осу-
ществляет непосредственное управление организацией. Любой 
рабочий может принять участие в обсуждении или соглашении. 
Очень часто мне доводилось видеть, как на заседания совета како-
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го-нибудь завода приходили рабочие с других фабрик и даже из 
других отраслей промышленности и становились полноправными 
участниками дебатов и собраний. 

На заседаниях различных советских органов — военных, эко-
номических, профессиональных, сельскохозяйственных, художе-
ственных, научных или политических, которые проходят в мест-
ных театрах и кинотеатрах, рассматриваются и обсуждаются са-
мые сложные и болезненные вопросы. И тогда решение проблем 
происходит путем прямого голосования масс. Вход на эти меро-
приятия свободный для всех желающих, в том числе для ино-
странцев и для туристов, которые тоже могут, вне зависимости от 
своих политических воззрений и партийной принадлежности, 
принять участие в дискуссии или своими глазами увидеть книги, 
цифры и прочую документацию трестов, колхозов или совхозов, 
коммунистической ячейки или коммерческого кооператива. 

Неужели в мире существует другое такое государство, с та-
ким же или бóльшим демократическим содержанием? С таким 
устройством государственных органов? Может ли оно допустить 
хотя бы небольшой подлог или лукавство или, не дай Бог, обман 
иностранного гостя? Исключено. Неуклюжие и фанатичные по-
пытки исказить реальность в итоге довольно быстро оборачива-
ются поражением благодаря действиям партийного контроля и, 
главным образом, благодаря самой советской демократии и само-
критике. 
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вое равенство в Советском Союзе и за его пределами. Эти устремления Хьюза 
наиболее полно воплотились в его произведениях: проплаченной Советским 
Союзом книге «Негр смотрит на советскую Среднюю Азию» (1932) и ряде эссе, 
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советской Средней Азии и расовой сегрегацией в Соединенных Штатах. В СССР 
Хьюз был поражен художественными находками советского авангарда, вдох-
новлен советским проектом 1930-х гг. как художественным и политическим 
предприятием. Он стремился использовать опыт соединения политики и эстети-
ки для исследования революционного потенциала идей Коминтерна в собствен-
ных целях. «Пристальное чтение» эссе Хьюза «В эмирском гареме» позволяет 
проанализировать ситуативно обусловленную эстетику революционного проекта 
Хьюза во время и после его пребывания в советской Средней Азии. Советский 
интернационализм казался многообещающим проектом, способным разрушить 
традиционные национальные границы, развить этническую самобытность и со-
здать межнациональные союзы. С точки зрения Хьюза, революция должна осу-
ществляться на уровне формирования субъекта: если бы стало возможным по-
ставить «цветное население» во главу революционного движения, вероятно, 
можно было бы спровоцировать появление не-гегельянского взгляда на истори-
ческий процесс. 
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When Langston Hughes left the United States for the USSR in 
1932 he could not have predicted that his most circulated article about 
the Soviet Republics would be about Muslim women. Although we 
can never be certain of Hughes’s intentions when he stepped on the 
Europa and set sail for Europe, one thing is certain: he was escaping 
racial terrorism in the United States in hopes of finding a more tolerant 
example of racial parity in the Soviet Union. “You hold that boat,” he 
famously wrote to his trip’s organizer, Louise Thompson, “cause it’s 
an ark to me.”1 Hughes’s desire to find racial equality in Russia and 
beyond may have found its fullest expression in the parallel he came to 
draw between the gender segregation of the harem of Soviet Central 
Asia and the color line in the United States. Hughes drew this parallel 
in the essays he wrote while in Russia, both in a Soviet-funded pam-
phlet called A Negro Looks at Soviet Central Asia and in the handful 
of essays he published upon his return to the United States. One of 
these essays, called “In an Emir’s Harem” found an audience in Wo- 
men’s Home Companion, a U.S. women’s monthly that boasted a rea- 
dership of 2,600,0002. 

What drew Hughes to the Soviet Union was primarily the ideolog-
ical promise of a society without racism, but he was also fascinated by 
the artistic innovations of the Soviet avant-garde. Hughes admired the 
revolutionary poetics of Vladimir Mayakovsky, and later translated 
Mayakovsky along with Boris Pasternak.3 As a Black writer attempt-
ing to establish his authorial voice in a Western canon, Hughes was 
inspired by the Soviet project — as an artistic and political endea-
vor — in the 1930s. He sought to use the lessons of linking politics 
and aesthetics to explore the revolutionary potential of Comintern no-
tions for his own purposes. This talk traces these twinning strategies. 
Through a close reading of “In an Emir’s Harem,” I consider the situ-
ated aesthetics of Hughes’s project when he was in Soviet Central 
Asia, and immediately beyond it. The aesthetic devices of juxtaposi-
tion, montage, allegory, and estrangement — techniques associated 
with the Soviet avant-garde — are present in “In an Emir’s Harem,” 
but they are challenged by their setting alongside Andre Durenceau’s 
powerful full-scale illustrations and the publishing context of the essay 
more generally.4 

1 Rampersad, Arnold. The Life of Langston Hughes. Vol. 1 “1902–1941, I Too 
Sing America.” 2nd ed. New York: Oxford University Press, 2002: 241. 

2 Hughes, Langston. “In an Emir’s Harem.” Woman’s Home Companion 12 
(Sept. 1934): 91–92, ill. by Andre Durenceau. 

3 For a close reading of Hughes’s translations of Mayakovsky see Kernan, 
Ryan. “The Coup of Langston Hughes’s Picasso Period: Excavating Mayakovsky 
in Langston Hughes’s Verse.” Comparative Literature 66:2 (2014): 227–46. 

4 To be sure, Hughes was less a student of the avant-garde than he was a con-
frere in spirit. During his time in Russia, he met Sergei Eisenstein, and translated 
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In early 1934, with the help and encouragement of his new litera-
ry agent Maxim Lieber, Hughes sold “In an Emir’s Harem” to Wo- 
man’s Home Companion (WHC). At the time, WHC was the second 
most popular women’s magazine in the United States, behind Ladies 
Home Journal. Edited by the formidable Gertrude Battles Lane, WHC 
was hardly anti-capitalist, much less pro-Soviet. In fact, for the pre-
vious eight years Battles had spearheaded a “Good Citizenship” cam-
paign that was aimed at instructing readers how to become educated 
consumers. So, what might it mean for Langston Hughes to praise the 
Revolution in the context of a magazine that extolled the virtues of 
white female consumerism and homemaking? 

With its camels, khans, and veils in vibrant tones of reds, blues, 
and greens spread across the magazine’s original 18 x 11 broad format, 
Durenceau’s spectacular image of harem life does one thing, evoking 
standard orientalist clichés about veiled women and the exotic Near 
East. Hughes’s essay purports to do quite the opposite. Yet the illustra-
tion by Durenceau5, a French-born muralist and color advisor to Tech-
nicolor in the 1930s, dominates Hughes’s essay in a way that disori-
ents it. These dual representations of Soviet Central Asia converge and 
diverge in surprising ways. Whereas Hughes’s essay displays tech-
niques of Shklovskian defamiliarization — that process of estrange-
ment so appealing to writers and artists like Hughes — the accompa-

poems by Mayakovsky (who of course died in 1930); but he was hardly at the 
center of Soviet theorizations about the relationship between artistic forms and the 
social forms of modernity. Rather, in his work we see a correspondence between 
these kinds of theorizations and his own investment in fomenting change through 
a popularly distributed textual medium. To be sure, like others in the 1920s and 
1930s, Hughes would not have used the term “avant-garde” to describe his own 
Soviet work, which he would have considered “leftist” or “revolutionary.” For 
rich engagements with the Soviet avant-garde see Cooke, Catherine Russian 
Avant-Garde: Theories of Art, Architecture, and the City. London: St. Martin’s 
Press, 1995; Gough, Maria. The Artist as Producer: Russian Constructivism in 
Revolution. Berkeley, CA: University of California Press, 2005; and Kiaer, Chris-
tina. Imagine No Possessions. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005, 
esp. chap. 1. 

5 Well known in Los Angeles arts circles, Durenceau was famous enough to 
have Time pen an article about him in May 1934 (the month after Lieber sold 
Hughes’s essay to WHC). Durenceau was best known for being a muralist to the 
wealthy elite, his most renowned creation at the time was a series of murals de-
signed for Mrs. Cornelius Vanderbilt Whitney’s Upper East Side penthouse, mu-
rals of “formalized heads and torsos of huge white Negroes against a pale green 
background.” Known for suggestive, if not salacious, drawings, Durenceau also 
illustrated an edition of Oscar Wilde’s Selfish Giant and Walpole Press’s Antholo-
gy of Immoral Poems. He was later tapped to design four 40’x50’ murals for the 
outside of the Metals Building at the 1939 World’s Fair in New York. 
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nying illustration refamiliarizes the reader with stock harem brush-
strokes.6 Seeing Hughes’s essay framed by Durenceau’s lush colors 
and sweeping lines encourages the reader to think about Hughes’s 
essay, and in turn his literary output about Central Asia, differently.7 

Following a conventional orientalist schematic in which women 
are veiled and facing the viewer, whereas the mullahs and beys are 
robed and turned away, the illustration concretizes the viewer’s gaze 
around its center image: that of a naked black man, presumably a 
eunuch, who is blindfolded. In the background minarets and mosques 
hover in an ethereal hue of white; and the image crosscuts through the 
written text to show a single mullah gazing from a balcony, and a se-
ries of veiled women below him. With the exception of the naked fi-
gure, all of the figures are richly robed, so heavily covered that the 
only things that clearly distinguish the men from the women are the 
female paranja (or heavy Uzbek veil fashioned from horsehair) and 
the men’s rifles. It is a procession of Western fantasy, and its full-scale 
color palette contrasts with the half-tone wash drawing on the maga-
zine’s surrounding pages. This image is sensational, provocative, even 
a little bit naughty. Titillating, to be sure, but hardly inciting revolu-
tion. Hughes’s essay would have to work quite hard to elicit anything 
other than a sigh. Or, as Hughes’s biographer Arnold Rampersad 
comments, “sex won out brilliantly over fear of Marxist ideology.”8 
But did it? 

I argue that Hughes’s essay creates a double spectacle when situ-
ated in the context of its publication. By this I mean that it correlates 
to the spectacle of orientalist unveiling, and at the same time presents 
the spectacle of an African-American male essaying to establish lite- 
rary authority. Both of these spectacles bespeak the imbrication of race 
within Western notions of modernity, and draw on a parallel between 
the gender segregation of the harem and the racial segregation of colo-
nialism. For Hughes the specific practice of female unveiling is asso-
ciated with racial emancipation in general. In his essays, unveiling be- 

6 Viktor Shklovsky writes, “The purpose of art is to impart the sensation of 
things as they are perceived and not as they are known. The technique of art is to 
make objects 'unfamiliar', to make forms difficult, to increase the difficulty and 
length of perception because the process of perception is an aesthetic end in itself 
and must be prolonged. Art is a way of experiencing the artfulness of an object; 
the object is not important.” See his “Art as Technique”: 12, online at https:// 
paradise.caltech.edu/ist4/lectures/Viktor_Sklovski-Art-as_Technique.pdf 

7 “Husband to Wife.” Time (May 28, 1934): 26. See also Frank, Gerold. 
“Painter Sees Revival for Art in America.” New York Journal and American (Jan. 
1, 1939). 

8 Rampersad, Arnold. Life of Langston Hughes 1:285. 
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“In an Emir’s Harem,” Women’s Home Companion, September 1934 

comes the representative means of establishing the extent to which the 
new Soviet freedom contrasted with the inequities of the color line 
back in the United States.9 

As did many of his black sojourners, Hughes arrived in the Soviet 
Union with hope of finding an alternative to the deprivations and hard-
ships of life in the United States in the early 1930s. Dismayed by the 
persistence of race-based injustices in the United States, especially 
coming off a book tour of the southern states, in the 1930s Hughes 

9 In “The Soviet Union and Health” Hughes wrote, “most of the women of 
Soviet Central Asia now have thrown away their veils and are being educated in 
Soviet schools in ideals of freedom for all. From a land of Jim-Crow, exploitation, 
and harems, Soviet Central Asia had become the most advanced portion of the 
Orient and an equal part of the entire great Soviet Union.” See Chicago Defender 
(July 20, 1946), reprinted in Berry, Faith, ed.. Good Morning Revolution: Uncol-
lected Writings of Langston Hughes. New York: Carol Publishing Group, 1992: 88. 
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turned with great anticipation to the Soviet south as an example of the 
new Russia’s efforts to formulate a society free not only of class hier-
archies, but racial ones as well. Comintern support of his colleague 
Claude McKay, the Scottsboro boys, and the support for black par- 
ticularism under the aegis of the Black Belt thesis led Hughes to be-
lieve that concrete change was underfoot in Soviet territories. Initially 
part of the group organized by Louise Thompson Patterson that tra- 
veled to Moscow to film Black and White, Hughes was disappointed 
by the unraveling of the film project. But the trip brought him into 
contact with artists and intellectuals with whom he collaborated and 
fomented artistic ties. Indeed, Hughes’s time in the USSR was a power-
fully collaborative period for him, one marked by thinking through 
politically and aesthetically the potential of something like an ethnic 
radicalism.10 

After it became clear that the film was a bust, Hughes took the as-
signment from Izvestiia to travel through the Central Asian republics 
and write articles about the effects of the Revolution on these areas. 
Hughes ended up spending three months traveling through what had 
recently been a predominantly Muslim region colonized by Russia. 
During this time Hughes was particularly impressed by what he per-
ceived as Soviet advances over the prior socially mandated inequities 
of Islam and Russian colonialism. For Hughes the promise of a Soviet-
inspired internationalism lay in its abilities to disrupt conventional na-
tional boundaries, foment ethnic particularism, and to establish cross-
national alliances, thereby facilitating new concepts of citizenship, 
community, culture, and subjectivity. As Hughes wrote, “new times 
demand new people. In the Soviet Union, new people are coming into 
being.” For Hughes, the intervention was at the level of subject for-
mation: if you could put a colored people at the forefront of a revolu-
tionary movement, you could perhaps foment a non-Hegelian account 
of historical development.11 Unlike his poetry from this period, howe- 

10 A robust example of this kind of project can be found in Lee, Steven S. The 
Ethnic Avant-Garde: Minority Cultures and World Revolution. New York: Co-
lumbia University Press, 2015). For an illuminating discussion of Hughes’s multi-
lingual collaborative projects see Kernan, Ryan. Lost and Found in Black Transla-
tion: Langston Hughes’s Translations of French and Spanish Poetry, his Hispanic 
and Francophone Translators, and the Fashioning of Radical Black Subjectivities. 
Ph.D. diss., UCLA, 2007. And for elaboration of printed materials about Africans 
and African Americans in Moscow in the 1930s see Mukherji, Ani. The Exilic 
Imagination. Ph.D. diss., Brown University, 2010. 

11 See Dale Peterson, Up from Bondage: The Literatures of Russian and Afri-
can American Soul (Durham, NC, 2000), which discusses in detail the way He-
gel’s account of history marginalized Russians and excluded Africans. 
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Women’s Home Companion. September 1934. Cover 

ver, in which the narrative voice is almost always male, and addressed 
to a male listener, Hughes’s Central Asian essays take up a female au-
dience. More specifically, as I stated earlier, these essays are particu-
larly preoccupied with the Soviet program of compulsory unveiling as 
symbolic of Soviet social advances in general.12 

Although Hughes was paid handsomely to write in the Soviet Un-
ion, when he returned to the United States it proved more difficult to 
support himself. When Lieber sold “In an Emir’s Harem” to WHC, he 
charged $400 — the largest sum Hughes had ever been paid for a sin-
gle piece. Around the same time Lieber placed Hughes’s story “Why 
You Reckon” at the New Yorker for $135. And on his book tour, 

12 As I argue in “Between Harlem and Harem,” the idea that a comparison 
could be drawn between Uzbek slavery under tsardom and the Jim Crow South 
sparked Hughes’s interest. As did others, Hughes voiced admiration for the So- 
viet’s ability to abolish laws of racial segregation that had been implemented in 
Central Asia under the tsarist regime. For Hughes, this Soviet policy of mandatory 
unveiling took on proportions that while not excluding also exceeded women’s 
freedom. “Unveiling” encapsulated the emancipation of a colored, southern peop- 
le, previously oppressed by segregation and slavery. The veil symbolized to 
Hughes not only the backwardness of gender segregation under Islam but also his 
own understanding of a predominant paradigm for racial consciousness in the 
United States as elaborated by Du Bois’s The Souls of Black Folk. 
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Hughes’s speaking fee was typically $10. Given these various vectors 
of influence, what might it mean for a woman to bring “In an Emir’s 
Harem” into her home, or, alternatively, for her housekeeper to pick it 
up on her way to the kitchen? 

The cover of the September issue in which Hughes’s essay ap-
peared features a portrait of a cherubic white-skinned, blue-eyed baby, 
fleshed out in pastels, mouth slightly ajar, head cradled by a white 
bonnet. Below this arresting image the masthead claims in all caps, 
“CIRCULATION MORE THAN 2,600,000.” In picking up this issue 
of WHC, the reader understood the addressee — the white, middle-
class woman — one of those millions who belonged to a community 
of related, if not like-minded, readers.13 The title of the magazine sug-
gests such affiliation across a horizon of unknowable female readers, 
concretizing the relationship between women as one of companionship 
within the home, while in so doing marking the home as a site evacuat- 
ed of such camaraderie. The notion of companionship implies an inti-
mate engagement of the magazine with the viewer and her body as she 
leafs through the periodical, holding it close to her chest or even rest-
ing it in her lap. Durenceau’s illustration explores the experiential di-
mension of this encounter, which is underscored by Hughes’s edgy 
prose in the opening scene. 

He describes a lush, if not lurid, picture of a tyrannical emir who 
summons his wives to his pool so he can gaze from behind a screen at 
their naked figures. Hughes writes that the women marched “through 
the long grape arbors heavy with tiny red-gold globes of sweetness and 
zooming with bees, past the fountains that splashed and sang in the 
courtyard, way down past the fruit trees and the flowers blooming in a 
riot of color at the edge of the garden ... then beneath the fruit trees, 
spreading, spreading, flowing along the graveled ways, rippling from 
beneath the green grape arbors, sweeter than the bees zooming and the 
fountains splashing, there rose the tiny birdlike sounds of young and 
lovely girls laughing and chattering.”14 

Once in the courtyard of the pool, the girls disrobed, “some were 
milk-white and fair but most of them were a little golden like the 
grapes in the arbor, or like peaches in the fall. Others were as brown as 

13 The addressee of the magazine becomes more apparent on the editorial 
page, which, I would argue, following the work of Warner, Fraser, and others, 
calls into being its reader at the moment of being addressed. It is the address that 
establishes a mode of belonging — or, importantly, not belonging — to a given 
community, or what I am calling a reading public; a moment which becomes par-
ticularly interesting when read through the framing of Hughes’s essay on the Uz-
bek harem. 

14 Hughes. “In an Emir’s Harem.”: 92. 
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russet pears and one or two were dark as chocolate.” He paints a 
rhythmic picture, lures the reader in with this richly organic — we 
might even say voluptuous — portrait that links women’s bodies to 
ripe fruit, metonymically playing on the birds and the bees. This rich 
and “sexy” description not only engages the reader but also, in so do-
ing, sets her up. In a few paragraphs, Hughes will move on from the 
past, look to the future, and strip illusions away. 

Of course, we cannot know how many readers flipped through 
eighty pages to get to the back of the magazine, where Hughes’s story 
continues between ads for laxatives and Lysol. Yet it is here, away 
from Durenceau’s lurid imagery, that Hughes’s essay chips away at 
clichéd overdetermination. It is here that Hughes draws back the cur-
tain on his harem scene rather abruptly, changing his tone and his tex-
ture. “That was a dozen years ago,” he writes. Now only Hughes can 
see the bathing scene in his mind’s eye, for “the Emir is gone ... and 
nobody in all of Central Asia can have a hundred wives now. In fact 
you can have only one.” He turns to a former wife of the emir, Zevar 
Razik, to tell him about what life once was, and contrasts her immobi- 
lity and virtual slavery with the freedoms of her present life — not only 
unveiling and going to school but also getting a divorce. 

But the inclusion of Zevar Razik prompts us to ask about the role 
of the native informant and corresponding links between a salutory and 
appropriative gaze. Women, he writes, “can never, by any power, be 
brought back to the old male-dominated, harem-enclosed patterns of 
the past.” Yet Hughes’s transgression of the veil solidifies the mascu-
line prerogatives of his vision. In rewriting the memory of confine-
ment, Hughes recuperates the power differential he attempts to under-
mine by reasserting the romance of male visionary control and the dis-
course of modern liberation. 

Hughes’s play with the correlative effects that Soviet compulsory 
unveiling brought to women to suggest the subtleties of his renarration 
of their emancipation. Hughes’s imagined harem provides for an am-
biguous mechanism of identification. His liberating gaze re-orders the 
space of the past and enables him vicariously to experience the lifted 
veil, and to identify with the sense of being “free and self-reliant.” “In 
an Emir’s Harem” clears a space for Hughes to grant himself rights 
denied by Jim Crow culture — that is, Black American selfhood — 
and trespass the veil. In this sense, his gesture of solidarity becomes 
one of uneasy appropriation. 

At the same time, however, in place of the orientalist past, Hughes 
is presenting a vision of world revolution in which people of color are 
the forerunners of change, and not just any people of color, but wo-
men. To be sure, there is a certain headiness here in the alignment of 
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Unveiled Uzbek Women. Papers of Langston Hughes, JWJ MSS 26, Box 459, 
Folder 11111, Beinecke Library, Yale University 

race and revolution, of women and revolution, one that offers a diffe- 
rent modality of representation than the Durenceau images. Hughes 
offers visions of a new future, sandwiched between the ads for SOS 
pads and Stokely’s strained baby food. Hughes writes: “What could 
have been set in motion to change these ways? The Revolution!” With 
such discursive emphasis, Hughes links the mood of revolution — one 
of imperatives and exclamations — to female emancipation, all routed 
through an artistic medium that throws an aesthetic change-up, tempt-
ing us to luxuriate in his imagery, then revealing that that imagery is 
illusory, a relic of the past. We might even say that the exhilarations of 
revolutionary changes are met with those of new artistic projects, in 
this way — and contra Durenceau and Battles Lane — aligning revolu-
tion and art.15 Twinning the power of unveiling with that of modernity 
in general, Hughes outlines the importance of mobility in this Soviet-
centered remapping of the modern. In the Soviet era of Central Asia, 
women can walk around, free, self-reliant, and fully unveiled. “That 
strange Bolshevik revolution commenced at once smashing the cus-
toms of hundreds and hundreds of years, shattering the oldest tradi-
tions of the Orient, deposing beys and emirs, unfrocking mullahs, edu-
cating children and freeing women.”16 While he was in the area, 
Hughes collected photographs of Soviet Central Asia, including some 

15 See Streeby, Shelley. Radical Sensations: World Movements, Violence, and 
Visual Culture. Durham, NC: Duke University Press, 2013. 

16 Hughes, “In an Emir’s Harem.”: 92. 
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Chipso ad. Women’s Home Companion. September 1934 

of unveiled Uzbek women. That this change was remarkable to him is 
clear from his notations on the back of one of these photos, in which 
he underscores, “unveiled, emancipated Uzbek women”. 

On the one hand, Hughes was moved by the powerful changes 
wrought by the Revolution, and he sought to move others; his essay 
presents a utopian world in which women of color are at the forefront 
of revolutionary change. On the other hand, the magazine grounds 
these lofty aspirations of his more radicalized visions with imagery 
that seeks to titillate rather than educate. Hughes’s piece deploys the 
tactics of the Revolution to discuss gender equity: it presents female 
liberation as a kind of political vanguard. But to reach its audience, 
Hughes’s essay is situated to pander to, if not elicit, a Western fascina-
tion with the Muslim veil, and in so doing short-changing his own ra- 
dical rereading of the Du Boisian veil. 

It was precisely this kind of stagnation in a backwards past that 
Hughes sought to contest in “In an Emir’s Harem.” Yet stagnation and 
backwardness are front and center in this September issue of Woman’s 
Home Companion, as a soap advertisement makes clear. 

The Chipso advertisement features a photograph of a Mrs. R. L. 
Pine of Dayton, Ohio, with her four blond children gathered round her 
playfully. A caption below the photo reads, “unretouched direct color 
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photograph.” Below and adjacent to this rectangular photo, in a circu-
lar fragment to the left, is a photo of the family’s housekeeper: “Ber-
tha, the children call her ‘Birdie.’” Scrubbing laundry while the family 
she supports pose in their well-pressed finery above her, Birdie 
“worked for Mrs. Pine’s mother when Mrs. Pine herself was no older 
than Patty is now.” In perpetual servitude, and likewise dressed in 
grey, Bertha is depicted as not only timeless, but also colorless, unlike 
the Pines, whose luminous color and robust youthfulness is the point 
of the entire ad. Yet on another, simultaneous register, the photo of 
Bertha is the photo that depicts “direct color.” 

Because the technology here was rather new, readers had to be in-
structed how to “see” what they were looking at. The fact that the ad-
vertisement calls attention to the photo as unretouched implies an un-
mediated reality here, and is a way of ensuring that the reader under-
stands where the true, which is to say, material reality of color is. 
Whereas the whiteness of the Pines is presented as an invisible patina 
across which photographic color is splayed, the dark skin of Bertha is 
meant to fade into the background, offering no challenge to the vi-
brancy of the Pines. Since the burden not only of the laundry but also 
of racialization obviously falls on Bertha, there can be no mistaking 
who is who. This is an instance in which the reader is taught how to 
read racial difference, ironically, through color. Not only are the 
whites more colorful, their vitality reads against the formative grey-
ness of Birdie, just as the vibrancy of the Uzbek harem scene reads 
against the formative blackness of the eunuch. In both images, race is 
related to physical and visual form, refracted through and shaping ide-
as about difference while at the same time staking out ideological posi-
tions in terms of medium and style, and means of production — in the 
case of the photograph, the endlessly reproducible image. 

The ad juxtaposes the manual labor of Birdie with her production 
of the colorful Pines. In this period between the wars, when the labor 
movement in the United States was at its peak, domestic labor both 
conflates and differentiates the wife from the help (“I usually wash the 
baby’s woolens myself”). The black domestic is the reminder of the 
shifts in the value and cost of labor in the 1930s, while at the same 
time her presence marks her employer as decidedly bourgeois (and not 
middle class). Not only is Birdie alienated from her labor, she is de-
prived of agency — all the quotes attesting to the miraculous strength 
of soap are from Mrs. Pine, not “Birdie.” Sheer spectacle, she literally 
has no voice. 

If we are to understand the framing through which Hughes’s ideas 
were read, it is important to see them in context, if only to better un-
derstand why we know so little about Hughes’s Soviet work. Not only 
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does the Chipso advertisement make manifest the racial hierarchies of 
U.S. cultural production in the 1930s, it also establishes the profound 
difficulty of black voices to be heard amid the consumer-oriented 
framework of periodicals such as Women’s Home Companion. 

So what kind of traction might Hughes’s revolutionary exhilara-
tions find tucked in the back pages of a woman’s monthly? Did sex 
win out? At the close of his essay Hughes claims that Zevar would 
now call the emir “bourgeois,” just about the “lowest thing you can 
call anyone in the USSR.” But given the story that has been told, how 
would — indeed how could — a reader of WHC be moved by the 
claim that “bourgeois” was a bad word in this context, that of good 
consumerism? It is possible but unlikely that a reader would acknow-
ledge her own bourgeois vantage point in reading Hughes’s story, or 
feel herself implicated in the problems of racialization, white supre- 
macy, and institutional female disenfranchisement. Try as they might 
to captivate a reader with the wonders of a revolutionary, emancipated 
future for women, Hughes’s words also enable the woman reading 
WHC to imagine that her own captivity — and that of Birdie’s — was 
surely superior to that of a bygone era. 

Hughes may have been playing with techniques of avant-gardism 
by defamiliarizing the familiar harem scene in 1930s American popu-
lar imaginary, depicting liberated Uzbek women as agents of revolu-
tion. But in so doing he also uncritically endorsed Soviet intervention 
in Muslim culture.17 In this sense, Hughes was unhesitatingly positive 
about the changes wrought in Soviet Central Asia. Perhaps allowing 
his agent to sell this article to this most unlikely of venues was 
Hughes’s manner of deftly acknowledging his own misprision. To be 
sure, after spending nearly a year in the Soviet territories, from June 
1932 until June 1933, and then continuing on to travel home through 
China, Hughes may have tired of his initial enthusiasm for the Soviet 
project. Perhaps the only way to hang on to this vision of an alterna-
tive social imaginary was to publicize it, in hopes that it would find 
and help to shape a potential public, however fragmentary, and how-
ever many years later, in full-scale color. 

While Hughes certainly sensed the inextricable links between race 
and modernity in the United States and Europe, he may have sensed 
that Soviet modernity was proceeding in a different mode — putting 

17 See Slezkine, Yuri. “The USSR as Communal Apartment, or How a Social-
ist State Promoted Ethnic Pluralism.” Slavic Review 53:2 (1994), 414–52; Suny, 
Ronald. The Revenge of the Past Nationalism, Revolution, and the Collapse of the 
Soviet Union. Stanford, CA: Stanford University Press, 1993; Hirsch, Francine. 
Empire of Nations: Ethnographic Kmowledge and the Making of the Soviet Union. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2005. 
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ethnicity at its center — for better or for worse. We cannot fault Hug-
hes for his attempts to come to terms with these two seemingly incom-
patible models. Similarly, we can neither hold him accountable for not 
being able to predict the future, nor praise him for his silence about the 
extent of unrealized dreams. On this note, it is important to remember 
that Hughes’s lesser-known writings also suggest a perpetual haunting 
of the legacy of African Americans in Russia by those who imagined a 
different future with him, figures like Lovett-Fort Whiteman, who 
were caught up in the purges and never returned. 

Like many of the African Americans who travelled to the Soviet 
Union to experience the Revolution and its aftermaths first hand in the 
1930s, Hughes was caught up in a multitude of imperfect contradic-
tions. Hughes’s work from this period reminds us of his multiple 
points of engagement with these contradictions, and in so doing con-
nects figures as diverse as Zevar and Birdie. Through Hughes’s ar-
chive these histories are intertwined with the complexities of the So-
viet past, amid ideological imaginaries and social realities. Perhaps it 
is this mode of perceptual estrangement that “In an Emir’s Harem” 
captures best. 
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Эпистолярное наследие Лэнгстона Хьюза «столь обширно, что 
его легко хватило бы на 20 томов1», — так начинается редактор-
ское предисловие к основному на сегодняшний день собранию пи-
сем американского поэта [Rampersad, Roessel, & Fratantoro 2015: 
29]. В основе подборки принцип литературно-биографический: со-
ставители стремились выстроить эпистолярную параллель к авто-
биографическим книгам Хьюза «Большое море» (“The Big Sea”, 
1940) и «Странствую и вопрошаю» (“I Wonder as I Wander”, 1956) 
[Rampersad, Roessel, & Fratantoro 2015: 29]. Предыдущие издания 
переписки Хьюза основывались на иных принципах — не много-
численных монологов, адресованных различным адресатам, но од-
ного диалога: Хьюза с Арной Бонтаном [Bontemps & Hughes 1980] 
и Карлом ван Вехтеном [Hughes & van Vechten 2002] — или не-
скольких диалогов [Hughes 2010]. Вероятно, на самых неожидан-
ных основаниях — дружески-семейных — покоится подборка по-
следнего издания эпистолярия поэта, публикация его переписки с 
семьями Паттерсонов и Кроуфордов, подготовленная и прокоммен-
тированная Мэри Луизой Паттерсон, дочерью Уильяма и Луизы 
Паттерсонов, и Ивлин Луизой Кроуфорд, дочерью Мэтта и Ивлин 
Кроуфордов [Hughes 2016]. 

Предлагаемый эпистолярный эпизод представляет собой еще 
один подход к творчеству и биографии поэта — через призму ин-
ституциональной истории, на сей раз советского многоязычного 
издания «Интернациональная литература» (1932–1945). В архиве 
журнала (точнее, в разрозненных архивных делах, из которых 
складывается архив журнала в РГАЛИ) сохранилась перепис-
ка/фрагменты переписки Лэнгстона Хьюза с тремя сотрудниками 
редакции журнала: Сергеем Динамовым (главным редактором в 
1933–1937 гг.), Уолтом Кармоном (редактором (editorial assistant) 
английской версии журнала в 1933–1936 гг.) и Тимофеем Рокото-
вым (и.о. главного редактора, 1938–19422 гг.); а также переписка 
Уолта Кармона, уже покинувшего пределы СССР, с Борисом Суч-
ковым (ответственный редактор русской версии 1942–1943 гг.)3, 
посвященная Хьюзу. Достаточно небольшой объем документов 
позволяет прочертить сюжет взаимоотношений Хьюза с журна-
лом и его сотрудниками уже после отъезда поэта из СССР и поме-
стить этот сюжет, с одной стороны, в контекст изучения эписто-
лярного наследия Лэнгстона Хьюза, а с другой стороны — инсти-
туциональной истории журнала «Интернациональная литерату-
ра», а также, возможно, добавить несколько штрихов к биографии 

1 Перевод с английского здесь и далее мой. — Е.О. 
2 Для английской версии — 1938–1941 гг. 
3 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 957; Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1092. 
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Уолта Кармона, отчетливо второстепенного деятеля радикальной 
левой прессы США [Wald 2002: 361]. Настоящая статья посвящена 
переписке Лэнгстона Хьюза с редакцией журнала 1934–1937 гг.; 
это была еще редакция, как он ее застал в Москве, и люди, с кото-
рыми его связывали личные отношения. В приложении публику-
ются письма Уолта Кармона к Лэнгстону Хьюзу 1934-го г.4 и рус-
ский черновик письма Сергея Динамова Лэнгстону Хьюзу, по-
видимому, 1937-го года5. 

Предыстория: Лэнгстон Хьюз в СССР 

История поездки Лэнгстона Хьюза в СССР в июне 1932 — 
июне 1933 года хорошо известна и многократно описана как са-
мим поэтом, так и его биографами и исследователями: сначала в 
многочисленных эссе и репортажах с места событий, активно 
публиковавшихся в периодической печати СССР и США и в виде 
книг6, а позднее в его второй автобиографической книге «Стран-
ствую и вопрошаю» (I Wonder as I Wander, 1956), от которой так 
или иначе отталкиваются биографы и исследователи [Rampersad 
2002, Leach 2004, Baldwin 2002, 2007]. Как правило, центральное 
место в повествовании отводится истории с проектом несостояв-
шегося фильма “Black and White” — драматургически, разумеет-
ся, самому яркому московскому эпизоду [Rampersad 2002: 242–
254]7 или восточному путешествию поэта, запоминающемуся сво-
им колоритом [Moore 2002; Baldwin 2002; Baldwin 2007]. После-
дующие московские месяцы Хьюза, его «Весна возле Кремля»
(так называется раздел автобиографии, посвященный первой по-
ловине 1933 г.), более литературоцентричны и выступают скорее
в качестве фона и материала для комментариев.

4 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 957. Л. 1–4. 
5 Там же. Л. 22. 
6 Хьюз опубликовал серию статей в «Известиях» и «Интернациональной 

литературе» в 1932–1933 гг. В 1934 они были собраны в книгу «Негр смот-
рит на советскую Среднюю Азию» (“A Negro Looks at Soviet Central Asia”) и 
опубликованы в Москве [Hughes 1934]. По возвращении в Америку Хьюз 
продолжал писать о Средней Азии и напечатал ряд эссе в разных американ-
ских изданиях, от радикального журнала “New Masses” и до глянцевого 
журнала “Travel” [Moore 2002: 1119]. 

7 Организатором группы из 22 человек стала Луиза Томпсон (Паттерсон), 
и именно в Москве окрепла дружба Хьюза с Паттерсонами и Кроуфордами, 
что и нашло отражение в книге переписки с Хьюзом “Letters from Langston: 
From the Harlem Renaissance to the Red Scare and Beyond” [Hughes 2016]. 
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“I Wonder as I Wander” 

Появление Хьюза в Москве в середине декабря 1932 г. не 
находит отражения в его печатных репортажах с места событий, 
из Москвы 1933 г., но ярко описывается в “I Wonder as I Wander”. 
После полного приключений путешествия по Средней Азии и 
знакомства с ее «цветным» населением поэт приезжает в замерз-
шую Москву в середине ночи, нагруженный подарками гостепри-
имного Востока. Однако выясняется, что срок действия его визы 
истек накануне, администратор отказывается поселить его в гос-
тинице и, благодаря свойственной ему настойчивости, поэту уда-
ется расположиться на ночлег на креслах в фойе. 

In the morning […] I went to the Writers Union to see about getting 
my travel permit renewed. 

At the Writers Union I found Walt Carmon, the amiable American edi-
tor of the English language edition of “International Literature”, who 
start[ed] the wheels turning for me to get my permit renewed and solved 
the problem for me by inviting me to stay with him and his wife.8 [Hughes 
2003: 203] 

Утром я отправился в Союз писателей, чтобы договориться о про-
длении моей визы. В Союзе писателей я встретил Уолта Кармона, обая-
тельного американца-редактора английского издания «Интернацио-
нальной литературы», который запустил механизм продления моей ви-
зы и разрешил мою проблему [с жильем], пригласив меня пожить у них 
с женой. 

Книга Хьюза строится как плутовской роман, где на стержень 
пути нанизываются анекдотические истории, что определенным 
образом выстраивает характер главного героя и отчасти других 
персонажей. Так, рассуждая о Кармоне, Хьюз не уделяет особого 
внимания своему сотрудничеству с журналом, главным образом 
подчеркивая суммы гонораров (весьма внушительные) и неверо-
ятные сложности с их получением, причем и то, и другое мыслит-
ся им как универсальные отношения поэта с Советской властью. 

But it was mere child’s play getting a piece of paper to wrap bread as 
compared with getting the proper papers to be entitled to have bread or a 
room, or to travel, or to collect money after one had earned it as a free-lance 
writer. I did a number of articles on my trip to Central Asia for “Izvestia”, 
“International Literature”, and other Moscow publications. […] it took a 
great deal of time and patience, but eventually I would emerge from a pub-

8 Здесь и далее книга Л. Хьюза приводится в переводе, выполненном ав-
тором статьи и Викторией Буяновской, студенткой 4 курса бакалавриата 
ФГН НИУ ВШЭ. 
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lishing office with a whole bundle of rubles, paid at last. I made more from 
writing in Moscow in terms of buying power than I have ever earned within 
the same period anywhere else. [Hughes 2003: 205] 

Но добыть лист бумаги, чтобы завернуть хлеб, было сущим пустя-
ком по сравнению с получением бумаг, необходимых для того, чтобы 
получить хлеб или комнату, или путешествовать, или забрать деньги, 
заработанные в качестве гонорара. Я написал серию статей о своих пу-
тешествиях по Центральной Азии для «Известий», «Интернациональ-
ной литературы» и других московских изданий. […] На это требовалось 
время и терпение, но в конце концов я выходил из издательства с пач-
кой наконец выплаченных мне рублей. Как писатель, я заработал в 
Москве больше, чем где бы то ни было за то же самое время, если изме-
рять покупательную способность. 

Надо сказать, что тема гонораров с не меньшей настойчиво-
стью присутствует и в письмах поэта из Москвы, впрочем, специ-
ально подобранных составителями тома переписки. Материальная 
составляющая в них прописана более контрастно: поэт счастлив 
бежать от Великой депрессии и наслаждается своими гонорарами, 
каких он не получал никогда в жизни. Ср. в письме Ноэлю Салли-
вану: 

This is the only place I’ve ever made enough to live on from writing. 
Poets and writers in the Soviet Union are highly regarded and paid awfully 
well; as a class, I judge, the best cared for literary people in the world. And 
books sell [like] hot cakes. Usually ten days after a new book has appeared, 
not a copy can be found. And in spite of the paper shortage, they print large 
editions. Imagine in America, 10,000 copies of anybody’s book of poems—
as a first edition. And that is common here! And then come the translations 
into all the minorities’ languages […]. [Hughes 2015: 182] 

Мне нигде раньше не удавалось зарабатывать себе на жизнь тем, 
что я пишу. В Советском Союзе поэтов и писателей высоко ценят и им 
чертовски хорошо платят; я бы сказал, нигде в мире так не заботятся о 
литераторах. И книги продаются [как] горячие пирожки. Обычно через 
десять книг после выхода книги уже нельзя найти ни одного экземпля-
ра. И несмотря на дефицит бумаги они выходят большими тиражами. 
Представьте себе в Америке 10000 экземпляров тираж сборника сти-
хов — первого издания. И это здесь обычное дело! А потом выходят 
переводы на все языки меньшинств [....] 

и Прентисс Тейлор: 

I shall more than likely become a wolf myself when I return to Ameri-
ca, what with the books not selling and the jobs to be had nowhere. I don’t 
even know why I am coming back. I’ve never lived better than here, or sold 
more work for actual cash, even if it is not changeable in capitalistic lands. 
[Hughes 2015: 186]. 
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Я, скорее всего, и сам стану волком, когда вернусь в Америку, ес-
ли книги не продаются и работу не найти. Я даже не знаю, зачем я воз-
вращаюсь. Я никогда не жил так хорошо и не продавал столько произ-
ведений за реальные деньги, хотя их и не принимают в капиталистиче-
ских странах. 

Московские страницы автобиографии состоят из анекдотов о 
советской жизни, увиденной глазами чужака, выходца из капита-
листического мира, и галереи коротких портретов литераторов — 
московских знакомых поэта. Большинство из них так или иначе 
связаны с «Интернациональной литературой» — это члены ред-
коллегии или авторы. В книге фигурируют Сергей Третьяков 
(главный редактор русской версии журнала, драматург, автор пье-
сы «Рычи, Китай!»); Юлиан Анисимов (член редколлегии журна-
ла) — «писатель, критик и лирический поэт» (“writer, critic and 
lyric poet”) и, конечно, переводчик стихов Хьюза; он же знакомит 
поэта с автором критического (во всех смыслах) отзыва о его 
творчестве Лидией Филатовой (“[he] introduced me to a very bright 
young woman, Lidya Filatova, his protégée, who wrote brilliant criti-
cal articles”).9 [Hughes 2003: 207] 

Помимо русского круга общения, Хьюз описывает и москов-
ских космополитов (“worldings”): 

In Moscow, too, that year my paths crossed the paths of such world-
lings as the French poet and novelist Louis Aragon and his lovely writer-
wife, Elsa Triolet; the Chinese poet Emi Sao; the Japanese theater director 
Seki Sano; the hard-drinking British poet Charles Ashleigh; the brilliant but 
dogmatic Negro Lawyer William Patterson […]; and dozens of English and 
American tourists coming and going […]. [Hughes 2003: 218]. 

В Москве же в это время мои пути пересекались с такими космо-
политами, как французский поэт и романист Луи Арагон и его очарова-
тельная жена, писатель Эльза Триоле; китайский поэт Эми Сяо; япон-
ский театральный режиссер Секи Сано; сильно пьющий британский по-
эт Чарльз Эшли; блистательный, но догматичный негр-адвокат Уильям 
Паттерсон; [...], и десятками английских и американских туристов, ко-
торые приезжали и уезжали… 

Любопытно, что в мемуарах Хьюз последовательно придер-
живается амплуа плута — пикаро или, если обратиться к термино-
логии Марка Липовецкого, трикстера — чужака, постоянно остра-
ненного и отстраненного от советской реальности и, в то же вре-

9 «Превосходная» статья Лидии Филатовой «Лэнгстон Хьюз» посвященная 
творчеству Хьюза, была опубликована как в русскоязычном (1932, № 9–10), 
так и в англоязычном (1933, № 1) номерах «Интернациональной литературы». 
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мя, в достаточной степени наблюдательного, чтобы обнажать ме-
ханизм ее функционирования. Марк Липовецкий, посвятивший 
книгу явлению, или точнее, фигуре, которую он называет «совет-
ским трикстером», рассматривает ее в непосредственной связи с 
«проблемой советской модерности и ее специфических черт» 
[Lipovetsky 2016: 13]. Безусловно, если читать мемуары Хьюза как 
плутовской роман, а в герое видеть «натурализованного» триксте-
ра-иностранца, становится понятным, почему она посвящена не 
столько литературе, сколько литературной жизни, а главное — 
приключениям и авантюрам рассказчика. 

Лэнгстон Хьюз и «Интернациональная литература» 

Первая публикация Хьюза в предшественнике «Интернацио-
нальной литературы», журнале «Литература мировой революции», 
состоялась еще до его приезда, в последнем номере за 1931 г. (на 
русском языке). А в течение шести месяцев пребывания поэта в 
Москве в конце 1932 — начале 1933 гг. его имя можно увидеть во 
всех номерах английского издания журнала и во многих русских 
номерах. 

Оставив Москву, он какое-то время продолжает быть посто-
янным автором журнала: в основном, его стихотворения в пере-
воде печатаются в русской версии издания. Так, в 1934 году там 
были опубликованы «Воровская песнь», «Баллада о Мэри», «Мед-
ные плевательницы», «Блюстители закона стучатся в мою дверь» 
и разоблачительный очерк «Уолтер Уайт — белый негр»; в 1935 
году — две повести, «Дома» и «Бери», стихотворение в подбор- 
ке «Негритянская поэзия» и небольшой биографический очерк о 
Джесси Фоссет (1935). Кульминацией стал 1936 год, когда вышла 
«Баллада о Ленине», один из самых «красных» поэтических тек-
стов Хьюза. В дальнейшем его имя появляется на страницах 
журнала уже в разделе хроники или ее многочисленных произ-
водных. 

Почему, хотя Хьюз остается идеологически важной фигурой 
среди американских чернокожих левых литераторов, он практиче-
ски перестает публиковаться в журнале? Что это, изменения в по-
литике журнала или предпочтениях редакторов? Технические 
сложности с пересылкой текстов или гонораров? Изменения стра-
тегий публикации поэта? И как вообще складывались отношения 
Хьюза с редакцией журнала после того, как поэт сел в Трансси-
бирский экспресс и отправился на Дальний Восток? Переписка 
поэта с сотрудниками журнала позволяет пролить свет на эти во-
просы. 
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Лэнгстон Хьюз и Уолт Кармон: письма Кармона 
к Хьюзу 1934 г. 

Американский леворадикальный журналист Уолт Кармон, 
как и Лэнгстон Хьюз пережидал в Москве Великую депрессию. 
Пиком его карьеры, как правило, считается период 1929–1932, ко-
гда он был главным редактором журнала “The New Masses”. В 
1932 г. его сместили с этого поста, и он переехал в Москву, как и 
некоторые другие американские левые радикалы. Немногочис-
ленные работы американских ученых, которые удостаивают его 
упоминанием, рисуют его алкоголиком, случайно оказавшимся в 
кресле главного редактора и благополучно канувшим в небытие 
вскоре после возвращения из СССР. Так, Алан Уолд следующим 
образом описывает последние годы жизни журналиста: «По воз-
вращении в Соединенные Штаты он сначала работал представи-
телем каких-то советских издательств, а потом жил в безвестно-
сти с женой Роуз и на момент смерти работал бухгалтером в Нью-
Джерси» [Wald 2002: 361]. 

В “I Wonder as I Wander” Уолту Кармону также отводится роль 
скорее второстепенная, однако весьма своеобразная, настолько от-
четливо являющаяся функцией сюжета, а не личности, что велик 
соблазн интерпретировать этот образ как волшебного помощника 
из волшебной сказки по Проппу или чужака, трикстера, уже инте-
грированного в советскую систему по Липовецкому. Его умение 
запустить бюрократическую машину (start the wheels turning) и го-
товность приютить поэта разрешают ситуацию, казавшуюся без-
надежной. Дальнейшие страницы, связанные с ним, еще интерес-
нее: они рисуют быт Москвы начала 1930-х гг. и, одновременно, 
«американской колонии»: американцев, которые живут не в гос-
тинице, как Хьюз, когда документы у него в порядке, а в обычной 
московской квартире. В главе с многозначительным названием 
«Хлеб, бумажная волокита и поэты» имя Кармона упоминается 
исключительно как часть фонового описания — 

I simply stayed on with Walt and Rose Carmon, those two genial souls 
who had a single room with a family from Brooklyn in a new Soviet apart-
ment house. [Hughes 2003: 204] 

[Я] просто остался у Уолта и Роуз Кармон — эти добрые души жи-
ли в одной комнате в новом советском многоквартирном доме в одной 
квартире с семьей из Бруклина. 

или присутствует в ситуации именно как имя, например, владель-
ца продуктовых карточек: 
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I remember once, Rose and I saw the butcher stalls piled with ducks 
and decided to combine our ration coupons and have a duck for dinner. But 
her coupons, mine, and Walt’s were not quite enough for a whole duck. 
[Hughes 2003: 205] 

Я помню, как однажды мы с Роуз увидели мясной прилавок, на ко-
тором сгрудились утки, и решили объединить наши талоны и заполу-
чить на ужин утку. Но моих, ее и Уолта купонов не хватило на целую 
утку. 

О других обитателях квартиры, в которой Кармоны были квар-
тирантами, «семье из Бруклина», сегодняшний читатель больше 
узнает из комментариев. Зять «семьи американских евреев» — хо-
зяев, у которых Кармоны, согласно Хьюзу, снимали комнату — 
Джек Чен, сын Юджина Чена, экс-премьер-министра Китая, и брат 
Сильвии Чен — балерины и адресата самых романтических писем 
Хьюза из всех, дошедших до нас [Rampersad 2015: 25–26]10. Брат и 
сестра Чен — второстепенные, но неизменные персонажи как пи-
сем Хьюза из СССР, так и позднейшей его переписки с тогдашни-
ми друзьями. 

Письма Кармона Хьюзу 1934 г. (от 26 октября, 9 и 29 декабря) 
приоткрывают иной аспект отношений: дружеских, шутливых, с 
обсуждением стихов и жизни вокруг, не только и не столько про-
дуктовых карточек. Игривый тон автора писем вполне соответству-
ет атмосфере московской жизни Хьюза, которую передает и мему-
арная книга, а с другой стороны, отражает свойственный самому 
поэту стиль общения. Арнольд Рэмперсед, биограф и публикатор 
поэта, описывает интонационный репертуар зрелого эпистолярия 
поэта через преобладание в нем жизненной силы (vitality), упор-
ства, сострадания и юмора [Rampersad 2015: 13]. В письмах Кармо-
на к Хьюзу отчетливо доминируют жизненная сила и игривый 
юмор. Здесь шутливые дружеские обращения (“you little shrimp”, 
“you little bastard”) и угрозы прогрызть дырки в книгах (“bite a hole 
in some of the books”) или дать поощрительный пинок (“you've got a 
kick in the pants”), семейные и дружеские новости довольно тесного 
круга (Джек и Сильвия Чены, Фред и Этель Эллис), ироничные вы-
сказывания о журнале, который Кармон именует «листками» 
(sheets) соседствуют с обсуждением практических и творческих во-
просов. Кармон одновременно выступает как редактор, обхажива-
ющий важного автора, друг, который пристраивает стихи поэта в 

10 Краткая биографическая справка о Сильвии Чен представляет собой вы-
жимку из биографии Хьюза Рэмперседа: занималась современным танцем и 
познакомила Запад с элементами китайского танца. После того, как в 1935 г. 
она вышла замуж за историка кино Джея Лейда, с которым познакомилась в 
Москве, она переехала в США. [Rampersad 2002: 264; Rampersad 2015: 25–26]. 
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разные издания («Литературная газета» и “Moscow Daily Mail”), а 
также раздает туманные обещания без названия конкретных изда-
ний, и критик — когда восторженный, когда более суровый. Любо-
пытно, что настойчиво подчеркивающий важность верности левой 
идее и идейной твердости Кармон критикует рассказы Хьюза «Сын 
Ойстера» (“Oyster’s Son”) и «Моряк и стюард» (“The Sailor and the 
Steward”) за эстетику агитпропа. Немаловажно также, что разговор 
о стихах и их критические оценки не отделяются Кармоном от 
дружеской части беседы: в качестве второго критика, впрочем, 
удивительным образом разделяющего его позиции, выступает Роуз, 
жена Кармона, которая в “I Wonder as I Wander” фигурирует в ос-
новном в походах по магазинам и никогда в сколько-нибудь интел-
лектуальных контекстах. 

В целом несовпадение картины, которую поэт рисует в мему-
арах, с той, что реконструируется из его писем, соответствует об-
щей схеме подобных расхождений между книгой Хьюза и его 
эпистолярием: мемуары направлены «вовне», на описание страны 
или среды, более или менее случайной по отношению к поэту, ко-
торую он может описывать как посторонний, пикаро или трикс-
тер. Его собственная жизнь тоже становится функцией описания 
советской действительности (жизнь у Кармонов позволяет расска-
зать о продуктовых карточках и магазинах, а жизнь в гостини-
це — о многочисленных иностранцах, посещающих СССР). Ка-
кие-то части этой жизни интерпретируются как случайность по 
отношению к этой действительности и обходятся молчанием. 

Одним из таких важных московских эпизодов, практически 
обойденных в мемуарах, был, конечно, роман поэта с Сильвией 
Чен. Интенсивность этого романа, главным образом, реконструи-
руется по письмам Хьюза Сильвии 1934–1936 гг., согласно пуб-
ликаторам переписки, — самым проникновенным образцам его 
любовных писем, дошедших до нас [Rampersad 2015: 27; Ramper-
sad 2002: 264–265, 268]11. В “I Wonder as I Wander” эта история не 
сообщается, зато подробно и иронично излагаются отношения с 
некоей Наташей, преследующей поэта своими чувствами. За пре-
делами книги остается и постоянный дружеский круг «американ-
ской колонии», включавший редактора, журналистов и, вероятно, 

11 В этой истории публичная репрезентация все время не совпадает с 
приватной: собственно любовный план восстанавливается из писем, отчасти 
вошедших в опубликованный том, отчасти пересказанных биографами 
[Rampersad; Leach 2004: 88–89; Mickenberg 2015: 23, 28–29], в то время как в 
публичных высказываниях оба они ничего не рассказывали о характере сво-
их отношений (в мемуарах Сильвии Чен (Си-Лан Чен Лейда) говорится 
только о дружбе [Leyda 1984: 162–163]). 
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других авторов журнала. Творческая жизнь Хьюза изображается 
как некое собрание спорадических встреч и озарений: Анисимов, 
Лидия Филатова, знакомство с рассказами Лоуренса, — а не регу-
лярное взаимодействие с редакторами, что, впрочем, и не должно 
вызывать удивления читателя: общение с редактором — как пра-
вило, та часть творческого процесса, которую писатели предпочи-
тают скрывать. 

Один из важных моментов, которые открываются из чтения 
этой переписки, — это представление о том, как создавался мос-
ковский «центр» «республики словесности», по Паскаль Казано-
ва. Присутствие в Москве Уолта Кармона, тот тон, которым ве-
дется переписка, заметно отличается от более официального, хотя 
и вполне дружеского тона письма Динамова, а рекомендации 
Кармона — от стандартного набора соображений директора ин-
ститута Красной профессуры. Благодаря американскому редакто-
ру, журнал «Интернациональная литература» в общении с авто-
рами отказывается от официального и чрезмерно идеологизиро-
ванного стиля советского издания в пользу гораздо более неофи-
циального, а в данном случае и ярко индивидуального стиля, 
свойственного американским изданиям и привычного американ-
ским авторам. Среда московских космополитов, таким образом, 
становилась механизмом конвертации советского проекта в по-
нятный американцу издательский продукт: англоязычная версия 
журнала «Интернациональная литература» существовала в том же 
коммуникативном пространстве, что и американские журналы, а 
по каким-то показателям даже их опережала (основным парамет-
ром неизменно являются гонорары). 

Письмо Динамова написано по-русски и явно предназнача-
лось для перевода. Оно не датировано, но с точностью до не-
скольких месяцев дату можно установить. Пьесы Хьюза, о кото-
рых пишет Динамов, написаны в 1936 году, как и стихотворение 
«Песня Испании» (“Song of Spain”), зачитанное автором еще ле-
том 1936 года на массовом митинге Национального негритянского 
конгресса и Американского комитета помощи испанской демо-
кратии [Echevarría 2005: 93], а впервые опубликованное в шестом 
(июньском) номере журнала “International Literature” за 1937 г. (в 
США оно вышло на год позже, в составе сборника «Новая песня» 
(“A New Song”). При этом шестой номер «Интернациональной 
литературы» — предпоследний, где Динамов указан в качестве 
единственного редактора, в восьмом номере появляется Рокотов, 
с девятого имя Динамова исчезает с обложки журнала. Если для 
датировки пользоваться архивными документами, то это письмо 
явно помещается между письмом Динамова от 13-го мая 1937 го-
да с просьбой прислать стихотворение в юбилейный номер к два-
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дцатилетию Октябрьской революции и письмом Тимофея Рокото-
ва от 19-го сентября, оповещающего Хьюза, что стихотворение 
получено12. 

Письмо Динамова демонстрирует уже другой характер взаи-
моотношений поэта с редакцией. Оно еще предполагает личные 
дружеские отношения; например, сетования на затянувшееся мол- 
чание — типичное общее место для московских корреспондентов 
поэта («Я был счастлив, что мог хотя бы так, косвенным образом 
услышать от Вас»), но совсем не предполагает амикошонского 
тона писем Кармона. Меняется и характер критики — на предска-
зуемые бинарные оппозиции и специфический новояз народивше-
гося соцреализма (общественное важнее личного, эротическое 
грубовато и легкомысленно, трагедия гаитянского лидера Десса-
лина «в том, что он отрывается от своего народа» и т.п.). Дина-
мов, как это свойственно ему в переписке, выступает как редак-
тор, активно включающийся в творческий процесс авторов: не 
только позволяющий себе критику, но и дающий рекомендации 
(не уводить народ «за кулисы» пьесы, продолжить историю маль-
чика Сэнди из полюбившейся в СССР книги “Not Without Laugh-
ter”). Демонстрируя определенную степень личной вовлеченно-
сти, письмо в то же время весьма типично для рутинной перепис-
ки Динамова с иностранными авторами. Ретроспективно, однако, 
в нем читается неминуемая трагическая гибель, от которой Сергея 
Динамова отделяли лишь месяцы, и окончание «индивидуальной» 
эпохи «Интернациональной литературы», где личность главного 
редактора определяла редакционную политику и отчетливо про-
являлась в его переписке. Его последователь на этом посту Тимо-
фей Рокотов за несколько лет своего пребывания в этом кресле 
так и не получил официального статуса главного редактора, а его 
местами весьма оживленная и где-то даже сердечная переписка с 
авторами практически лишена отпечатка его индивидуального ха-
рактера. 

12 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 957. Л. 6–8. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ  

ПИСЬМА УОЛТА КАРМОНА ЛЭНГСТОНУ ХЬЮЗУ13 

Oct. 26, 1934 
Dear Langston, 
We were so surprised to hear from you we thought you might be 

sick or something and it was about time, you little shrimp! 
Any way we’re as pleased as devils and glad to have all that in-

formation about your activities. Rose was especially pleased to see that 
you are doing a new series of short stories14 on more “Left themes” 
and don't give us that hooey about “a necessary part of my develop-
ment” that's horses. 

We are pleased as all hell to see that you get the breaks, you’re 
getting in all the magazines, only honest kid don’t let it spoil you15. 

I am especially glad you sent on a piece about your Carmel expe-
riences16, I sent it to Comrade Dinamov and I am sure that it will go 
into our issues. 

Are you serious about sending a piece especially for the English 
number — if you don't mean an article or short-story, isn't it time for 
us to get a piece of verse, maybe you've got something handy17. 

Fred, Sylvia, Jack, Lucy, Ethel18 — all of them seem to be thriv-

13 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 957. Л. 1–4. Текст — машинопись. Пе-
ревод писем мой. — Е.О. 

14 В автобиографии Хьюз связывает появление жанра рассказа в его 
творчестве с влиянием Д.Г. Лоуренса, которого он впервые прочел в СССР 
[Hughes 2003: 220]. 

15 Начиная с публикации написанного в СССР рассказа «Раб в колодках» 
(“Slave on the Block”), в сентябрьском номере журнала “Scribner” за 1933 г., 
рассказы Хьюза постепенно начинают проникать на страницы журналов, а 
написанный по возвращении сборник рассказов был немедленно принят к 
публикации. Арнольд Рэмперсед связывает коммерческий успех Хьюза не в 
последнюю очередь с усилиями его нового литературного агента Макса Ли-
бера и описывает ситуацию 1933–1934 гг. почти в тех же выражениях, что и 
Кармон: «Прорвавшись столь уверенно (in breaking so сonsistently) на стра-
ницы крупных журналов, Хьюз […] выступил как профессиональный писа-
тель. […] Хьюз, более того, выступил как профессиональный писатель, не 
поступаясь своими радикальными принципами» [Rampersad 2002: 281, 285]. 

16 Имеется в виду очерк «“Блюстители закона” стучатся в мою дверь», 
опубликованный в шестом номере русского издания за 1934 г.: Хьюз Л. 
«Блюстители закона» стучатся в мою дверь / Пер. с американской рукописи 
Э. Бер. С. 96–98. 

17 В 1933–1934 гг. Хьюз пишет и публикует в основном прозу. 
18 Фред и Этель Эллис, «популярная американская чета», как пишет о 

них Рэмперсед в биографии Хьюза [Rampersad 2002: 271]; Фред Эллис — 
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ing and all of them send best wishes as well as hope of seeing you 
soon. I don't know about the apartment “for a FOREIGN WRITER”, 
but you can always SIT in our office. 

I have heard from Norman McCleod recently and he was good 
enough to send on his book of verse, I wished it was more book and 
less [нрзб] some of the stuff there seems quite good — meanwhile he 
writes me that he is on the wagon and seems quite active. 

Things here are improving so steadily that even the piroznia are 
better, but it is your own fault we warned you not to leave when you 
did. Tonite we are going over to Fred Ellis's — so that's just another 
thing you are missing. 

Write again soon wont’ you? Rose and I send our love and all of 
the gang want to be remembered. 

Дорогой Лэнгстон! 
Мы так удивились, получив твое письмо, мы уж думали, что 

ты заболел или еще чего, а давно бы уже пора, креветка ты этакая! 
Ну, да мы все равно довольны, как черти, и рады и, что те-

перь располагаем всей информацией о том, чем ты занят. Роуз 
особенно обрадовало, что ты пишешь новую серию рассказов на 
другие «левые темы», и хватит этой чуши о «необходимой стадии 
моего развития», это все бред собачий. 

Мы рады до чертиков, что тебе везет и тебя печатают во всех 
журналах, но только, не позволяй им испортить тебя, честный ма-
лый. 

Особенно я рад, что ты прислал нам рассказ о том, что ты ви-
дел в Кармеле, я отправил его товарищу Динамову, и уверен, что 
он пойдет в наши издания. 

Ты серьезно обещал нам прислать что-нибудь специально для 
английского номера — если ты не имел в виду рассказ или ста-
тью, то не пора ли нам получить твои стихи, может у тебя есть 
что-то под рукой? 

Фред, Сильвия, Джек, Люси, Этель — все они, кажется, пре-
красно поживают и все шлют тебе наилучшие пожелания и гово-
рят, что надеются вскоре тебя увидеть. Не знаю, как насчет квар-
тиры «для ИНОСТРАННОГО ПИСАТЕЛЯ», но ты всегда можешь 
СИДЕТЬ в нашем офисе. 

Недавно мне написал Норман Маклеод и любезно прислал 
мне книгу своих стихов, жаль, что это не столько книга, сколько 

американский радикальный карикатурист, в 1930–1936 жил в Москве и Бер-
лине; принадлежал к кругу авторов «Интернациональной литературы». Джек 
и Сильвия Чены — двое из четырех детей Юджина Чена, экс-министра Ки-
тая; Люси — жена Джека. 
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<нрзб>, что-то из нее очень неплохо — между тем, он пишет, что 
он в обойме и, похоже, весьма активен. 

Здесь все настолько хорошеет, что даже piroznia19 стали луч-
ше, но ты сам виноват, мы предупреждали, что не надо было уез-
жать, а ты все-таки уехал. А сегодня мы все идем к Фреду Элли-
су — и это ты тоже пропускаешь! 

Отвечай поскорее, ладно? Мы с Роуз шлем горячий привет, и 
вся честная компания просит, чтобы и их не забыли. 

Dec. 9, 1934 
Langston Hughes 
Box 1582 
Carmel, Calif. 

Dear Lang: 
Good to hear from you again. Better still to hear about the new 

stories of the "struggle" which you are about to send to your agent. 
You little bastard: if you don't send on copies of these stories quickly I 
will bite a hole in some of the books all of which are here waiting for 
you. I will forgive you for a lot of things if you send on the story or ar-
ticle which you promised to do especially for the English edition. Until 
then you've got a kick in the pants coming to you. 

I was delighted to see the headway you're making in the maga-
zines and more delighted to see that beside that fact you're not getting 
soft but are doing even better stories up our alley. 

I thought your “Ballad on Roosevelt” in the New Republic was 
just swell, one of the neatest things of yours I have seen for sometime. 
Rose joins me in my enthusiasm. 

Thanks for sending on the item about Jacque Romain20. This has 
already been retyped and goes into all our issues including the English 
one now on the press. Meanwhile we will see that it gets into the “Lit-
erary Gazette” and I will send on a copy to the “Moscow Daily 
News”21. So it will be taken care of. 

19 По-видимому, имеются в виду пирожные. 
20 Письмо Хьюза с выражением протеста против ареста Жака Румена, га-

итянского поэта и писателя, основателя коммунистической партии Гаити, 
было опубликовано в № 6 «Интернациональной литературы» за 1934 год. 
Хьюз переводил Ромена. 

21 В “I Wonder as I Wander” Хьюз описывает “Moscow Daily News” как 
пропагандистское издание, которое не читали в «американской колонии», в 
котором, однако всегда помогали попавшим в беду (“It was a kind of Tra- 
velers’ Aid Bureau” [Hughes 2002: 215]). 
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I saw the reviews of Jo Herbst’s book22 and since I have just seen 
all that makes me anxious to get at the novel. A quick glance over 
makes me think it is worth reading. 

Tretiakov was delighted to receive the clippings that you sent to 
him and of course he and all of us send warmest regards. 

I don’t know what special news I can give you. Both the English 
and Russian sheets become monthly’s at the beginning of this year. So 
you see that we will need your help more than ever: stray pieces of 
verse as well as prose. In the new Russian issue is a half dozen of your 
things and we will be sending you a copy. 

Jack Chen is the proudest papa I have ever seen, Sylvia is going to 
have a concert soon, Tretiakov is planning to go the States, Rose has 
been feeling much better than usual, I am getting fatter than hell, it is 
getting colder than billy-be-damned — we have to SIT as muсh as ev-
er for our rubles and we’d all like to see you here soon. 

Let’s hear from you. Best wishes. Walt Carmon 

Дорогой Лэнг! 
Приятно услышать от тебя23. Еще приятнее услышать о новых 

рассказах «о борьбе», которые ты собираешься отправить своему 
агенту. Негодяй, если ты не пришлешь нам эти рассказы, и по-
быстрее, я прогрызу дырки в книгах, которые, кстати, все тут тебя 
дожидаются. Я многое готов простить, если ты пришлешь рассказ 
или статью, что ты обещал для английского номера. А пока тебя 
ожидает хороший пинок. 

Я в восторге от твоего успеха в журналах, и в еще большем 
восторге, что, несмотря на это, ты не стал размазней, и твои рас-
сказы по нашему ведомству стали только лучше. 

Твоя «Баллада о Рузвельте» в «Нью Репаблик» просто пре-
красна, одна из лучших твоих вещей, что я читал в последнее 
время. И Роуз разделяет мой энтузиазм. 

Спасибо, что прислал эссе о Жаке Румене. Оно уже перена-
брано и пойдет во все наши номера, в том числе английский, ко-
торый сейчас в печати. Меж тем, я займусь тем, чтобы поместить 
его в «Литературной газете» и отправлю копию в «Moscow Daily 
News». Так что это будет сделано. 

22 Джозефина Хербст — американская писательница и журналист. В 1933 
году она опубликовала роман «Жалости мало» (“Pity is not enough”), а в 
1934 — «Палач ждет» (“The Executioner Waits”), они составляют первую и 
вторую часть трилогии. Не вполне понятно, о каком из двух романов идет 
речь. 

23 Здесь переводчик вдохновляется стилем письма С. Динамова и исполь-
зует его фразу. 
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Я видел рецензии на книгу Джо Хербст и с тех пор мечтаю 
заполучить сам роман. При беглом взгляде кажется, что его стоит 
прочитать. 

Третьяков был в восторге от вырезок, которые ты ему при-
слал, и, конечно, он и вся редакция передают горячий привет. 

Не знаю, какие особые новости я могу тебе сообщить. И рус-
ский, и английский журнал становятся ежемесячными с начала 
года. Так что, как видишь, нам, как никогда, понадобится твоя 
помощь: непристроенные стихотворения, да и проза. В новом 
русском номере с полдюжины твоих вещей, так что мы пришлем 
тебе экземпляр. 

Джек Чен — самый гордый отец, которого мне приходилось 
видеть. У Сильвии скоро будет концерт. Третьяков планирует по-
ездку в штаты, Роуз чувствует себя лучше, чем когда-либо, я ста-
новлюсь толст, как черт, становится холоднее, чем черт-знает-
где — нам приходится СИДЕТЬ, как никогда, за свои рубли, и мы 
все хотели бы увидеть тебя здесь. 

Жду ответа. Наилучшие пожелания. 
Уолт Кармон 

December 29, 1934 

Dear Lang: 
Thanks a lot for the copies of the 3 stories. I am going to do what 

I can with them. I should think that “Professor” should be useful for 
our Russian and other editions, I am so suggesting to Comrade Di-
namov. 

Your “Oyster’s Son” and “The Sailor and the Steward” I like 
much less and in the order named. I never had occasion to criticize you 
on this before, but they are too agit-prop — in the cruder sense; I re-
member a much better piece on “Waldorf-Astoria”. 

Anyway I am going to hand out both stories for possible publica-
tion — if not in our sheets than to some others. 

Incidentally Rose agrees entirely with my opinion of the stories. 
She sends best regards as do all of us. 

If you get an extra copy of TRAVEL magazine with your story in 
it by all means send it on. 

How is the book coming on? And whatever has happened to the 
book of verse. 

I’ll be seeing Lydia Mirtsova24 in the next day or two and I’ll be 
sure to give your regards. 

24 Переводчица, с которой Хьюз познакомился еще в составе группы по-
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Haven’t you heard that Lydia Filatova is dead? She has been for 
nearly a year — went out like a light within one week. 

Let’s hear from you again and how are your plans about coming 
over? 

Best wishes, Walt Carmon. 

29 декабря 1934 г. 
Дорогой Лэнг! 
Большое спасибо, что прислал 3 рассказа. Я сделаю с ними, 

что могу. Думаю, что «Профессора» мы сможем использовать в 
нашем русском и других изданиях. Я предложу это товарищу Ди-
намову. 

Твои «Солнце устрицы» и «Моряк и стюард» мне нравятся 
гораздо меньше и именно в таком порядке. Мне еще никогда не 
доводилось критиковать тебя за это, но это откровенная агитка — 
в самом грубом смысле слова. Я помню вещь много лучше о «Уо-
лдорф-Астории». 

В любом случае, я собираюсь отдать оба рассказа для публи-
кации — если не на наших страницах, то где-нибудь еще. 

Между прочим, Роуз полностью со мной согласна в оценках 
рассказов. Она передает наилучшие пожелания, как и все мы. 

Если тебе удастся добыть лишний экземпляр «Трэвел» с тво-
им рассказом, конечно же, присылай его. 

Как продвигается книга? И что там случилось со сборником 
стихов? 

На днях я встречаюсь с Лидией Мирцовой и, конечно, пере-
дам ей от тебя привет. 

Ты не слышал, что Лидия Филатова умерла? Уже почти год 
назад: сгорела, как свечка, за неделю. 

Ждем от тебя вестей, и какие у тебя планы на приезд сюда? 
Наилучшие пожелания, Уолт Кармон. 

тенциальных участников фильма, она же в качестве переводчика сопровож-
дала группу в поездке в Среднюю Азию. [Rampersad 2002: 249, 254]. 
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ПИСЬМО СЕРГЕЯ ДИНАМОВА ЛЭНГСТОНУ ХЬЮЗУ25 

Лэнгстону Хьюзу 
(care of Maxim Lieber, 545 Fifth Avenue, New York City, USA) 

Дорогой Лэнгстон, 
Мне удалось прочесть за последнее время две Ваших пьесы: 

комедию, написанную Вами совместно с Арна Бонтемпс, и Вашу 
историческую драму “Troubled Island”. Я был счастлив, что мог 
хотя бы так, косвенным образом услышать от Вас, — ведь со вре-
мени Вашего отъезда из СССР Вы не балуете нас известиями о 
себе. А между тем, Вы должны знать, как близко принимают к 
сердцу Ваши здешние друзья все, что касается Вас и Вашего 
творчества. 

Ваша комедия “When the Jack Hollers” очень красочна и ме-
стами очень забавна. Быть может, я ошибаюсь, но мне кажется, 
однако, что она выиграла бы, если бы Вас не связывало сотрудни-
чество с Арна Бонтемпс (я должен признаться, что у меня оста-
лось не самое блестящее воспоминание о “Popo and Fifina”, напи-
санной Вами совместно с ним). Самое лучшее в Вашей комедии, 
на мой взгляд, это — третий акт, где так правдиво и убедительно 
показано братание белых и черных sharecropper’ов. Вот мотив, 
который хотелось бы еще больше акцентировать и сделать основ-
ным стрежнем пьесы. Что же касается эротики, которой так щедро 
пропитана Ваша комедия, то мне кажется, что она принижает ее 
значение. Дело даже не столько в грубоватости этой эротики, 
сколько в том, что она дает возможность «белым зрителям» по 
традиции пожимать плечами и подсмеиваться над легкомыслием 
«этих негров». В Вашем романе “Not Without Laughter”, в Ваших 
рассказах и стихах, Вы умели находить другой, более серьезный и 
искренний тон. Этот тон Вы находите и здесь, в третьем акте и, 
отчасти, и в других местах Вашей комедии; но мне кажется, что 
он, к сожалению, слишком часто бывает заглушен «криком осла» 
(“the jack”). 

Я лишь в общих чертах знаком с историей негритянского вос-
стания на Гаити, которое служит темой Вашего “Troubled 
Island”, — мне кажется, однако, что она хорошо передает колорит 
эпохи. Во всяком случае, на меня она произвела большое впечат-
ление. В истории Дессалина (Dessalines) есть действительный тра-
гизм. Жаль только, что Ваша драма, начатая как драма широкого 
народного восстания, очень скоро сужается до пределов драмы 

25 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 957. Л. 22. 
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одной личности. Трагедия Дессалина была в том, что он оторвал-
ся от своего народа; но значит ли это, что народ должен был по-
этому уйти за кулисы Вашей пьесы? 

Что Вы писали еще за последнее время, Лэнгстон? Нет ли у 
Вас новых стихов? Пьесы, как Вы знаете, вообще не особенно 
благодарный материал для журнала. Ваши стихи были бы для нас 
находкой. 

Когда-то, помните, Вы думали о том, чтобы продолжить 
дальше историю мальчика Сэнди (Sandy), начатую в “Not Without 
Laughter”. Думаете ли Вы об этом и теперь? Мне кажется, это бы-
ла бы очень интересная и нужная творческая задача.* 

Надеюсь, что когда-нибудь Вы, наконец, нарушите Ваше 
молчание и дадите мне услышать хоть что-нибудь от Вас. С сер-
дечным приветом, С. Динамов 

[от руки] PS. Только что получил Ваше стихотворение “Song 
of Spain”. Спасибо! Мы, конечно, напечатаем его в «Интернацио-
нальной литературе».** 
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В финале автобиографического романа Эдварда Эстлина 
Каммингса «Огромная комната» (The Enormous Room, 1922), рас-
сказчик мечтательно рассуждает о близящейся революции: «Ah 
well, the revolution — I refer of course to the intelligent revolution — 
is on the way; is perhaps nearer than some think» [Cummings 1922: 
249]. В этих словах, написанных Каммингсом во французской 
тюрьме осенью 1917 года (по иронии судьбы, как раз в то время, 
когда в России происходят революционные события), приближа-
ющаяся революция предстает как движение, кинесис, в противо-
поставлении стасису тюремной камеры. Через 15 лет, когда поня-
тия «революция» и «русская революция» станут если не синони-
мичными, то устойчиво связанными в сознании его современни-
ков, Каммингсу придется уточнять, что именно он считает 
«мудрой революцией» (intelligent revolution). Он сделает это в 
своем втором романе, «EIMI» (1933), в тексте которого оппозиция 
стасис-кинесис будет по-прежнему одной из центральных, однако 
место революции в рамках данной оппозиции будет радикально 
переосмыслено. 

Между двумя романами Каммингса — одиннадцать лет, в те-
чение которых многое изменилось в отношении Каммингса и к 
послереволюционной России, и к самой идее революции. Измени-
лась, безусловно, и сама страна, равно как и отношение к ней в 
мире. 

Каммингс — человек левых взглядов, его отношение к бур-
жуазным ценностям и правительствам можно описать как анар-
хистское, что ярко проявляется уже в «Огромной комнате». Био-
граф Каммингса Ричард Кеннеди пишет о «социалистических» 
взглядах писателя в 1920-е годы — типичных для европейских и 
американских интеллектуалов, с восторгом встретивших совет-
ский «эксперимент социалистического планирования» [Kennedy 
1980: 306-307]. Однако в переписке Каммингса начала 1920-х го-
дов явная симпатия к России и русской революции1, как правило, 
не связывается напрямую с «социалистическим планированием», 
а скорее иллюстрирует критическое отношение писателя к хоро-
шо знакомой ему культурной политике Европы и Америки. 

Советская Россия представляется Каммингсу вызовом прези-
раемой им буржуазной системе ценностей и миру капитала, по-
этому за нападками на русскую революцию он в первую очередь 
видит вполне материальные интересы западных правящих клас-
сов: «…a holder of Czarist bonds will be most sincere in his condem-
nation of the “Soviet menace”» [Dupee and Stade 1969: 84], — пишет 

1 Ср.: «As usual, I admire Russia», — пишет Каммингс в письме отцу в 
1923 [Dupee and Stade 1969: 104]. 
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он сестре 3 мая 1922 года из Парижа. В этом контексте поддержи-
вать большевиков, утверждает Каммингс, означает быть незави-
симой личностью, быть живым человеком, свободным от тиражи-
руемых идеологических штампов: 

… if two persons dispute with equal heat the Bolsheviki's right to exist, 
granted they both argue as they feel or think they feel, only one will be sin-
cere; the pro Bolshevik; not because he is more genuine, but because (his 
mind being unclouded by “The N. Y. Times” and kindred bullshit) he is 
more alive, keener, has more pep, is not afraid, gives no ground to creeds, 
and NEVER takes anybody's word for anything — his perspicuity, therefore, 
is a self-sufficient intrinsic growth, a piece-of-thing-in-itself, irresponsible to 
anyone outside his ego, a joy forever, which all the policemen on 42nd street 
cannot kill!! [Dupee and Stade 1969: 84] 

Так, поддержка Каммингсом русской революции изначально 
не связана с характером политических или экономических ре-
форм, проводимых в России. В русской революции ему видится 
вызов, брошенный всему буржуазному миру. Равным образом и 
его собственная «про-большевистская» позиция оказывается в 
немалой степени попыткой самоутверждения свободной личности 
в противостоянии буржуазным ценностям и институтам, в осо-
бенности — медийной пропаганде: «for Christ's sake, this is utterly 
important — it is the entire secret of being alive: NEVER TAKE 
ANYONE'S WORD FOR ANYTHING», — формулирует Каммингс 
свое кредо в процитированном уже письме к сестре. Можно заме-
тить, что «про-большевистская» позиция Каммингса представлена 
в пространственных терминах как способность двигаться вперед 
(self-sufficient intrinsic growth, progress), а препятствия на пути 
этого движения — как пространственные ограничения внешних 
сил (outside his ego), чинимые властью с целью установить кон-
троль над любыми проявлениями свободной жизни (absurdities in-
vented by the aged in order to prevent the young from being alive). 

Однако если в начале 1920-х годов Каммингс надеется на то, 
что за революционным разрушением последует созидание («TO 
DESTROY IS ALWAYS THE FIRST STEP IN ANY CREATION» 
[Dupee and Stade 1969: 84]), то уже к середине 1920-х подобная 
уверенность у него пропадает. Важную роль в этом переосмысле-
нии революции сыграет, как это ни покажется странным, Италия. 

В октябре 1926 г. Каммингс публикует в «Vanity Fair» не-
большое эссе об Италии начала 1920-х годов. Слово «революция» 
в тексте Каммингса приобретает откровенно иронические оттен-
ки: «A revolution, or something, had just happened», — комментиру-
ет автор марш чернорубашечников на Рим. В основе этой «рево-
люции» Каммингс видит внезапное политическое перевоплоще-
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ние Муссолини, которое представлено в тексте в пространственных 
терминах, как прыжок с переворотом в воздухе — сальто назад: 

Signor Mussolini, whose singularly uncheerful visage appears all over 
Italia at the present moment — not only in rotogravure, but painted on hous-
es, fences, railroad stations, etc. — was, just a few years ago, a wicked radi-
cal. But one day this wicked radical turned a complete backward somersault 
and landed an ultra-conservative. [Cummings 1926: 60] 

Подобный же трюк совершает, по мнению Каммингса, и вся 
страна: обещанное движение вперед (возрождение нации — «re-
vivification of the corpse») оказывается фикцией, развитие обора-
чивается своей противоположностью, а новая «программа» лишь 
возрождает худшие образцы той традиции, с которой революция 
декларировала разрыв. Вывеска на магазине на площади Сан 
Марко «SOMETHING NEW, CHEAP AND BEAUTIFUL» видится 
Каммингсу главным лозунгом всей «фашистской программы Ита-
лии». Муссолини не открыл ничего нового, пишет Каммингс, он 
лишь позаимствовал у Америки «ее самый презренный символ 
веры» [Cummings 1926: 122]. 

Имеют ли приведенные суждения писателя о фашистской ре-
волюции отношение к России? Обобщения в финале эссе говорят о 
том, что в фашистской программе Каммингс видит не исключение, 
а скорее правило, тенденцию, характерную для всего современного 
мира. Косвенным признаком того, что Каммингс не исключает типо-
логическую параллель между итальянской и русской революциями 
служит и то, что бывшие соратники Муссолини, с которыми рас-
правится диктатор, названы в тексте «итальянскими большевиками». 

Поездка в знаменитую («widely celebrated») фашистскую Ита-
лию с целью сформулировать свое собственное отношение («an ex-
tremely unorthodox view») к революционному эксперименту станет 
прологом к путешествию Каммингса в послереволюционную Рос-
сию, страну не менее знаменитую к 1930-м годам Каммингс едет в 
СССР весной 1931 года и проводит в стране пять недель (10 мая — 
14 июня). В ходе поездки он останавливается в Москве, где встре-
чается с известными литераторами и культурными деятелями (сре-
ди них — Лиля и Осип Брик, Виталий Примаков, Леопольд Авер-
бах, Владимир Лидин, Софья Толстая и др.), затем на поезде от-
правляется в Киев и Одессу, откуда возвращается через Стамбул в 
Париж. В России Каммингс ведет дневник, который впоследствии 
ляжет в основу романа под названием «EIMI» (1933). 

Большого коммерческого успеха роман не имел2, однако, в 
интеллектуальных кругах был известен и получил высокую оцен-

2 О многочисленных негативных отзывах критики, связанных как с труд-
ной для восприятия экспериментальной формой, так и с негативным отно-
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ку. Так, Эзра Паунд ставил «EIMI» в один ряд с «Улиссом» Джой-
са и считал его обязательным чтением для тех, кто хочет понять 
подлинную суть происходящего в Европе и в мире между двумя 
мировыми войнами. В критике «EIMI» сравнивали с «Поминками 
по Финнегану» Джойса [Kennedy 1980: 330], с дадаистскими «При-
ключениями Телемака» Луи Арагона [Kinra 1999: 122], с литера-
турными экспериментами Гертруды Стайн и с футуристскими опу-
сами Маринетти [Pagnini 1985: 357]. 

Каммингс, убеждавший свою сестру в процитированном вы-
ше письме никогда не полагаться на чужое мнение и руковод-
ствоваться только своим собственным3, как и в случае с итальян-
ским путешествием, едет в Россию, чтобы сформулировать свое 
собственное отношение к социалистическому эксперименту, о ко-
тором с восторгом писали его многочисленные современники (в 
том числе и близкие друзья, например, Джон Дос Пассос, посе-
тивший СССР в 1928 году, или Луи Арагон, побывавший в СССР 
в 1930), увидевшие в советской России альтернативу западному 
капиталистическому пути развития. Несмотря на несколько скеп-
тическое отношение к восторженным отзывам своих современни-
ков4, он все же серьезно готовится к поездке: знакомится в Пари-
же с русскими литераторами (например, с Ильей Эренбургом), 
берет уроки русского языка. То, что Каммингс напишет об СССР, 
поссорит его с «прогрессивной» западной интеллигенцией и на 
десятилетия закроет ему путь к российскому читателю. В России 
роман (избранные главы) впервые выходит лишь в 2013 году, в 
переводе и с комментариями Владимира Фещенко5. 

шением автора к первой стране социализма, см., напр., [Kennedy 1980: 328], 
[Friedman 2007 458]. 

3 Письмо косвенным образом подтверждает наличие у Каммингса мыс-
лей о поездке в СССР еще в начале 1920-х годов. Продолжая заочный спор с 
отцом о Советской власти и защищая революцию (к чему он призывает и 
сестру), Каммингс эксплицирует свое жизненное кредо: никогда и ни в чем 
не доверять чужому мнению, руководствоваться только собственным. Кам-
мингс пишет сестре, что если бы он, например, решил понять проституток, 
то пошел бы и пообщался с ними, не пытаясь ни в чем убедить, и в личном 
общении сформировал бы свое собственное суждение. Ироничный характер 
аналогии, возможно, свидетельствует о том, что и в начале 1920-х Каммингс 
сохраняет некоторую дистанцию в идеологических спорах о революции. 

4 Помимо упомянутых выше Арагона и Дос Пассоса, см., например, 
«Moscow and Me» Лэнгстона Хьюза (впервые опубл.: International Literature 
(July 1933): 3: 61–66). 

5 Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов: Э.Э. Каммингс 
и Россия / cост., вступит. ст., пер. с англ., комм. В. Фещенко и Э. Райт. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. 
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Анализируя различные типы темпоральности в поэтических 
текстах Каммингса. Ричард Кьюретон выделяет четыре основных 
формы: циклическую, центроидальную, линеарную и относитель-
ную (см., напр., [Cureton 2007]). Представляется, что по крайней 
мере два из этих типов — цикличность и линеарность — актуаль-
ны и для описания пространственных особенностей художествен-
ного мира писателя, поскольку образуют устойчивую оппозицию. 
В рамках этой пространственной оппозиции я рассмотрю некото-
рые характерные мотивы творчества Каммингса, связанные с те-
матикой революции. 

В каммингсовской зарисовке фашистской Италии, процити-
рованной выше, обращают на себя внимание две особенности. Во-
первых, это описание пространства через повторяющиеся образы: 
одно и то же лицо смотрит с гравюр и открыток, с заборов, со 
стен жилых домов и железнодорожных станций6. Вторая особен-
ность заключается в том, что сама революция Муссолини описы-
вается в пространственных терминах как сальто, как вращатель-
ное движение в воздухе на 360 градусов, причем выполненное не 
вперед, а назад. Замкнутость пространства, в котором нельзя вы-
рваться из повторяющейся череды клишированных образов, ока-
зывается обратной стороной революции — политического прыж-
ка с переворотом, диаметрально изменившего направление идео-
логии. И в том, и в другом случае, мы имеем дело со статично-
стью, выраженной в пространственных терминах: и замкнутый 
круг бесконечно повторяющихся образов, и круговращение поли-
тических программ являют собой противоположность поступа-
тельному движению. Пространственная статичность бесконечно- 
го повторения и статичность идеологических сальто представля-
ют для Каммингса две стороны фашистской революции в Италии. 
В этом смысле статью Каммингса об Италии можно рассматри-
вать как связующее звено между двумя его романными текстами. 

Если взглянуть на два романа Каммингса, можно обнаружить 
некую внутреннюю логику, устойчивые модели, которые связы-
вают эти два текста. «Огромная комната» и «EIMI» построены по 
сходным принципам автобиографического нарратива, оба романа 
имеют дневниковую форму, оба основаны на личном опыте авто-
ра, и оба претендуют на документальность. Однако наиболее ин-

6 Фальшь и абсурд этой картины рифмуется с описанием виллы на Ита-
льянской Ривьере в том же эссе Каммингса — дома с девятнадцатью нарисо-
ванными окнами: нарисованные ставни, горшки с цветами на подоконниках, 
нарисованные тени от ставен и от цветов; нарисованные на стенах дома ста-
туи с отбрасываемыми ими тенями («Incidentally, all the painted shadows are 
very, very wrong») [Cummings 1926: 122]. 
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тересные точки пересечения двух романов можно обнаружить в 
особенностях структурирования художественного пространства. 

Схематически сюжет Каммингса в обоих случаях можно пред-
ставить следующим образом: линейное поступательное движение 
героя прерывается попаданием в некий иной, закрытый мир — мир, 
где пространство-время искривляется, замыкается, где время оста-
навливается и поступательное движение сменяется движением по 
замкнутому кругу. В финале герой вырывается из порочного круга 
и продолжает свой прерванный путь. Закрытость для Каммингса 
всегда связана с негативным ценностным полюсом: тюремные сте-
ны, рабство, подчинение, смерть. Открытость же ассоциируется со 
свободой, с искусством, с творчеством и с жизнью. Иной мир — 
замкнутый мир тюремной камеры в «Огромной комнате» или еще 
более закрытое пространство Советской России в «EIMI» — это 
мир стасиса, пытающийся подчинить себе героев Каммингса, оста-
новить их движение по собственной траектории. Оппозиция ста-
сис-кинесис (и коррелирующие с ней два модуса движения — кру-
говое и поступательное) структурируют пространство обоих рома-
нов, равно как и ряда стихотворных текстов Каммингса. 

Тем не менее, в реализации этой оппозиции между двумя ро-
манами можно найти и принципиальное отличие. Герой «Огром-
ной комнаты», попадая во французскую тюрьму, ожидает найти 
ад. Неслучайны многочисленные соответствующие аллюзии (так, 
к примеру, начальник тюрьмы предстает как Люцифер, Аполлион, 
Сатана, Демон и т.д.). Но, как ни парадоксально, герой первого 
романа Каммингса находит в тюремной камере нечто противопо-
ложное. Многократно звучит мысль о том, что он даже счастлив в 
тюрьме7. Построенный на аллюзиях к «Путешествию Пилигрима» 
Джона Баньяна8, роман действительно повествует не столько о 
страдании, сколько об обретении персонажем некоего нового са-
крального знания. Стасису тюремной рутины противостоит кине-
сис творчества и человеческого общения9. 

7 Прилагательное «happy» — одно из наиболее частотных в тексте. Ср. 
описание чувств рассказчика: «By God, this is the finest place I’ve ever been in 
my life» [Cummings 1922: 95]. 

8 Помимо литературных аллюзий, немаловажны и биографические па-
раллели: как и Каммингс, Баньян также пишет свой текст в тюрьме. 

9 Характерно, что и сам Каммингс использует прилагательное «kinetic» 
при описании радости встречи с новыми людьми, нарушающими унылое те-
чение времени в тюрьме: «the thing which above all things made death worth 
living and life worth dying at La Ferté Macé was the kinetic aspect of that institu-
tion; the arrivals, singly or in groups, of nouveaux of sundry nationalities whereby 
our otherwise more or less simple existence was happily complicated, our putres-
cent placidity shaken by a fortunate violence» [Cummings 1922: 120]. Каммингс 
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Как и герой «Путешествия Пилигрима», направляющийся из 
«Города Разрушения» в «Небесный Город», Каммингс находит на 
своем пути если не сам Небесный град, то, по крайней мере, некую 
аналогию баньяновским «Отрадным Горам» (Delectable Mountains). 
В «Огромной комнате» Отрадными Горами именуются четыре пер-
сонажа: это заключенные, которые поражают воображение рассказ-
чика и привносят живую жизнь даже в мир замкнутого простран-
ства и в бесконечную повторяемость тюремных будней. Во фран-
цузской тюрьме Каммингс находит людей (это цельные личности, 
подчас — неграмотные), само появление которых в тюремной ка-
мере не позволяет стасису окончательно победить кинесис10. 

СССР не станет тем Небесным градом, к которому идет Кам-
мингс. Более того, не найдя ада в «Огромной комнате», Каммингс 
наконец увидит и ощутит его в послереволюционной России — в 
камере гораздо большего размера и при этом гораздо более закры-
той. Если пространство «Огромной комнаты» структурируется 
(вслед за Баньяном) как восхождение11, то роман «EIMI», изобилу-
ющий отсылками к «Божественной Комедии» Данте, — это движе-
ние вниз, это сошествие по кругам ада. Неслучайно один из персо-
нажей, проводник рассказчика по Москве, иронично назван Верги-
лием, а одна из героинь — Беатриче. 

Контуры пространства «EIMI» начинают просматриваться с 
первых слов текста. Роман начинается со слова «SHUT»12, именно 
этой глагольной формой рассказчик определяет свое ощущение при 
посадке в поезд, следующий в СССР: «SHUT seems to be The Verb» 
[Cummings 1933: 3]. С первых страниц текста Каммингс создает 
ощущение замкнутого зловещего пространства, «SHUTness». За-
пертый в вагоне, как в гробу («Shut in a breathless box») рассказ-

неоднократно возвращается к этому важному для него противопоставлению, 
ср.: «les nouveaux whose arrivals and reactions constituted the actual kinetic as-
pect of our otherwise merely real Nonexistence» [Cummings 1922: 144]. 

10 Ср. использование Каммингсом существительного «kinesis» в характе-
ристике одного из персонажей: «In the impeccable and altogether admirable 
desolation of La Ferté and the Normandy Autumn Celina, easily and fiercely mo- 
ving, was a kinesis» [Cummings 1922: 132]. 

11 Глагол «ascend» и существительное «ascent» регулярно встречается на 
страницах романа — и применительно к собственному нарративу (ср.: «let us 
… continue the ascent begun with the first pages of the story» [Cummings 1922: 
144]), и как метафора знакомства с «Отрадными Горами» (ср.: «I … ascend 
the Delectable Mountains» [Cummings 1922; 154]; «Let us ascend the third De-
lectable Mountain, which is called Surplice» [Cummings 1922: 205]). 

12 Ср. соответствующий пространственный маркер в «Огромной комнате», 
закрывающаяся тюремная дверь: «A hideous crash …. door closing» [Cummings 
1922: 25]. 
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чик ощущает со всех сторон дыхание смерти. Его окружают все 
более гротескные образы — мертвецы. Второй абзац книги (поезд 
еще не въехал в Россию) — это откровенное предчувствие смер-
ти: «cemetery», «ghost», «tomb», «corpses» — в пяти строчках тек-
ста разворачивается целая парадигма атрибутов мертвого мира. 
Начинают обозначаться и временные параметры того мира, в ко-
торый погружается герой: это «world of Was», мир прошедшего 
времени, как констатирует рассказчик еще до какого-либо непо-
средственного контакта с этим миром. 

По мере того, как пространство замыкается, время замедляет-
ся, практически останавливаясь: «Time yawns», «Time sighs», «Et-
cetera, ad infin., time goes to sleep» [Cummings 1933: 8]. Это мир 
стасиса — «мир былья» («the world of Was») по определению не 
может двигаться вперед и обречен на бесконечное движение по 
порочному кругу. Замкнутость пространства, замкнутость траек-
тории кругового движения и мотив смерти оказываются взаимо-
связанными с первых страниц романа, и образ «кружащейся мо-
гилы» («swirling tomb»), появляющийся во втором абзаце текста и 
объединяющий все эти мотивы, оказывается метафорой того ми-
ра, в который попадает Каммингс. 

Головокружительное движение (swirling), калейдоскоп образов 
создают ощущение, напоминающее кошмарный сон. Мир вокруг 
Каммингса теряет определенность очертаний: «miraculously did rea- 
lity disintegrate: where am I?» Этот мир лишен привычных про-
странственно-временных ориентиров: «But tell, O tell me: where are 
we? Who lives? Who has died? Is there space or time or both for e.g. a 
drink?» [Cummings 1933: 9]. Еще не сойдя с поезда, герой романа 
уже понимает, что он попал в мир «нежизни и несмерти» — «non- 
life and undeath». Линеарному характеру движения поезда с меня-
ющимся за окном пейзажем приходит на смену бесконечная повто-
ряемость фантасмагорических образов, «etcetera» и «ad infin.». 

Очень скоро фантастические видения рассказчика в купе по-
езда материализуются на московских улицах. Послереволюцион-
ная Россия в изображении Каммингса — это мир предельно за-
мкнутый, закрытый, это ограничение всего живого и творческого, 
это небытие. Исключительная закрытость и изолированность по-
слереволюционного советского общества — политическая и куль-
турная, о которой за четыре года до Каммингса писал в своем 
«Московском дневнике» Беньямин13 [Benjamin 1985: 54], в тексте 

13 Вальтер Беньямин, посетивший Россию зимой 1926–1927 гг. (и, соот-
ветственно, заставший несколько иную страну), гораздо осторожнее Кам-
мингса в прямых оценках. В письме Юле Радт (от 26.12.1926) он пишет, что 
не может оценить все, что видит вокруг. Он пишет о невозможности пред-
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американского автора становится основным мотивом и доводится 
до гротескных форм. 

Главная пространственная оппозиция, на которой строится 
роман, может быть выражена двумя глагольными формами, симво-
лично — первым и последним словами романа, «SHUT» и «OPENS». 
Помимо лексической, характерна и грамматическая составляю-
щая: противопоставление завершенности пассивной формы «shut» 
активному залогу настоящего времени финального глагола, мар-
кирующего выход героя из замкнутого пространства, возвраще-
ние к живой жизни; а если учесть, что подлежащим к глаголу 
«opens» служит существительное «voice», то финал романа можно 
интерпретировать как победу голоса искусства над тем, что свя-
зывает, ограничивает и стремится убить все творческое и живое. 

Если внешние характеристики пространства заданы оппозици-
ей замкнутости и открытости, то внутренние свойства этого про-
странства определяются другой центральной оппозицией романа — 
грамматической, коррелирующей с первой и реализованной в языке 
Каммингса как противопоставление отрицания и утверждения. Это 
противопоставление субстантивированной отрицательной формы 
«Isn’t» (и ее производных — например, прилагательного «isn’tish» 
или даже глагола «to isn’t») утвердительному «Is». Отрицательная 
величина, как знаковое отсутствие некоего существенного призна-
ка, характеризует внутреннюю сущность замкнутого пространства. 
Жизнь в стране победившей революции, какой ее увидел рассказ-
чик, представлена как полная противоположность жизни как та- 
ковой: «the verily consubstantial cauchemar of premeditated NYET» 
[Cummings 1933: 413]. В языке романа это, в частности, выразилось 
в обилии суффиксов и префиксов со значением отрицания, отсут-
ствия: «Russianless Russians», «cityless city», «poemless poem», «un- 
theatre», «unvoice», «unword», «undream», «nonman», «nonface» и т.д. 

Это каммингсовское субстантивированное «Isn’t» или «NYET», 
как маркер отсутствия, напоминает о тех пустотах, которые заме-
чает в Москве Беньямин. В своем дневнике Беньямин неодно-
кратно фиксирует пустые комнаты, безликую мебель, зияющие 
окна, тишину (см., напр. [Benjamin 1985; 66]). Он упоминает не 
просто опустошенный, но «выпотрошенный» собор Василия Бла-

сказать, к чему придет эта страна: к подлинно-социалистической коммуне 
или к чему-то совершенно противоположному [Benjamin 1985: 127]. Дневник 
Каммингса, написанный через четыре года, дает вполне определенный ответ 
на вопрос Беньямина. Избегая обобщений и теоретизирования, Беньямин, 
тем не менее, констатирует некие значимые тенденции, многие из которых, 
как представляется, находят подтверждение и логическое развитие в романе 
Каммингса. 
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женного14. Однако, если пустота у Беньямина не трагична (и даже 
может быть интерпретирована как ожидание нового содержания), 
то в дневниковом романе Каммингса пустота как отсутствие жи-
вой жизни — это то, что делает пребывание рассказчика в Москве 
невыносимым. 

Отсутствие, пустота (Isn’t, как существительное) ощущается 
им во всем, повсюду, куда бы он ни пошел: это театр, в котором 
нет искусства, это цирк, в котором нет цирка, смех, в котором нет 
смеха. Это пустые слова-лозунги, отсутствие живого контакта 
между людьми. Каммингс обнаруживает вокруг себя мир пустых 
подделок — то, что он называет «fakes». 

Каммингс наблюдает бессмысленное движение людей, в ко-
тором нет жизни. Он видит мир, в котором ничего не происходит: 
«many human (presumably) beings, disguised as incidents and acci-
dents, are busily walking (walking overearnestly; walking as if they 
were bent on proving to someone their almost if not quite aliveness)» 
[Cummings 1933: 14]. Механическое движение, предсказуемость 
слов, реакций и поступков — все это похоже скорее на работу не-
коего механизма, нежели на жизнь15. Общая картина вполне напо-
минает хрестоматийное стихотворение Каммингса «kumrads die 
because they're told)» — текст, пространство которого структури-
руется по уже знакомому принципу: 

kumrads die because they're told) 
kumrads die before they're old 
(kumrads aren't afraid to die 
kumrads don't 
and kumrads won't 
believe in life) and death knows whie 
. . . 
every kumrad is a bit 
of quite unmitigated hate 
(travelling in a futile groove 
god knows why) 
and so do i 
(because they are afraid to love 

     [Cummings 1935: 30] 

Само стихотворение представляет собой движение по кру-
гу — в последней строке открывается скобка, которая закроется в 

14 “The inside of the church has not only been emptied, but eviscerated like a 
felled deer, and turned into a ‘museum’ attraction for mass edification” [Benjamin 
1985: 25]. 

15 Единственное исключение, которое не ускользнет от глаз автора — это 
спонтанный, живой порыв человека, внезапно бросившегося покупать на ули-
це цветы. 
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первой, последняя строка синтаксически продолжается в первой. 
Повторяющиеся синтаксические структуры и лексические элемен-
ты усиливают ощущение дурной бесконечности происходящего. 
Замкнутый круг, замкнутое пространство, движение по бессмыс-
ленной колее («futile groove»), отрицание (aren’t, don’t, won’t), под-
чинение чужой воле, отсутствие любви — все это узнаваемые мо-
тивы «EIMI». 

Главная пустота, которую фиксирует в романе Каммингс, — 
это пустота слова, языка. В пространственных терминах — как 
закрытую, изолированную, и, соответственно, пустую изнутри и 
неживую систему — характеризует писатель и особенности языка 
людей, которых он встречает в Москве, и в первую очередь это 
касается проживающих в СССР про-коммунистически настроен-
ных американцев. 

Беньямин в «Московском дневнике» делится мыслью об уми-
рании языка: язык (в частности — в советской России) теряет, по 
его словам, свою экспрессивную функцию, сохраняя лишь комму- 
никативную, что приводит к его разрушению [Benjamin 1985: 47]. 
Каммингс наглядно показывает, как это происходит. Язык людей, 
окружающих его в Москве, существует только как инструмент 
пропаганды16. Он лишь транслирует идеологию, догму. В итоге — 
язык (как и практически все, что окружает поэта в СССР) мертв: 
мертвый язык лозунгов, штампованные идеологически-безупреч- 
ные речи персонажей, лишь тиражирующие чужие клиширован-
ные суждения. 

Отсутствие живого общения в «EIMI» тем более очевидно, 
что в тюремной камере «Огромной комнаты» — диалог был. Диа-
лог оказывался возможен даже с неграмотными арестантами, да-
же с теми, кто не владел ни английским, ни французским и изъяс-
нялся жестами. Формы невербального диалога были различны: 
рассказчик мог насвистывать мотив из «Петрушки» Стравинско-
го, и за окном кто-то, очевидно охранник, свистом мог ответить 
ему. В «EIMI» коммуникация оказывается невозможна. Формаль-
но в романе много разговоров, но это — не диалог. Это все то же 
движение по бесконечному кругу. В романе нет общения людей, 
которые слышали бы друг друга: одни и те же слова в речи рас-
сказчика и окружающих его персонажей оказываются носителями 
абсолютно разных смыслов17. Как следствие — замечаемая Кам-
мингсом пустота и в межличностных отношениях. 

16 Ср.: “Propaganda: canned wishes; just add hot conscience and serve” 
[Cummings 1933: 52]. 

17 Ср. характерный диалог, в котором диалога не происходит: 
“tell him I drink . . . to the individual” 
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Беньямин четырьмя годами раньше видит в Москве симпто-
мы тотальной политизации жизненного пространства — «conspic-
uous symptoms of the thoroughgoing politicization of life» [Benjamin 
1985: 71], и пишет о том, что идеологизированность публичной 
жизни блокирует в СССР все частное, личное («withering away of 
private life» [Benjamin 1985: 85])18. Если Беньямин безоценочно 
констатирует это как факт, то роман Каммингса — это драматиза-
ция факта. Это роман о смерти личного, индивидуального, живого 
и творческого в «недочеловеческом марксистском сверхгосудар-
стве» («subhuman Marxist superstate»). 

Каммингс не судит революцию с позиций капиталистической 
идеологии. Каммингс не судит экономическую или политическую 
программу Советской России. Критика Каммингса основывается 
на грамматической парадигме спряжения глагола «быть». Проти-
востояние между «своим» и «чужим» для Каммингса — это кон-
фликт между свободным «я» художника, определяющего себя в 
первом лице единственного числа (отсюда и название романа, 
форма греческого глагола «быть» в первом лице единственного 
числа, eimi — «есмь») и безличной системой, знающей лишь 
множественное число (are). 

Московские собеседники Каммингса идентифицируют себя 
через принадлежность к социуму. Центр, конституирующий их 
мир, лежит вне их личности — в не подлежащей сомнению соци-
алистической идеологии, их индивидуальный голос всегда пред-
полагает множественное число «мы». Каммингс пародирует эту 
идентификацию через множественное число в одной из своих 
ироничных интерпретаций аббревиатуры USSR: «You Es Es Are» 
[Cummings 1933: 411]. СССР для него — страна множественного 
числа. 

Определяя себя как «мы», советский человек в романе Кам-
мингса хочет и в рассказчике видеть местоимение множественно-
го числа и пытается строить диалог с рассказчиком как с предста-
вителем иной идеологии, что неизбежно приводит к невозможно-

A pause. “he says that's nonsense.” 
“Tell him I love nonsense and I drink to nonsense.” Pause 
“he's very angry. He says you are afraid” 
“tell him I am afraid to be afraid” 
noisemusic, a waiter's glaring. “He believes you are mad.” 
“Tell him: a madman named noone says, that someone is and anyone isn't, 

and all the believing universe cannot transform anyone who isn't into someone 
who is” [Cummings 1933: 101]. 

18 Ср. также: «The tensions of public life — which for the most part are actu-
ally of a theological sort — are so great that they block off all private life to an 
unimaginable degree» [Benjamin 1985: 127]. 
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сти какого бы то ни было диалога (так, реплика Каммингса о том, 
что художник не может быть капиталистом [Cummings 1933: 226], 
вызывает недоумение собеседника). Каммингс принципиально не 
хочет идентифицировать себя через принадлежность к какой-бы то 
ни было социальной/политической/географической общности19. Пре-
выше всего он ценит творческую индивидуальность, субъектив-
ность, личность, то есть — первое лицо единственного числа: «аз 
есмь»20. 

Кульминация развития мотивов пустоты («Isn’t»), закрытости 
(«shutness») и безличной множественности («Are»), равно как и 
кульминация всего путешествия рассказчика как метафорического 
сошествия в Ад, это, безусловно, посещение Мавзолея, ставшего 
для Каммингса символом царства мертвых, символом поклонения 
небытию, смерти. Беньямин и Каммингс в очень похожих терминах 
оценивают архитектурные достоинства (нелепость) Мавзолея21. Но 
то, что у Беньямина представлено в двух словах, брошенных на хо-
ду, в тексте Каммингса будет развернуто на четыре страницы и 
суммирует все отношение поэта к послереволюционной России. 

Эпизод сошествия в Мавзолей в концентрированном виде 
суммирует все уже не раз отмеченные Каммингсом особенности 
советского пространства. Каммингс спускается по последнему 
кругу «ада». Циклический характер движение подчеркивается по-
стоянными лексическими22 и синтаксическими повторами23, про-

19 Ср. диалог при регистрации в гостинице: «Then you wish to go to Russia 
as a writer and painter? Is that it? — no; I wish to go as myself» [Cummings 
1933: 16]. 

20 Глагол, который Каммингс ставит в заголовок своего романа, это и ал-
люзия к «Огромной комнате», где один из ключевых персонажей, фигури-
рующий в тексте как The Zulu, представлен как воплощение глагола — “A 
Verb; an IS” [Cummings 1922: 231]. Роль, которую Каммингс в своей картине 
мира отводит глаголу, заставляет вспомнить о роли глагола в этике и эстети-
ке Паунда и Феноллозы, см. Fenollosa, E. and Pound, E. The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry (1919). 

21 Ср. описание Беньямина, «the totally botched Lenin mausoleum» [Benja-
min 1985: 10], и описание Каммингса: «a rigid pyramidal composition of 
blocks; an impurely mathematical game of edges: not quite cruelly a cubic cere-
bration — equally glamourless and emphatic, withal childish… perhaps the archi-
tectural equivalent for “boo! — I scared you that time!”» [Cummings 1933: 25]. 

22 Десятки раз повторяющееся «facefacefaceface», «dirt’s dirt dirty dirtier 
with others’ dirt with dirt of themselves dirtiest waitstand dirtily», и т.д. 

23 Ср., например, гротескный рефрен: 
hand- 

       fin- 
               claw 

 foot- 
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странство формируется как бесконечная череда идентичных обра-
зов. Замкнутости пространства (Tomb, Crypt, Shrine, Grave, Pit) 
соответствует удушающая атмосфера и темнота. Движение людей 
напоминает вращение: «comrades revolve. Wheel we» [Cummings 
1933: 243]. Ощущение статичности происходящего усиливается де-
сятками вариантов фразы о движении без движения (move unmo- 
vingly, moveunmoving, unmove-moving, move-do-not-move, и т.д.). 
Весь эпизод напоминает реализацию кошмарных предчувствий 
рассказчика в поезде по дороге в Россию — головокружительное 
погружение в могилу (swirling tomb). 

Мавзолей поразил Каммингса не тем, что он там увидел, а тем, 
чего он НЕ увидел24 (вновь — отсутствие). В лежащем в Мавзолее 
теле он увидел не бога и не идола, а лишь очередную фальшь и пу-
стоту: «again false noun, another “fake” reality». «Certainly it was not 
made of flesh», — резюмирует рассказчик. В длинной очереди в 
Мавзолей Каммингс видит не лица людей, а отсутствие лиц: бес-
численная толпа (numberlessness), механически перемещающаяся, 
совершая круг, в направлении гробницы, точнее, если использовать 
лексику рассказчика, в направлении могилы: «(grave. All toward the 
grave) of himself of herself (all toward the grave of themselves) all to-
ward the grave of Self» [Cummings 1933: 241]. Могила личного («The 
grave of Self») — вот обобщенный образ послереволюционной Рос-
сии, который находит Каммингс. Отсюда — еще одна из иронич-
ных интерпретаций названия страны, USSR: «U for un- & S for self 
S for science and R for — reality» [Cummings 1933: 413]. 

Мечтавший осенью 1917-го о революции (intelligent revolu- 
tion) Камингс ходит по московским кругам ада, видит круговорот 
одних и тех же безликих лиц, слышит одни и те же слова без слов, 
одни и те же агенты ГПУ (Gay-Pay-Oo) преследуют его в Москве 
и в Одессе. Когда Каммингс в «Огромной комнате» мечтал о ре-
волюции, он представлял будущее, в котором людей, которых он 
метафорически именует Отрадными Горами (Delectable Moun- 
tains), можно будет встретить не только в тюрьме. В послерево-
люционной России он не встретит ни одного такого человека. 

Беньямин увидел в России если не революцию, то все же 
процесс (реставрацию?25). Каммингс видит результат реставра-

   hoof 
  (tovarich) 

    es to number of numberlessness (un 
-smiling)» [Cummings 1933: 240–241].

24 Ср. признание Каммингса в его «не-лекциях»: «I marvel: not so much at 
what I have, as at what I have not, seen» [Cummings 1953: 99]. 

25 Ср. осторожное наблюдение Беньямина о возвращении в СССР буржу-
азной культуры: “bourgeois cultural values […] It is now becoming evident in So-
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ции — застывшее время, замкнутое пространство, жизнь как ими-
тацию жизни. Он видит то, что всегда вызывало у него протест — 
и в Европе, и в Америке. Как и в эссе об Италии Муссолини, 
Каммингс видит вокруг не альтернативу, а худшие образцы поза-
имствованных буржуазных ценностей. Это не революция. У Бень-
ямина есть интересное рассуждение о том, как революция из ак-
тивного действия превращается в дискурс26. Сходное противопо-
ставление звучит и у Каммингса: сравнивая СССР начала 30-х го-
дов и Россию времен революции, он говорит о том, насколько 
движение отличается от завоевания, результата: «how different some-
thing moving is from something won» [Cummings 1933: 30]. В том, 
что он находит в Москве, движения уже нет, есть лишь нечто про-
тивоположное, застывшее — стасис. 

В итоге символом этой революции у Каммингса оказывается 
сломавшаяся поливальная машина на Красной площади. Машина 
ездит «головокружительными кругами» (circling vertiginously), лю-
ди шарахаются, пугаются, и Каммингс не может избавиться от мыс-
ли, что перед ним — метафора всего происходящего в России: 

«I actually feel (at the moment) how perfectly the far famed revolution 
of revolutions resembles a running amok streetsprinkler, a normally benevo-
lent mechanism which attains — thanks (possibly) to some defect in its con-
struction or (possibly) to the ignorance or (probably) playfulness of its op-
erator — distinct if spurious loss of unimportance; certain transient capacity 
for clumsily mischievous behavior … very naturally whereupon occur trivial 
and harmless catastrophes.» [Cummings 1933: 107] 

Сломанный, совершающий бессмысленные действия и дви-
жущийся по замкнутому кругу механизм — это то общее впечат-
ление, которое оставит в дневнике и в романе Каммингса после-
революционная Россия. Это религиозная вера в рациональность 
науки и презрение к иррациональности искусства, это подчинение 
индивидуального всеобщему, это безнадежное вращение на одном 
месте и неизбежные разрушительные последствия. Картина, кото-
рую рисует Каммингс, по сути актуализирует этимологию слова 
«революция» и напоминает о его происхождении от латинского 
«revolvere» — вращаться, катиться назад. 

viet Russia that these values are being popularized in precisely the bleak, distorted 
guise for which, in the end, imperialism is to be thanked” [Benjamin 1985: 54]. 

26 Ср.: «youth is being put through ‘revolutionary’ education in pioneer organi-
zations, in the Komsomol, which means that they do not come to revolution as an 
experience but only as a discourse. An attempt is being made to arrest the dynamic 
of revolutionary progress in the life of the state — one has entered, like it or not, a 
period of restoration while nonetheless wanting to store up the revolutionary energy 
of the youth like electricity in a battery. It doesn’t work.» [Benjamin 1985: 53]. 
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По иронии судьбы, во время своего пребывания в Москве 
Каммингс переводит поэму своего друга Луи Арагона27 «Красный 
фронт»28. Сломанная поливальная машина как символ революции 
очень иронично контрастирует с арагоновским образом победно-
мчащегося экспресса СССР. Не случаен в этом контексте и один 
из финальных монологов романа Каммингса — своеобразная мо-
литва, обращенная к локомотиву («metal steed»). Только в отличие 
от текста Арагона, здесь прославляется не СССР, не светлое зав-
тра и не пятилетка в четыре года. Каммингс воспевает личность, 
поэта, художника, и волшебный глагол (miraculous verb) «TO BE». 
Характерно, что и здесь, в финале романа звучит оппозиция двух 
модусов движения: поступательного и циклического: «heartily to 
most heartless them I say that their immaculate circles are mere 
warped reflections of one selfinventingly unmitigated Spiral» [Cum-
mings 1933: 418]. Порочные круги постреволюционной реально-
сти предстают как искаженная проекция некой подлинной, 
устремленной вверх и не знающей ограничений спирали. 

Беньямин говорит о том, что опыт, полученный в России дает 
западному интеллектуалу возможность судить о том, что проис-
ходит в Европе29. Россия Каммингса — это не карикатура на чу-
жую страну, это в первую очередь вызов своей стране. Это вызов 
тем соотечественникам, которые с восторгом встретили револю-
цию (отсюда — «far-famed revolution of revolutions»). Каммингс 
находит в России не альтернативу презираемому им буржуазному 
миру. Он находит — в гипертрофированной форме — очень зна-
комые симптомы слишком хорошо известной ему по опыту жизни 
в Европе и Америке болезни. Что бы это ни было, это не та рево-
люция, о которой он мечтал во французской тюрьме Ла Ферте-Масе 
осенью 1917 года. Утверждение свободной творческой личности — 
вот в чем могла бы заключаться настоящая революция для Кам-
мингса. То, что несет в себе глагол «Быть» в форме первого лица 
единственного числа — «есмь», это и есть кинесис, единственно 
возможная революция, и в то же время, это — единственные сте-

27 Как отмечает Ричард Кеннеди, перевод Каммингса — это своеобразный 
жест благодарности Арагону, который перед отъездом Каммингса в СССР 
написал ему рекомендательное письмо, адресованное Лиле Брик, сестре Эльзы 
Триоле, жены Арагона [Kennedy 1980: 507]. 

28 Перевод Каммингса получит высокую оценку Эзры Паунда, отнюдь не 
разделявшего политических взглядов Арагона (см. [Pound Cummings 1996: 23]. 
Паунд включит перевод «Красного фронта» (и два фрагмента из «EIMI») в ан-
тологию Active Anthology (1933). 

29 «However little one might still know of Russia, one learns to observe and 
judge Europe with a conscious awareness of what is going on in Russia» [Benjamin 
1985: 114]. 
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ны, которые, с точки зрения Каммингса, святы и нерушимы, неза-
висимо от идеологических догм и политических режимов: “’Revo-
lutions’ everywhere must perish, but not these walls: only these walls 
are Revolution” [Cummings 1933: 188]. 
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Дебют Уолдо Фрэнка (1889–1967) в литературе связан с мо-
дернистским журналом The Seven Arts, который он, совместно с 
Ван Вик Бруксом и Джеймсом Оппенхеймом, начинает с 1916 г. 
издавать в Нью-Йорке. Редакция журнала поддержала совершав-
шийся в России социальный эксперимент сразу после февральской 
революции 1917 г.: в апрельском номере на страницах The Seven 
Arts появилась небольшая заметка «Святая Русь» (Holy Russia), 
написанная У. Фрэнком. Она открывалась словами «Россия роди-
лась», и речь в ней шла о рождении для всего мира «безумной» и 
«умиравшей» России. Заметка была оставлена без подписи, по-
скольку выражала позицию всей редакции, свое авторство Фрэнк 
раскрыл много лет спустя в книге воспоминаний «Мемуары» (Me- 
moirs, 1973). 

В следующем году выходит первый роман У. Фрэнка — «Лиш-
ний человек» (The Unwelcome Man, 1917), опубликованный в изда-
тельстве Little, Brown and Company. В ранних романах Фрэнка было 
ощутимо влияние психоанализа, фрейдизма, спинозизма, а также 
мистицизма (У. Фрэнк долгое время увлекался учением Г.И. Гурд- 
жиева). 

Молодой автор быстро получает признание в Европе, количе-
ство его литературных контактов растет. Его произведения опера-
тивно переводятся на французский язык, ведется сотрудничество с 
европейскими изданиями. В 1920-е гг. Фрэнк совершает поездки в 
Испанию, Францию, восточную Европу, Алжир, Палестину, Кубу, 
Мексику и другие страны Латинской Америки. Одновременно про-
исходит знакомство с трудами Маркса, и Фрэнк начинает симпати-
зировать Советскому Союзу. Он верит в силу революции и в суще-
ствование «нового мира» (как он сам его называет), который за-
рождается в Советской России и который он стремится узнать. По-
степенно его социальные взгляды находят отражение в его творче-
стве, образуя сложную комбинацию с почвенническими идеями, 
психологизмом и модернистскими приемами. 

К русскому читателю У. Фрэнк приходит в 1926 г., когда 
А.В. Кривцова переводит на русский язык его роман «Праздник» 
(Holiday), вышедший в издательстве «Земля и фабрика» (ЗиФ). 
Вслед за ним ленинградское издательство «Время» выпускает ро-
ман «Перекресток» (City block), переведенный Е.Э. и Г.П. Блок. Эти 
публикации вызывают интерес советской аудитории к фигуре писа-
теля: так У. Фрэнк знакомится с переводчиком и критиком Е.Л. Лан- 
ном, супругом А.В. Кривцовой, вступает с ним в переписку, стано-
вится его хорошим другом. Сохранившиеся в фондах Российского 
государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) выпис-
ки, планы и записи Ланна, сделанные вручную, свидетельствуют о 
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том, что он следил за деятельностью Фрэнка и за откликами зару-
бежной прессы (американской, французской, испанской, латино-
американской) на его творчество1. Все эти наработки находят от-
ражение в статье Ланна 1928 г. в «Новом мире», где подробно ана-
лизируется творческий путь Фрэнка, в том числе и его издания в 
Советской России2. Ланн также рекомендует к публикации в СССР 
роман Фрэнка «Раав» (Rahab, 1922) издательству Academia, в серии 
«Мастера стиля». Он высоко оценивает этот роман, называя его 
«самой зрелой книгой художественной прозы Фрэнка»: 

Перевод Фрэнка очень труден. Над Фрэнком работала А.В. Крив- 
цова […] Ее перевод повести Фрэнка Holiday — «Праздник» — я счи-
таю очень точным и полагаю, что перевод Rahab следует поручить ей. 
К переводу, который будет мною просмотрен, я дам новую статью о 
творчестве замечательного американского мастера3. 

Однако перевод романа осуществлен не был. В 1930-е гг. Ланн 
посвятит У. Фрэнку ряд статей и обзоров, среди них — «Эссей об 
Уольдо Фрэнке» в «Интернациональной литературе»4. 

На рубеже 1920–1930-х контакты У.Фрэнка и СССР становятся 
более тесными. Его имя начинает фигурировать на страницах цен-
тральной прессы. В номере 322 «Правды» (от 23.11.1930), прово-
дившей анкетирование «лучших представителей мировой литера-
туры и искусства», печатаются их ответы на вопрос «Что я буду 
делать, если империалисты нападут на Советский Союз?» — и 
Фрэнк «без всякого сомнения объявляет себя на стороне Советско-
го Союза». В органе МОРП — «Литературе мировой революции», 
регулярно размещаются обращения американских авторов к совет-
скому народу, в том числе, и Фрэнка, где он заявляет: «Будьте уве-
рены в моей преданности и бдительности»5. 

В 1931 г. Уолдо Фрэнк приезжает в Советский Союз, где про-
будет около четырех месяцев (с августа по ноябрь). Он посещает 
Ленинград, Москву, путешествует вниз по Волге. По итогам своего 
визита Фрэнк в 1932 г. выпускает книгу «Рассвет в России. Заметки 
о путешествии» (Dawn in Russia. The Record of a Journey). В США 

1 Ланн Е.Л. Уолдо Фрэнк. Критико-биографический очерк РГАЛИ. План, 
записи и выписки из статей об У. Фрэнке (РГАЛИ. Ф. 2210. Оп. 1. Ед. хр. 10). 

2 Ланн Е.Л. Литература современной Америки. Вальдо Фрэнк // Новый 
мир.1928. № 2. С. 237–249. 

3 Письмо Е.Л. Ланна издательству Academia с предложением издать ро-
ман У. Фрэнка Rahab (РГАЛИ. Ф. 2210. Оп. 1. Ед. хр. 244. Л. 4–6). 

4 Ланн Е.Л. Эссей об Уольдо Фрэнке // Интернациональная литература. 
1935. № 12. С. 69–85. 

5 Под грохот орудий. Зарубежные писатели — трудящимся массам СССР 
и Китая // Литература мировой революции. 1932. № 4. С. 10. 
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фрагменты книги также выходили в журналах Harpers, The New 
Republic, The Virginia Quarterly Review6. Фрэнк мечтал совместить 
изучение советского эксперимента, влияние революции на обще-
ство и наблюдения за русской жизнью, русскими людьми, попытки 
почувствовать таинственную русскую душу. Публикация травелога 
активно освещалась как в Америке, так и в СССР7. 

Советская критика стремилась подчеркнуть, что по сравнению 
с ранним творчеством, Фрэнк и его мировоззрение несомненно ме-
няются: 

Несколько романов Фрэнка, написанные им в период 1918–1931 го-
дов («Лишний человек», «Темная мать», «Праздник» и др.) не обнаружи-
вают, правда, той эволюции, какую проделал за этот же период в своем 
творчестве Джон Дос Пассос. Но к книге, которая вышла сейчас из-под 
пера Фрэнка, он пришел так же, как и Драйзер к своей «Трагической 
Америке». […] Пятнадцать лет назад, когда Фрэнк входил в литературу, 
он не решился бы бросить Америке этот упрек. Он не написал бы такой 
книги. Бунт против либерализма перерастает в бунт против капиталисти-
ческой системы. Фрэнк еще не пришел к этому. Но он идет. «Рассвет в 
России» — первый шаг писателя на этом пути8. 

После поездки отношения с СССР укрепляются: 1933–1936 гг. — 
период максимального сближения и плотного сотрудничества 
У. Фрэнка и его советских друзей. С 1933 г. Фрэнк переписывается 
с С.С. Динамовым, главным редактором журнала «Интернацио-
нальная литература»; на это же время приходится публикация ро-
мана У. Фрэнка «Смерть и рождение Дэвида Маркэнда» (The Death 
and Birth of David Markand, 1934). Это произведение рассматрива-
лось как некий промежуточный итог поисков У. Фрэнка, поскольку 
писатель создавал «роман о кризисе буржуазного сознания». Пере-
писка, отложившаяся в фондах РГАЛИ, свидетельствует о том, что 
У. Фрэнк присылал рукописи фрагментов романа С. Динамову. Он 
очень рассчитывал на то, что в СССР его роман будет оценен по 
достоинству, «намного выше, чем в его стране, где узость и огра-

6 Frank, W.D. “Russian Pilgrimage.” The New Republic (6, 20, 27 July; 3 Au-
gust 1932): 196–198, 253–255, 288–289, 308–309; Frank, W.D. “The Volga.” 
The Harpers Monthly (June 1932): 84–92; Frank W.D. “Russian River.” Virginia 
Quarterly Review 8:3 (1932). Online at http://dj9frc12kq0lk.cloudfront.net/essay/ 
russian-river 

7 Подробнее об истории публикации «Рассвета в России» У. Фрэнка, ре-
цензиях на него см. Попова В.Ю. «Рассвет в России» У. Фрэнка: Советский 
Союз глазами американского путешественника // Известия Южного феде-
рального университета. Филологические науки. 2017. № 2. С. 18–25. 

8 Абрамов А. Новая книга американского писателя Уолдо Фрэнка // Лите-
ратурная газета. 1932. 17 октября. 
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ниченность литературной традиции сильна как никогда»9. В своих 
письмах к Фрэнку Динамов восхищается романом, его героем, хотя 
и отмечает, что не все в книге о Маркэнде устраивает советских 
издателей: 

[…] Потрясающий роман! Хотя в Америке принято писать совсем 
иначе […] В Вашем романе мне нравится его чрезвычайная оригиналь-
ность. Он отличается от других произведений мировой современной ли-
тературы, поскольку Вам удалось найти героя, которого прежде нигде не 
изображали. Вы нашли новый способ критики капитализма. […] Конеч-
но, в Вашем романе есть некоторые недостатки. Но когда кто-нибудь лю-
бит, разве говорит он о недостатках? […] Конечно, мы с моими товари-
щами-марксистами перед публикацией Вашего романа в государственном 
издательстве СССР, изучим и перечитаем его снова, чтобы критически 
оценить его, но будьте уверены, что эта критика будет прямолинейной, 
честной и открытой. (Динамов — Фрэнку, 22.03.1935)10 

Роман вышел сначала в «Интернациональной литературе»11, а 
затем в 1936 г. полностью — в Государственном издательстве ху-
дожественной литературы (ГИХЛ)12. Фрэнк следил за подготовкой 
публикации, постоянно осведомлялся о готовности русского пере-
вода, писал Динамову с просьбой отправить ему несколько экзем-
пляров книг, даже если он не сможет их прочитать по-русски. Ди-
намов, в свою очередь, обещал высылать не только книги, но и ре-
цензии на роман, которые его автор мог прочитать при помощи 
своих русских друзей в США. Фрэнк также сообщал Динамову о 
своем желании выучить русский язык и вновь приехать в Совет-
ский Союз: 

Да, мне бы хотелось выучить русский язык. И если когда-нибудь я 
смогу приехать в Советский Союз на более длительное время — ска-
жем, на год или два, возможно, вместе с родными, и я, и мои дети вы-
учим русский. Это мечты о будущем… светлые мечты. Но моя работа 
здесь. В России я буду гостем и буду бездельничать. Я к такому не 
привык. В былые времена, когда я так тесно был связан с Францией 
(где я и получил первое признание как литератор в кругу Жида, Ролла-
на и других), я чуть было не поддался соблазну переехать в Париж. Но 
нет: я жил в Америке, враждебной, непригодной для жизни Америке — 

9 Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 948. Л. 3. Здесь и далее перевод писем с англ. 
мой. — В.П. 

10 Там же. Л. 4. 
11 Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда. Отрывки из романа / 

Пер. с англ. Е. Калашниковой // Интернациональная литература. 1935. № 3. 
C. 3–44.

12 Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда / Пер. с англ. Е. Калаш-
никовой. М.: ГИХЛ, 1936. 
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родине моего творчества. И я думаю, что умру здесь — на работе. 
(Фрэнк — Динамову, 31.05.1935)13 

В 1936 г. рецензии на роман выходили одна за другой и, в це-
лом, положительно оценивали вышедшую книгу и поворот ее авто-
ра к реализму. Однако практически в каждом отклике содержалось 
указание на еще сохранившиеся у Фрэнка «пережитки» фрейдизма, 
идеализма и мистицизма. В истории Дэвида Маркэнда критики ви-
дели путь, который прошел сам Уолдо Фрэнк. С. Динамов в журна-
ле «Октябрь» писал: 

Только пройдя опыт последних лет, Уолдо Фрэнк мог с таких пози-
ций рассмотреть прошлое и увидеть в нем ростки того перелома, через 
который прошел и сам Уолдо Фрэнк, и его многие соратники из револю-
ционной интеллигенции. 

Роман отражает всю силу влияния революции на американскую ин-
теллигенцию. 

Но он отражает также и некоторые прошлые и еще неизжитые влия-
ния идеализма, мистики и фрейдизма на Уолдо Фрэнка. Уолдо Фрэнк еще 
не освободился от некоторых своих былых увлечений, чуждых его ново-
му пути. […] Фрейдизм еще не изжит Фрэнком, и это несколько портит 
роман и заставляет Фрэнка отступать от своего реалистического метода14. 

О. Немировская в заметке «Навстречу реализму», опублико-
ванной в газете «Литературный Ленинград», приводила слова са-
мого писателя, сказанные на конгрессе в защиту культуры, объяс-
нявшего свое неприятие идей капитализма: 

«Искаженная и изуродованная любовь к жизни пишет самые мрач-
ные наши страницы», — так сказал Фрэнк на конгрессе защиты культу-
ры. Тогда он сказал и другое: «Я давно понял, что моя скромная причаст-
ность к судьбе человека предопределяет войну против капиталистическо-
го строя. Я понял несколько позднее, что эта честность отрицания должна 
быть наполнена честностью утверждения. Так я пришел к тому классу, 
который не был моим по рождению, к классу трудящихся. 

В этих словах раскрываются корни реализма Фрэнка. «Честность 
утверждения» правильно подсказывает ему, что нужно разоблачать и за 
что бороться. Но то отчаяние, через которое он прошел, наследие «изуро-
дованной любви к жизни», еще держит его в тисках у его писательского 
прошлого и ограничивает его творческие возможности15. 

А. Абрамов в своей рецензии на роман Фрэнка, указав на лите-
ратурные ошибки американского писателя в прошлом, упоминал 

13 Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 948. Л. 8. 
14 Динамов С.С. Роман о кризисе буржуазного сознания // Октябрь. 1936. 

№ 3. С. 211, 212. 
15 Немировская О. Навстречу реализму // Литературный Ленинград. 1936. 

6 июня. 
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новый роман, над которым уже начал работу Фрэнк16 и в котором 
он мог бы, наконец, устранить все «дефекты»: 

Роман Фрэнка интересен для нас и как документ творческого роста 
американской революционной литературы. Ведь судьба Маркэнда отча-
сти повторяет путь самого писателя. Уолдо Фрэнк так же путанно и 
сложно шел к истине, к которой вместе с ним шли лучшие представители 
американской интеллигенции. Дэвид Маркэнд еще стоит на пороге ново-
го мира, он еще не слился с ним, не довершил своей окончательной пере-
делки. Фрэнк показал это умно и тактично, ибо и сам он стоит только на 
пороге нового мира, который он стремится познать и полюбить. 

И это, пожалуй, объясняет нам все дефекты его романа. Писатель 
еще не отказался от старых увлечений фрейдизмом. […] Реализм описа-
ний вдруг сворачивает в психологические дебри. Своеобразно мистиче-
ские нотки, свойственные раннему Фрэнку, все еще звучат и в последнем 
романе. […] новый роман, который обещает в скором времени дать писа-
тель, надо надеяться, не повторит его старых литературных ошибок17. 

Примечательно, что в Америке левая критика высказывала по-
добные мысли: М. Каули в статье «Путешествие пилигрима» (Pil-
grim’s Progress) в The New Republic отмечал, что Фрэнк пытается 
сочетать в работе «мистицизм и реализм, Спинозу и Маркса, “Путе-
шествие пилигрима” и пролетариат, а это вещи несовместимые»18. 

Параллельно с работой над романами, в 1935 г. Фрэнк актив-
но участвует в общественной жизни. В апреле 1935 г. создается Ли- 
га американских писателей (League of American Writers) — объ-
единение левых литераторов — антифашистов и антиимпериали-
стов. Основанная по инициативе компартии США (поменявшей 
курс в соответствии с поворотом в культурной политике СССР 
1934–1935 гг.), Лига позиционировала себя не как прокоммуни-
стическая организация, но как естественно возникший союз про-
грессивных писателей, выступавших за демократию, за мир и 
против фашизма. На I учредительный съезд Лиги, проходивший 
26–28 апреля 1935 г. в Нью-Йорке, Фрэнк приезжает в качестве 
ответственного секретаря. На съезде его избрали председателем 
Лиги — Фрэнк, не состоявший в компартии, но придерживав-
шийся левых взглядов, антифашист и «друг СССР» хорошо под-
ходил для этой роли. 

16 В рецензии Абрамова упоминался роман «Жених грядет» (The Brideg- 
room Cometh, 1938), над которым работал У. Фрэнк сразу после окончания 
романа о Дэвиде Маркэнде. 

17 Абрамов. А. Уолдо Фрэнк — «Смерть и рождение Дэвида Маркэнда» // 
Интернациональная литература. 1936. № 12. С. 207. 

18 Cowley, M. “Pilgrim’s Progress.” The New Republic (17 Oct. 1934): 279; 
Полемика Уолдо Фрэнка с Малколмом Каули // Интернациональная литера-
тура. 1935. № 3. C. 140–142. 
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Через два месяца в Париже на Международном конгрессе в 
защиту культуры (21–25 июня) Фрэнк, уже в качестве председателя 
Лиги, возглавляет американскую делегацию писателей (состояв-
шую из двух человек — самого Фрэнка и Майкла Голда) и высту-
пает с речью «Долг революционного писателя» (сам Фрэнк называл 
свою речь «Роль писателя в коммунистическом обществе»). В но-
мере № 8 «Литературного критика» (август) за 1935 г. были напе-
чатаны основные выступления писателей, в том числе и Фрэнка19, а 
также хроника конгресса, принадлежащая перу Жана Фревиля. 
В «Литературном критике» речь Фрэнка приводилась в сокраще-
нии и в переводе Э. Триоле, а в полном виде она появилась в СССР 
в издании материалов конгресса 1936 г.20. В книге воспоминаний 
У. Фрэнк много лет спустя утверждал, что редактором были изъяты 
некоторые фрагменты его выступления без согласования с автором. 
Как правило, купюры касались рассуждений У. Фрэнка на тему 
марксизма или упоминаний религии. 

Помимо этого указания, Фрэнк в своих мемуарах останавлива-
ется на описании советской делегации, на ее вкладе в организацию 
и финансирование конгресса: «СССР щедро профинансировал дей-
ство. Нам объявили, чтобы мы передали Арагону полный список 
наших расходов, включая дорогу, и нам тут же все возместили. Все 
верно, без России бы конгресс не состоялся, и никто не скрывал 
масштаб вклада России»21. 

Союз Советских писателей тщательно следил за деятельностью 
Лиги, вел с ней переписку, получал бюллетени, списки книг, кото-
рые издавали участники Лиги, а также вел пофамильные перечни 
тех, кто состоял в Коммунистической партии (пометки делались от 
руки напротив фамилий писателей)22. Уолдо Фрэнк не вступил в 
компартию, так и оставшись «попутчиком». Еще в 1936 г. Фрэнк 
сотрудничает с СССР, намереваясь даже приехать к нам на долгий 
период, как только завершит работу над романом, задуманном как 
продолжение «Смерти и рождения Дэвида Маркэнда». Об этом он 
сообщает Михаилу Кольцову в письме: 

Дорогой друг Михаил Кольцов, 
Очень благодарен Вам за сердечное письмо. Я не думаю, однако, 

чтобы мой приезд в СССР был так близок, как Вы это себе представляете. 
За последние два месяца я как раз по-настоящему вошел в работу над мо-

19 Фрэнк У. Долг писателя // Литературный критик. 1935. № 8. С. 30–33. 
20 Фрэнк У. Долг писателя // Международный конгресс в защиту культу-

ры / ред. И.К. Луппола. М.: ГИХЛ, 1936. C. 233–241. 
21 Frank, W.D. Memoirs of Waldo Frank, ed. by A. Trachtenberg; introd. by 

L. Mumford. Amherst (MA): University of Massachusetts Press, 1973: 193.
22 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 131. Л. 157–159.
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им новым романом — вторым в трилогии, первой частью которого явля-
ется «Марканд». Мне думается, я не тронусь с места, пока мой роман не 
выльется на бумагу в первом своем законченном наброске. Если мне по-
счастливится, моя работа дойдет до этого этапа концу года, может быть, к 
октябрю, может быть — несколько позже, не знаю. Это будет наиболее 
удачный момент для моего путешествия в ваш новый мир, где я бы мог, 
наблюдая замечательную жизнь, которую я мельком уже видел, одновре-
менно закончить отделку моего романа. Впрочем, в наше бурное время 
было бы безумием строить планы на будущее, хотя бы даже на период не 
больше года. Но поскольку я рискую на это, мой план таков. На этот раз я 
собираюсь приехать по крайней мере месяцев на 6 или 8, или даже может 
быть на год. Меня чрезвычайно обрадовало Ваше сообщение, что причи-
тающийся мне в СССР гонорар позволит мне прожить там продолжи-
тельный период времени. Итак, мне остается лишь надеяться и работать 
для осуществления предложения, содержащегося в Вашем письме. Если 
бы Вы знали, с каким нетерпением я жду этой передышки от моей здеш-
ней непрерывной борьбы за существованье. Я устал от этой борьбы, ко-
торую веду уже 25 лет. Я знаю, что лучшие годы борьбы для меня еще 
впереди, но пища, которую дает мне продолжительное пребывание в Со-
ветском Союзе необходима мне, как вода необходима жаждущему. Я бу-
ду держать Вас в курсе моих дел и возможных изменений планов. Наде-
юсь, что эта отсрочка моего посещения до будущего года не сделает мой 
приезд менее желанным. […] (Фрэнк — Кольцову, 13.01.1936)23 

У. Фрэнк осведомлялся о количестве средств на его рублевом 
счете в СССР и получил ответ, что имеющейся суммы достаточно 
для проживания в России в течение нескольких месяцев. Здесь пи-
сатель надеялся отыскать «силы, умиротворение и обновление»24 и 
уже готовился к поездке, изучая русский язык: 

[…] Я планирую ненадолго поехать в Испанию (где мои друзья 
устраивают революцию), и потом, если я верно понял из Вашего послед-
него письма, я могу приехать в Россию. Я надеюсь пробыть там хотя бы 
шесть месяцев, возможно, и дольше — столько, сколько потребуется, 
чтобы узнать новый мир. Для этого, хоть и очень медленно, в свободное 
время я учу русский язык. Я уже прочитал несколько рассказов Чехова, 
Толстого, Тургенева и Пушкина. Но абстрактный язык «Литературной га-
зеты» чрезвычайно сложен для меня, даже общий смысл написанного по-
ка не понятен25. (Фрэнк — Кольцову, 6.07.1936). 

Однако планируемая поездка не состоялась. В 1937 г. контакты 
Фрэнка с СССР практически полностью прекращаются. С поста 

23 Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 97. Л. 1. Приводится русский перевод письма, 
отложившийся в фонде Иностранной комиссии Союза советских писателей в 
РГАЛИ. 

24 Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 948. Л. 28. Здесь и далее перевод с англ. мой. — В.П. 
25 Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 97. Л. 17. 
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председателя Лиги Фрэнка снимают по неизвестной советскому 
руководству на тот момент причине: в одном из документов Лиги 
он значится как «бывший председатель», а сбоку зам. председателя 
Иностранной комиссии Союза писателей СССР М.Я. Аплетиным 
сделана приписка: «Выяснить, когда и почему он перестал быть 
председателем»26. 

Так завершается этап плодотворного сотрудничества между 
Фрэнком и СССР. Советская издательская политика в отношении 
Уолдо Фрэнка меняется. Если в 1935 г. Фрэнк состоял в редакци-
онной коллегии «Интернациональной литературы» как постоян-
ный иностранный корреспондент, то в 1937 г. его имя исчезает со 
страниц журнала. В редакции «Интернациональной литературы» 
обсуждается вариант публикации сборника его статей и речей «В 
американских джунглях» (In the American Jungle, 1937), но резо-
люция А.А. Елистратовой по этому поводу такова: 

Книга Уолдо Фрэнка представляет собою сборник статей и речей, 
охватывающих последнее двенадцатилетие (с 1925 г.) его деятельности: 

Материал, включенный в сборник, неравноценен: наряду с доволь-
но поверхностными «Очерками времен процветания» и путанными иде-
алистическими статьями о Фрейде (которого Фрэнк осуждает за то, что 
его концепции недостаточно иррациональны), Марксе и Спинозе и др., в 
него вошли выступления Фрэнка на первом американском антивоенном 
конгрессе в 1933 г., на конгрессе американских писателей в Нью-Йорке 
1935 г., на парижском международном конгрессе в защиту культуры, ста-
тья к 18-ой годовщине Октябрьской революции, открытое письмо Леону 
Блюму в защиту республиканской Испании и др. документы большого 
политического значения. Многие из них уже ранее были опубликованы в 
советской печати и, в частности, в «Интернациональной литературе». 

В целом книга Уолдо Фрэнка не представит интереса для советского 
читателя; но отдельные статьи, вошедшие в состав этого сборника, будут 
прочтены им с интересом. В частности, можно было бы, пожалуй, исполь-
зовать для русского издания, «Интернациональной литературы» небезын-
тересный портрет Чарли Чаплина (pp. 61–73) — наиболее удачный из се-
ми литературных портретов, опубликованных Фрэнком в его сборнике. 

Необходимо отметить выход новой книги Фрэнка в библиографиче-
ском отделе «Интернациональной литературы» (23.06.1937)27. 

Вторая внутренняя рецензия касалась новой книги У. Фрэнка 
(вероятно, романа «Жених грядет»): 

Отрывок нового романа Уолдо Фрэнка с трудом позволяет судить о 
характере всего романа […] Благодаря оторванности от общего контек-

26 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 131. Л. 157–159. 
27 Елистратова А.А. Рецензии на произведения американских писателей. 

(РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 504. Л. 30–31.) 
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ста, отрывок воспринимается читателем с некоторым трудом. Это застав-
ляет поставить под сомнение вопрос о целесообразности его печатания в 
«Интернациональной литературе»28. 

Данный документ также содержит приписку, предположитель-
но, выполненную С. Динамовым: «Согласен. Вежливый ответ (При-
шлите больше, слишком мало, etc)». 

Последнее письмо Фрэнка к Динамову, отложившееся в РГАЛИ, 
датируется 11 сентября 1938 г. — т.е. письмо было написано как 
раз накануне ареста Динамова (который произошел 26.09.1938 г.): 

Дорогой Сергей Динамов! 
Вот уже очень долго не получал от Вас ответа, я думаю, больше года. 
Но я очень часто о Вас думаю. В прошлом месяце я провел несколь-

ко дней с Роменом Ролланом и его женой в Везле и мы говорили о Вас. 
Когда Вы получите это письмо, я буду уже в океане по пути в Нью-

Йорк. Надеюсь получить вести от Вас. […] Я завершил свой роман — 
вторую часть трилогии, первой книгой которой является «Смерть и рож-
дение Дэвида Маркэнда». Первое издание выйдет в Англии, и я попрошу 
издателей выслать Вам экземпляр. Я бы очень хотел узнать Ваше мнение 
о нем. И я верю, что Вы сочтете его заслуживающим перевода, как 
«Маркэнда». Это не прямое продолжение Маркэнда, это отдельная исто-
рия, которая все же развивает тему первой книги. И сам Маркэнд снова 
возникает в ней. 

Сейчас после моего долгого отсутствия я возвращаюсь в Нью-Йорк. 
Я надеюсь, что он не остался так же далек и глух к животрепещущим 
процессам, происходящим в мире. 

Мой долг призывает меня вернуться туда. Там меня ожидает много-
много дел. И, как это ни прискорбно, многие из них могу сделать только я. 

В последние дни моего пребывания в Париже я встречался со мно-
гими нашими друзьями: с Блохом, Арагоном, Кассу, и они попросили ме-
ня написать несколько строк о моем настроении после отъезда из Испа-
нии и Европы в Америку. Прилагаемые материалы будут напечатаны в 
газете Commune, и, возможно, Вы пожелаете взглянуть на них. И если Вы 
захотите опубликовать его, уверен, Арагон не будет возражать. Предла-
гаю отдать этот материал Кольцову для «Правды». 

А как дела у Вас? И что произошло с моим старым другом Евгением 
Ланном? Не скажете мне его адрес, чтобы я мог выслать ему мой новый 
роман: кстати, он называется «Жених грядет». 

Искренне Ваш, 
Уолдо Фрэнк. (Фрэнк — Динамову, 11.09.1938)29 

Из письма становится ясно, что друг американского писате-
ля — Евгений Ланн, «куда-то» таинственно исчез, а Динамов не 

28 Там же. Л. 31. 
29 Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1053. 
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выходил на связь уже больше года, несмотря на то, что раньше об-
мен письмами был достаточно регулярным. Кроме того, в 1937 г. в 
партком ИКП была направлена докладная — справка о порядке пе-
реписки С.С. Динамова с иностранными писателями по обмену ли-
тературой и информацией, где в качестве «компромата» на опаль-
ного уже главреда «Интернациональной литературы» фигурировала 
и динамовская переписка конца 1936 — начала 1937 гг. с У. Фрэн- 
ком. С 1 января 1937 г. Вот о чем сообщал в ИКП Аплетин: 

Вот два примера из переписки т. Динамова, которые иллюстриру-
ют, к чему приводит отрыв его переписки от Иностранной Комиссии. 
При пересмотре папок за 1937 г. в числе писем по США я увидел письмо 
У. Фрэнка от 9-го января 1937 г. В этом письме Фрэнк пишет о пред-
стоящей его поездке в Мексику на конгресс писателей. 

Фрэнк предлагает т. Динамову статью о Мексике для «Правды». 
Тов. Динамов в своем ответе пишет: «Правда с удовольствием…» 

В этом письме есть безответственные строки. Тов. Динамов пишет: 
«Конечно, везите сюда и Вашего сына, денег Вы имеете здесь много за 
Ваши произведения». 

Тов. Динамов не имел права писать таких обязывающих пригла-
шений. Потом выяснилось, что попутно делал Фрэнк в Мексике (визит 
к Троцкому)30. 

В этой справке речь шла о поездке У. Фрэнка в Мексику на 
конгресс Лиги революционных писателей и художников. Как и 
многие его западные коллеги, Фрэнк не мог игнорировать известия 
о сталинском терроре, потому встретился с Л. Троцким. В мае 1937 г. 
в The New Republic вышла его статья «Московские процессы» (The 
Moscow Trials)31, где он призывал к осуществлению правосудия над 
Троцким. Во время своей беседы с ним Фрэнк предложил Троцко-
му предстать перед советскими обвинителями, на что получил от-
вет, «что вернуться в СССР равносильно самоубийству». В связи с 
этим, Фрэнк считал необходимым провести международное рас-
следование по этому делу, которое бы оценило обоснованность об-
винений на московских процессах и истинность признательных 
показаний подсудимых32. Это выступление Фрэнка приводит к 
полному разрыву отношений с советскими и американскими ком-
мунистами и прекращению сотрудничества. 

Нельзя сбрасывать со счетов и другие факторы, например, вли-
яние на Фрэнка Андре Жида, посетившего СССР в 1936 г. От его 

30 Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 7. 
31 Frank, W.D. “The Moscow Trials.” The New Republic (12 May 1937): 19. 
32 К Фрэнку обращался и Дж. Дьюи с предложением участвовать в про-

ведении отдельного судебного процесса над Троцким в Мексике, однако 
Фрэнк, будучи уверенным в тенденциозности и этого процесса (его органи-
заторы были заранее убеждены в невиновности Троцкого), ответил отказом. 
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приезда в СССР ожидали многого. «Интернациональная литерату-
ра» опубликовала отдельную заметку «Андрэ Жид в Советской 
стране» в разделе «Хроника»33. В следующем номере было разме-
щено письмо в редакцию У. Фрэнка, который писал: 

Я получил письмо от Луи Гийу о том, что он и мой другой большой 
друг, Андрэ Жид, едут в СССР, где они пробудут три месяца. Гийу спра-
шивает, не приеду ли я в Союз до его отъезда. К сожалению, это невоз-
можно. А я так бы хотел быть с Вами, когда Вы будете показывать Жиду 
новый мир, который его тонкий ум уже давно понял и приветствовал34. 

Итоги путешествия Жида потрясли Европу, СССР и, по всей 
вероятности, Фрэнка. Это подтверждает и сохранившаяся перепис-
ка редакции «Интернациональной литературы» (в лице Тимофея 
Рокотова) с Мальколмом Каули35. В одном из январских писем 
1938 г. Рокотов осведомляется о настроениях в американских лите-
ратурных кругах, в частности, он интересуется У. Фрэнком (нахо-
дившимся тогда в Лондоне)36, С. Льюисом и Дж. Дос Пассосом. 

[…] Я думаю, Уолдо Фрэнк подвергся резкой критике со стороны 
Коммунистической партии США. Как только он выразил небольшие со-
мнения [в непогрешимости партии], он тут же оказался в опале. Будучи 
большим поклонником творчества Андре Жида, он мог поддаться влия-
нию его политических воззрений. Но уже несколько месяцев Фрэнк нахо-
дится в Англии, а потому я не могу сообщить Вам, каковы его настрое-
ния. До отъезда в Англию Фрэнк сохранял положительное отношение к 
Стране Советов. Между прочим, Фрэнк больше известен за границей, чем 
у себя в Штатах […]37 

Могло сказаться и влияние на Фрэнка критики в его адрес со 
стороны СССР. Если судить только по его переписке с Динамовым, 
больших разногласий между корреспондентами не возникало, но 
то, что отражено в прессе, говорит об обратном. У нас Фрэнка вы-
деляли, как нетипичного для Америки автора, но критиковали за те 
же ошибки, что и в Штатах. Иностранная комиссия Союза писате-
лей и редакция «Интернациональной литературы» тщательно раз-
рабатывали имидж Фрэнка, стремясь направить его творчество в 
нужное русло: 

33 Андрэ Жид в Советской Стране // Интернациональная литература. 1936. 
№ 8. C. 149–151. 

34 Фрэнк У. Письмо в редакцию // Интернациональная литература. 1936. 
№ 9. C. 182. 

35 Переписка редакции «Интернациональной литературы» с М. Каули 
(РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 856). 

36 Фрэнк отправляется в Лондон осенью 1937 г. для завершения работы 
над романом «Жених грядет». 

37 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 856. Л. 17. 
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[…] Шервуд Андерсон, Синклер Льюис (в своих лучших вещах), 
Уолдо Фрэнк, Ленгстон Хьюз и многие другие — это те имена, которые 
известны советскому читателю и которые возбуждают его интерес имен-
но своим реалистическим подходом к действительности. […]38 

Чувствуя, что писатель сам находится в творческом поиске, у 
нас надеялись придать его мыслям правильное направление. Если 
бы Фрэнк смог отказаться от мистицизма, фрейдизма, если бы из 
него получился «соцреалист», в Советском Союзе выстроилась бы 
очередная «правильная» биография автора-идеалиста, который, 
оставив «образцы гнилого и разлагающегося искусства», пришел к 
искусству революционному, к единственно верному мировоззре-
нию. Возможно, именно такой образ писателя — «заблуждающего-
ся, но ищущего и идущего к марксизму-ленинизму-сталинизму» — 
и стремились создать у нас. Пока Фрэнк отвечал ожиданиям и вы-
полнял требования, он оставался «другом СССР». Когда выясни-
лось, что общественные посты он покинул, поддерживать комму-
низм перестал и меняться сам не намерен, в СССР отказались от 
идеи «перевоспитания» писателя, и его имя практически исчезло со 
страниц журналов и газет. 

В 1939 г. разрыв с СССР усугубляет пакт Молотова-Риббен- 
тропа — в 1940 г. появляется небольшая заметка Фрэнка с красно-
речивым названием: «Русский коммунизм — это русский национа-
лизм»39. В дальнейшем У. Фрэнк практически не возвращается к 
русской/советской теме в своем творчестве, за исключением от-
дельных упоминаний. В 1941 г. на страницах «Интернациональной 
литературы» его имя фигурирует в «Письме из США» поэта и со-
трудника New Masses А. Шнейдера, рассуждающего о литератур-
ных новинках в США и называющего Фрэнка ренегатом, писателем 
«провоенного лагеря», а его последнюю книгу — «смесью религи-
озного мистицизма с извращениями марксизма»40. В том же году 
М. Голд в своей статье «В боях за передовую литературу США» 
упоминает Фрэнка в числе отказавшихся от идей марксизма, де- 
мократии, идущих «навстречу американскому варианту фашизма» 
авторов: 

Так, трио писателей, активно обслуживающих военную машину, — 
Маклиш, Мэмфорд и Фрэнк, хочет, видимо, выбросить за борт самую 
идею демократии. […] 

38 Вступительная статья редакции // Интернациональная литература. 1933. 
№ 5. С. 4. 

39 Frank, W.D. Chart for Rough Water: Our Role in a New World. Garden 
City (NY): Doubleday, Doran & Company, 1940: 72–76. 

40 Шнейдер И. Письмо из США // Интернациональная литература. 1941. 
№ 2. С. 228. 
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Когда Уолдо Фрэнк впадает в транс и начинает бормотать что-то не-
внятное об американской душе и о том, как она должна «снова идти в ка-
такомбы» и молитвами снискать себе место в «Целом», не переводит ли 
он на свой метафизический жаргон грубо-вещественную мечту капитали-
стов, знакомую каждому рабочему, — мечту о хозяйском профсоюзе? 
Фашистским «национальным единством», которое Уолл-стрит начинает 
вводить в Америке при помощи оружия, обысков, налетов и высылок, — 
вот чем отдает «чувство Целого»41 Уолдо Фрэнка, если его перевести на 
язык жизненной прозы. 

Все это показывает, насколько далеко зашли ренегаты. Они не толь-
ко отбрасывают те идеи марксизма, за которые они некогда хватались, 
как хватаются за спасательный круг во время шторма. Они готовы, к тому 
же, отказаться и от самой демократии. […] 

Все эти Мэмфорды, Маклиши и Фрэнки могут сколько угодно исто-
чать лучи «духовности», щеголять всеми теми легковесными и гладкими 
словами, которыми он и привыкли оперировать. Но сущность дела от 
этого не меняется. Куда же они идут, откинув либерализм? Уж конечно, 
не к коммунизму42. 

В послевоенные годы фигура У. Фрэнка практически не пред-
ставляет интереса для советских критиков, однако его имя появи-
лось, например, в статье «Империалистическая агрессия и совре-
менное положение американской литературы» (1949)43 А.И. Стар-
цева. Критик, некогда посвятивший роману «Смерть и рождение 
Дэвида Маркэнда» весьма благосклонную рецензию, обличает 
У. Фрэнка как автора «махрово-идеалистической концепции» спа-
сения человечества, в основе которой лежит «мистическая свобода 
духа». Необходимо избавиться от экономических и политических 
отношений, а удовлетворение материальных нужд ведет к гибели 
нации (как это случилось с Испанией, не созданной для марксизма). 

Несмотря на разрыв с Советским Союзом, Уолдо Фрэнк оста-
вался писателем левых взглядов: в дальнейшем он приветствовал 
кубинскую революцию и коммунистов в Китае. Подводя итоги своему 

41 Вероятно, имеется в виду термин, введенный У. Фрэнком в его книге 
«Испанская Америка» (America Hispana, 1931) — «целостный коммунизм» 
(integral communism), в основе которого стоит «целостный человек», ко- 
торый может свершить революцию. Фрэнк надеялся, что данная формула 
в дальнейшем будет применена коммунистами. См. подробнее: Frank, W.D. 
“The view of the Communists.” In Frank, W.D. Memoirs of Waldo Frank, ed. by 
A. Trachtenberg; introd. by L. Mumford. Amherst (MA): University of Massachu-
setts Press, 1973: 185.

42 Голд М. В боях за передовую литературу США // Интернациональная 
литература. 1941. № 6. С. 148. 

43 Статья А.И. Старцева не была издана, ее машинописный вариант со-
хранился в фонде издательства «Советский писатель» (РГАЛИ. Ф. 1234. Оп. 17. 
Ед. хр. 2347). 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

160 

жизненному и творческому пути в книге воспоминаний, писатель 
признавался, что его собственное видение коммунизма не совпада-
ло с марксистским, однако и советских, и американских «товари-
щей» это мало интересовало. Он называл те годы (конец 1920-х — 
1935 гг.) «романтическим периодом коммунизма», «чарам которого 
он поддался». Причину своих разногласий с коммунистами сам 
Фрэнк сформулировал так: «Я был мистиком, а для них [коммуни-
стов. — В.П.] — это было все равно, что быть слабоумным»44. 

ЛИТЕРАТУРА 

Абрамов А. Новая книга американского писателя Уолдо Фрэнка // Литературная 
газета. 1932. 17 октября. 

Абрамов А. Уолдо Фрэнк — «Смерть и рождение Дэвида Маркэнда» // Интер- 
национальная литература. 1936. № 12. С. 205–207. 

Андрэ Жид в Советской Стране // Интернациональная литература. 1936. № 8. 
С. 149–151. 

Вступительная статья редакции // Интернациональная литература. 1933. № 5. С. 3–4. 
Голд М. В боях за передовую литературу США // Интернациональная литература. 

1941. № 6. С. 142–157. 
Динамов С.С. Роман о кризисе буржуазного сознания // Октябрь. 1936. № 3. 

С. 207–215. 
Ланн Е.Л. Литература современной Америки. Вальдо Фрэнк // Новый мир. 1928. 

№ 2. С. 237–249. 
Ланн Е.Л. Эссей об Уольдо Фрэнке // Интернациональная литература. М., 1935. 

№ 12. С. 69–85. 
Немировская О. Навстречу реализму // Литературный Ленинград. 1936. 6 июня. 
Полемика Уолдо Фрэнка с Малколмом Каули // Интернациональная литература. 

1935. № 3. С. 140–142. 
Попова В.Ю. «Рассвет в России» У. Фрэнка: Советский Союз глазами американ- 

ского путешественника // Известия Южного федерального университета. Филологи- 
ческие науки. 2017. № 2. С. 18–25. 

Фрэнк У. Долг писателя // Литературный критик. 1935. № 8. С. 30–33. 
Фрэнк У. Долг писателя // Международный конгресс в защиту культуры / ред. 

И.К. Луппола. М.: ГИХЛ, 1936. C. 233–241. 
Фрэнк У. Письмо в редакцию // Интернациональная литература. 1936. № 9. С. 182. 
Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда / Пер. с англ. Е. Калашниковой. М.: 

ГИХЛ, 1936. 
Фрэнк У. Смерть и рождение Дэвида Маркэнда. Отрывки из романа / Пер. с англ. 

Е. Калашниковой // Интернациональная литература. 1935. № 3. C. 3–44. 
Шнейдер И. Письмо из США // Интернациональная литература. 1941. № 2. С. 228–

229. 
Cowley, M. “Pilgrim’s Progress.” The New Republic (17 Oct. 1934): 279. 
Frank, W.D. Chart for Rough Water: Our Role in a New World. Garden City (NY): 

Doubleday, Doran & Company, 1940. 
Frank, W.D. Dawn in Russia: the Record of a Journey. N.Y., London: C. Scribner's 

Sons, 1932. 

44 Frank, W.D. Memoirs: 185. 



Виктория П О ПО В А . Уолдо Фрэнк и СССР 

Frank, W.D. Memoirs of Waldo Frank, ed. by A. Trachtenberg, introd. by L. Mum-
ford. Amherst (MA): University of Massachusetts Press, 1973. 

Frank, W.D. “Russian Pilgrimage.” The New Republic (6, 20, 27 July; 3 August 
1932): 196–198, 253–255, 288–289, 308–309. 

Frank W.D. “Russian River.” Virginia Quarterly Review 8:3 (1932). Online at http:// 
dj9frc12kq0lk.cloudfront.net/essay/russian-river 

Frank, W.D. “The Moscow Trials.” The New Republic (12 May 1937): 19. 
Frank, W.D. “The Volga.” The Harpers Monthly (June 1932): 84–92. 
“Holy Russia.” The Seven Arts 2:1 (1917): 60–61. 

REFERENCES 

Abramov, A. “Novaia kniga amerikanskogo pisatelia Uoldo Frenka.” Literaturnaia 
gazeta (Oct. 17, 1932). 

Abramov, A. “Uoldo Frenk — ‘Smert' i rozhdenie Devida Markenda.’” Internatsio- 
nal'naia literatura 12 (1936): 205–207. 

“Andre Zhid v Sovetskoi Strane.” Internatsional'naia literatura 8 (1936): 149–151. 
Cowley, M. “Pilgrim’s Progress.” The New Republic (17 Oct. 1934): 279. 
Dinamov, S.S. “Roman o krizise burzhuaznogo soznaniia.” Oktiabr' 3 (1936): 207–215. 
Frank, W.D. Chart for Rough Water: Our Role in a New World. Garden City (NY): 

Doubleday, Doran & Company, 1940. 
Frank, W.D. Dawn in Russia: the Record of a Journey. N.Y., London: C. Scribner's 

Sons, 1932. 
Frank, W.D. Memoirs of Waldo Frank, ed. by A. Trachtenberg, introd. by L. Mumford. 

Amherst (MA): University of Massachusetts Press, 1973. 
Frank, W.D. “Russian Pilgrimage.” The New Republic (6, 20, 27 July; 3 August 1932): 

196–198, 253–255, 288–289, 308–309. 
Frank, W.D. “Russian River.” Virginia Quarterly Review 8:3 (1932). Online at http:// 

dj9frc12kq0lk.cloudfront.net/essay/russian-river 
Frank, W.D. “The Moscow Trials.” The New Republic (12 May 1937): 19. 
Frank, W.D. “The Volga.” The Harpers Monthly (June 1932): 84–92. 
Frenk, U. “Dolg pisatelia.” In Mezhdunarodnyi kongress v zashchitu kul'tury, ed. by 

I.K. Luppol. Moscow: GIKhL Publ., 1936: 233–241. 
Frenk, U. “Dolg pisatelia.” Literaturnyi kritik 8 (1935): 30–33. 
Frenk, U. “Pis'mo v redaktsiiu.” Internatsional'naia literatura 9 (1936): 182. 
Frenk, U. “Smert' i rozhdenie Devida Markenda. Otryvki iz romana”, transl. by E. Ka- 

lashnikova. Internatsional'naia literatura 3 (1935): 3–44. 
Frenk, U. “Smert' i rozhdenie Devida Markenda”, transl. by E. Kalashnikova. Moscow: 

GIKhL Publ., 1936. 
Gold, M. “V boiakh za peredovuiu literaturu SShA.” Internatsional'naia literatura 6 

(1941): 142–157. 
“Holy Russia.” The Seven Arts 2:1 (1917): 60–61. 
Lann, E.L. “Essei ob Uol'do Frenke.” Internatsional'naia literatura 12 (1935): 69–85. 
Lann, E.L. “Literatura sovremennoi Ameriki. Val'do Frenk.” Novyi mir 2 (1928): 237–249. 
Nemirovskaia, O. “Navstrechu realizmu.” Literaturnyi Leningrad (6 Jun, 1936) 
“Polemika Uoldo Frenka s Malkolmom Kauli.” Internatsional'naia literatura 3 (1935): 

140–142. 
Popova, V.Iu. “‘Rassvet v Rossii’ U. Frenka: Sovetskii Soiuz glazami amerikanskogo 

puteshestvennika.” Izvestiia Iuzhnogo federal'nogo universiteta. Filologicheskie nauki 2 
(2017): 18–25. 

Shneider, I. “Pis'mo iz SShA.” Internatsional'naia literatura 2 (1941): 228–229. 
“Vstupitel'naia stat'ia redaktsii.” Internatsional'naia literatura 5 (1933): 3–4. 



162 

UDC 82-1/-9 
DOI 10.22455/2541-7894-2017-3-162-174 

Dale E. PETERSON 

RICHARD WRIGHT, 1938–1945: FROM GORKY 
TO DOSTOEVSKY 

Abstract: Richard Wright’s infatuation and subsequent disenchantment with Communism 
occurred within the space of a few years and, significantly, it coincided with a shift of 
literary affiliation from Gorky to Dostoevsky. Wright experienced a profound identifi-
cation with the life and writing of Gorky; his early fiction and literary pronounce-
ments emulated Gorky’s call to transform peasant souls into proletarian masses. 
Wright’s autobiography, Black Boy, like Gorky’s Childhood, charts a similar journey 
away from a native culture of patriarchal violence and maternal suppression. Some-
time around 1942 Wright’s deep engagement with Dostoevsky led to a rejection of 
cultural determinism and dialectical materialism. Native Son’s black Raskolnikov is 
akin to the miserable underground man and Wright’s “The Man Who Lived Under-
ground” is akin to that absurd visionary, Dostoevsky’s “ridiculous” dreamer. Gorky 
and Dostoevsky shaped Wright’s intellectual journey from proletarian internationa- 
lism to the existential humanism of his later works. 

Keywords: Richard Wright, Gorky, Dostoevsky, Proletarian fiction; Socialist Realism; Har-
lem Renaissance; autobiography; existentialism; Dreiser. 

© 2017 Dale E. Peterson (PhD, Eliza J. Clark Folger Professor (Emeritus) of English and 
Russian at Amherst College, Amherst, Mass., USA) depeterson@amherst,edu 



163 

УДК 82-1/-9 
DOI 10.22455/2541-7894-2017-3-162-174 

Дейл Э. ПЕТЕРСОН 

РИЧАРД РАЙТ: ОТ ГОРЬКОГО К ДОСТОЕВСКОМУ 
(1938–1945 гг.) 

Аннотация: Длившиеся несколько лет увлечение Ричарда Райта коммунизмом и по-
следующее постепенное разочарование в нем нашли отражение в смене литера-
турных пристрастий — в движении от Горького к Достоевскому. Раннее творче-
ство Райта свидетельствует о глубинной идентификации с биографией и творче-
ством Горького; Райт подхватывает призыв Горького к трансформации «кре-
стьянской души» в пролетарское массовое сознание. И автобиографическая кни-
га Райта «Черный», и «Детство» Горького намечают одну и ту же траекторию 
движения — уход от традиционного патриархального уклада с его деспотизмом 
и подавлением женского, материнского начала. Начиная с 1942 г. погружение 
Райта в мир Достоевского привело к отказу от детерминизма и диалектического 
материализма. Главный персонаж «Сына Америки», этот чернокожий Расколь-
ников, близок к подпольному человеку, а герой «Человека, который жил под 
землей» — к «смешному мечтателю» Достоевского. Горький и Достоевский 
определили интеллектуальную и творческую эволюцию Райта — от пролетар-
ского интернационализма к экзистенциализму и трагическому гуманизму, ха-
рактерному для зрелого периода. 

Ключевые слова: Ричард Райт, Горький, Достоевский, пролетарская литература, соци-
алистический реализм, Гарлемский ренессанс, автобиография, экзистенциализм, 
Драйзер. 

© 2017 Дейл Э. Петерсон (PhD, заслуженный профессор Амхерст-колледжа, Амхерст, 
шт. Массачусетс, США) depeterson@amherst,edu 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

164 

In an influential article of 1945, Ralph Ellison brought attention to 
a cultural parallelism between “Richard Wright’s blues” and the ante-
cedent literature of Russian serfdom: “The extent of beatings and psy-
chological maimings meted out by Southern Negro parents rivals those 
described by the nineteenth-century Russian writers as characteristic 
of peasant life… The horrible thing is that the cruelty is also an ex-
pression of concern, of love… Wright recognized and made no peace 
with its essential cruelty.”1 Indeed, Wright himself admitted to his in-
tense engagement with Russian writers in an interview with Marcia 
Minor in 1938: “I take an author, study his works carefully, go into his 
life with the same thoroughness, follow the way the facts of his life are 
related to the fiction he created. I have done this with Dostoevsky, 
Chekhov, Conrad, Turgeniev.”2 There is one striking omission, how-
ever, in this list of influential predecessors — Maxim Gorky, who was 
very much present at the dawn of Wright’s own career as a writer. 

Young Richard Wright experienced a powerful identification with 
the life and writing of Gorky. Both were autodidacts raised in an envi-
ronment only recently risen from bondage and both rejected the ves-
tiges of serfdom in the culture that spawned them. Gorky was, in fact, 
seminal in the emergence of Richard Wright as a self-proclaimed pro-
letarian writer. Coming to social consciousness in Depression-era Chi-
cago, Wright joined the John Reed Club at the height of the Popular 
Front campaign. Wright was well aware of Gorky’s legendary life and 
inspirational example so abundantly promoted in pamphlets, news-
print, and especially in the world-famous autobiography in English 
translation and in Mark Donskoi’s popular film, The Childhood of 
Maxim.3 It should come as no surprise that Wright’s earliest fiction 
and literary pronouncements emulated Gorky’s call for the dialectical 
transformation of suffering peasant souls into militant socialist masses. 
In his first important manifesto, “Blueprint for Negro Writing,” Wright 
took issue with what he considered the black chauvinism of the Har-
lem Renaissance: 

1 Ellison, Ralph. “Richard Wright’s Blues,” In Ellison, Ralph. Shadow and 
Act. New York: Random House, 1964: 91. 

2 Cited in Fabre, Michel. The World of Richard Wright. Jackson: University of 
Mississippi Press, 1985: 20–21. 

3 Gorky’s Childhood was translated in 1915 and Donskoi’s film received wide 
American distribution in 1938. Michel Fabre reports that Gorky left his first Left 
Front editorial meeting in 1933 with numerous articles by Gorky in recent isues of 
New Masses and International Literature; Wright’s private library included the 
1939 International Publishers edition of Gorky’s literary and political essays, Cul-
ture and the People. See Fabre’s definitive intellectual biography, The Unfinished 
Quest of Richard Wright (New York: Morrow, 1973). 
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Negro writers must accept this nationalism, but only in order to under-
stand it, possess it, and transcend it… a deep, informed, and complex con-
sciousness is necessary; a consciousness which draws for its strength upon 
the fluid lore of a great people and moulds this lore with the concepts that 
move and direct the forces of history today…To borrow a phrase from the 
Russians, it should have a complex simplicity.4 

Very much resembling Gorky’s 1934 address to the First All-
Union Congress of Soviet Writers, Wright was advocating for a selec-
tive integration of “progressive” aspects of folk culture and religion 
into a consciously fashioned collective myth that would promote a 
revolutionary attitude toward reality. By 1937, Wright stepped forward 
as the American Communist Party’s most illustrious recruit to the 
newly established literary standards of proletarian realism. 

A revolutionary reconception of Negro spirituals and black Chris-
tianity is precisely what distinguished the narrative structure of 
Wright’s first collection of stories, Uncle Tom’s Children. Soviet re-
viewers in 1938 were quick to notice the dialectical logic of Wright’s 
story sequence in which each black hero chooses to risk martyrdom in 
progressively more elevated stages of class consciousness. Moreover, 
Russian readers correctly noted the unmistakable resemblance of the 
culminating story’s heroine to the title figure in Gorky’s prototypical 
socialist-realist novel, Mother.5 Both Gorky and Wright strategically 
embodied the radiant future of proletarian revolution in the prophetic 
shape of a peasant mother who learns to transform her Christian faith 
into an earthly vision of socialist solidarity. An’ Sue of “Bright and 
Morning Star,” like Gorky’s Nilovna, expressed the fondest aspirations 
of an author who sought to become literary nursemaid to a folk culture 
which, in his experience, had failed to nurture resistance to oppression. 

Gorky and Wright also shared a secret of psychic survival in an 
environment that militated against uncensored expression of inner 
emotion and rebellious instinct. That secret was, quite simply, that lite- 
rature could better offer a lifeline to authentic selfhood than the culture 
one was born into. Few writers were as eager as Gorky or Wright to 
testify to the centrality of literature in getting a purchase on life. In the 
essay, “How I Studied” (1918), Gorky waxed lyrical on the subject: 

4 Wright, Richard. “Blueprint for Negro Writing,” New Challenge (1937, 
Fall): 58–60. In the same year, Wright attacked the devices of linguistic evasion 
and indirect aggression celebrated in Zora Neale Hurston’s writing as a shameful 
continuation of minstrel techniques forced upon the Negro. See “Between Laugh-
ter and Tears,” New Masses (October 5, 1937): 22–25. 

5 The relevant points were made in early reviews of the Russian translation, 
“Deti Diadi Toma,” by S. Vostokova, International’naya Literatura 7 (1938): 
281–83 and V. Nevel’skii, Oktiabr’ 11 (1939): 326–28. 
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The more I read the closer books bound me to the world and the more 
vivid and significant life became for me… Like some wondrous birds out of 
fairy tales, books sang their songs to me and spoke to me as though com-
muning with one languishing in prison; they sang of the variety and richness 
of life… Each book was my ascent from the brutish to the human.6 

Literacy for Gorky was the spiritual equivalent of Jacob’s Ladder. 
Wright’s testimonial to literature’s power is no less enthusiastic, but 
more prosaic: 

I read Dreiser’s Jennie Gerhardt and Sister Carrie and they revived in 
me a vivid sense of my mother’s suffering; I was overwhelmed… It would 
have been impossible for me to have told anyone what I derived from these 
novels, for it was nothing less than a sense of life itself. All my life had 
shaped me for the realism, the naturalism of the modern novel, and I could 
not read enough of them.7 

Literary realists of the “slice of life” school are perhaps the great-
est believers in the power of books and literacy to free lives from the 
shackles of a restrictive “real life” environment. 

Wright’s account of his own life in Black Boy (1945) displays an 
intimate identification with Gorky’s life narrative in Childhood (Det- 
stvo). Both writers shared a brutal upbringing and vagabond existence; 
deprived of fathers, disappointed in mothers, they were shuttled in and 
out of households dominated by sporadic violence and suffocating 
piety. Both volumes, as their titles indicate, deliberately expand a perso- 
nal memoir of formative experience into an exemplary life, charting a 
pilgrim’s progress out of the slough of despond. While it is customary 
(and appropriate) to read Black Boy as a reiteration one hundred years 
later of Frederick Douglass’ prototypical slave narrative of 1845, given 
its celebration of the rise to literacy of a self-emancipated man, it is no 
less appropriate to read Wright’s autobiography as a work engaged in 
conscious dialogue with the paradigmatic narrative of proletarian self-
development — namely, the work Erik Erikson aptly called “the Bol-
shevik legend of Maxim Gorky’s Youth.”8 Wright’s own description 
of Black Boy in an interview from 1945 accords with Gorky’s narra-
tive project: 

I wrote the book to tell a series of incidents strung through my child-
hood, but the main desire was to render a judgment on my environment… 

6 Gorky, Maxim. On Literature. Seattle: University of Washington Press, 1973: 
16–17. 

7 Wright, Richard. Black Boy [1945]. New York, Harper, 1989: 274. 
8 Erik Erikson’s essay is included in Childhood and Society. New York: Nor-

ton, 1950: 315–68. 
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That judgment was this: the environment the South creates is too small to 
nourish human beings, especially Negro human beings.9 

Readers of Gorky’s childhood memoir immediately confront, as 
do Wright’s readers, an intimate domestic scene in which maternal 
discipline stifles a traumatized child. A terrified four-year-old stands 
before the corpse of his father and witnesses the labor pains of his 
grieving mother as his grandmother holds him close, stilling his ques-
tions and literally cloaking him: 

“And why should I shush?” 
“Because you are making too much noise,” she said, laughing. 
The way she spoke was caressing, cheerful, rhythmical. We became 

firm friends from the first day, but now I wanted her to take me out of that 
room as soon as possible.10 

Later, at his father’s grave, the child and grandmother notice sev-
eral trapped frogs desperately scrambling to climb out of the rapidly 
filling pit. “ Will the frogs get out?” “No, it’s already too late.” These 
early episodes already convey subtle undercurrents of affection and 
resistance that continue to mark the adult narrator’s ambivalent at-
tachment to his birth environment.  

Black Boy begins with the stifling of a four-year-old who has 
been hushed and confined behind the immaculate white curtains of 
his grandmother’s pious home; bored and impatient, he ignites with 
broomstraws “the hems of the curtains” that separate him from the 
world outside. Caught, young Richard is severely punished by his 
mother. He becomes obsessed with a delirious vision of wobbly, ud-
der-like bags hanging above his head threatening to drench him with 
“some horrible liquid.” Wright surely means to evoke both the suffo-
cating protectiveness of “Black Belt” family life and the overhang- 
ing spectre of white terror. As in Gorky’s Childhood, Black Boy 
accumulates a bewildering sequence of traumatic episodes shaped 
within a larger narrative arc; the child resists the temptation to sub-
mit to a domestic culture that cultivates punitive discipline, outbursts 
of anarchic rage, and a disabling resignation to suffering. Gradually 
the author’s persona withdraws from the coercion and seduction of 
traditional folk ways and emerges, in premature adolescence, as a re- 
bellious native son. 

Despite the generic and structural resemblances in these two ex-
emplary autobiographies, the dominant tone of Wright’s narrative is 
far more alienated from its home culture than anything we find in the 

9 Cited in Fabre, Unfinished Quest: 252. 
10 Translations are my own from “Detstvo” in Gorky, A.M. Sobranie Sochine-

nii. Vol. 9. Moscow: Gosizdat, 1962: 9–166. 
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recollections of “Maxim the Bitter.” Gorky’s Childhood leads toward a 
necessary, but ambivalent break from traditional peasant culture. No 
portrait is more revealing than Gorky’s nuanced depiction of his earthy 
grandmother, Akulina Kashirina. Her zest for life showers the child 
with gifts of bliny and byliny, of sweet pancakes and heroic folk tales, 
to nurture his body and soul. Yet the beautiful images she evokes have 
a darker tinge. Her luxurious hair becomes a handle for physical abuse 
by her husband as well as symbol of smothering affection when young 
Gorky wraps her thick braids around his neck under the spell of her 
enchanting stories. The traditional culture she imparts is richly en-
dowed with colorful metaphors and lively rhythms of speech that ac-
company scenes of abuse and passive endurance. The home culture 
promotes stoic strength in a child of Old Russia, but not active re-
sistance to evil. Despite grandmother’s disapproval, Gorky gravitates 
toward an ostracized, bookish intellectual who fosters the child’s inde-
pendent thought. Nonetheless, something of value resides in the folk’s 
culture of survival. 

How different is Wright’s portrayal of his cultural patrimony. Fu-
rious to find himself abandoned by a father whose only remaining po-
tency is sexual, young Richard forever associates the paternal image 
with biological and spiritual hunger. Just as the black matriarchy and 
its piety fails to provide adequate nurture for defense against Southern 
racism, so, too, does the male sharecropper fail to lift Southern sons to 
true manhood. Wright’s valedictory image of his own father is a bitter-
ly antipastoral portrait of a man with a hoe: 

I was to see him again, standing alone upon the red clay of a Mississip-
pi plantation, a sharecropper, clad in ragged overalls, holding a muddy hoe 
in his gnarled, veined hands…though ties of blood made us kin, though I 
could see a shadow of my face in his face, though there was an echo of his 
voice in my voice, we were forever strangers, speaking a different language, 
living on vastly different levels of reality. (Black Boy, 40) 

Black Boy is relentless in its enumeration of the deprivations the 
future author suffered on home soil. Richard Wright’s account of his 
literary ascent up from the ignorance and oppression of life in the 
Black Belt is a far more bleak indictment of the poverty of a native 
birthright than the bitter wisdom that Maxim Gorky’s Childhood im-
parts. Gorky’s writing did not uproot itself from the vernacular subcul-
ture of the historic Russian folk. Gorky may have liberated himself 
personally from the seductive fatalism and piety of the Russian narod, 
but he continued to believe that selective aspects of the folk’s lore had 
contributed to his own formation as a young rebel from the banks of 
the Volga. 
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Richard Wright’s profound alienation from the culture of South-
ern black folk eventually led to his disenchantment with Gorky’s faith 
in collectivism and social engineering. By 1945, when Black Boy was 
published, Wright had already outgrown his close identification with 
Gorky and his association with the Communist Party. The years of 
gradual disaffection after 1938 coincided with Wright’s long encounter 
with Gorky’s nemesis, Fyodor Dostoevsky, that “cruel genius” who 
laid bare the “Oriental passivism” and the “dashing nihilism” of the 
broad Russian soul.11 As early as 1927 Wright had read Poor Folk in 
Memphis and we know that he avidly pursued the works and bio- 
graphy of Dostoevsky in Chicago’s libraries and bookstores; indeed, 
he reread analytically with his Brooklyn friend, Jane Newton, all the 
major Dostoevsky novels while at work on Native Son.12 

Commentators have long acknowledged that Native Son is more 
like an American Crime and Punishment than an exemplary proletari-
an novel, even though it does contain a lengthy Marxist rationale for 
antisocial behavior.13 Wright’s portrait of a black Raskolnikov seems, 
however, to be a radical revision of Dostoevsky’s psychological and 
spiritual understanding of homicidal violence and human culpability. 
At first glance, the parallels between the intellectual Raskolnikov and 
inarticulate Bigger Thomas apply more to the plotting than to the deep 
content of the novels. In each, a young ghetto dweller is humiliated by 
a social position which renders him impotent to alleviate family suffer-
ing. The daily frustration of a conflict between altruistic and egoistic 
impulses creates suppressed rage and a pretense of indifference. Gra- 
dually, a hidden determination to take willed action against injustice 
forms. But when the occasion to deliver a lethal blow arises, that blow 
falls by reflex action, conditioned by contingent circumstances and 
internalized fear. Ironically, a second, unintended victim is struck as a 
consequence of the murderer’s compulsion to hide from exposure. 
Both Raskolnikov and Bigger suffer a lacerated psyche, torn between 

11 Cited from a letter of December 16, 1911 to Professor Ovsianiko-Kuli- 
kovsky in Maksim Gorky, Selected Letters (Oxford: Clarendon Press, 1997): 160. 
See also Peace, Richard A. “Some Dostoevskian Themes in the Work of Maksim 
Gorky,” Dostoevsky Studies 8 (1987): 143–54 for a survey of Gorky’s antagonistic 
and conflicted response to his predecessor. 

12 Michel Fabre has followed the chronology and sequence of Wright’s Dosto-
evsky readings in several of his books; see especially The World of Richard 
Wright: 20–21 and Unfinished Quest: 170–71. 

13 Magistrale, Tony. “From St. Petersburg to Chicago: Wright’s ‘Crime and 
Punishment’’. Comparative Literature Studies 23 (1986): 59–69 offers a parallel 
reading that, unfortunately, is marred by a specious claim that Bigger Thomas and 
Raskolnikov undergo “similar moral awakenings” and growth toward reconcilia-
tion with their fate. 
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an impulse to disclaim a shameful deed or to claim it proudly as a vo- 
luntary transgression, a sign of autonomy. Each novel exposes to pub-
lic view a representative social pathology and concludes by staging a 
show trial. The question posed by each novel is: “Who or what is res- 
ponsible for the brutal crime so typical of our society?” 

Ultimately, it matters that the ambiance predisposing Raskolnikov 
to commit a crime is a cultural ideology of heroic self-assertion 
whereas Bigger is cornered into murderous violence when he interna- 
lizes and reacts to a racist presumption that he is bestial. The Russian 
suffers from the societal affliction of a superhuman idea while the 
American black man suffers from the societal infliction of a subhuman 
self-image. Nonetheless, both victims are also victimizers and each 
novel explores in depth a variety of discourses that compete to resolve 
a complex case. 

Richard Wright’s copy of Crime and Punishment was dog-eared 
to mark Chapter 5 of Part IV, the chapter in which Raskolnikov has his 
first interview with the cunning prosecutor, Porfiry Petrovich.14 In a 
display of enmity masked as friendship, Porfiry sets his trap: 

“But how did I treat you just now, I, the examining lawyer? Prompting 
you and giving you every means for your defense: illness, I said, delirium, 
injury, melancholy… Though, indeed, all those psychological means of de-
fense are not very reliable and cut both ways.”15 

Similarly, Bigger’s eloquent defense attorney, Boris Max, ensna- 
res him in a determinism which his client desperately seeks to escape. 
The line of argument Raskolnikov and Bigger would prefer is quite 
different; they could live with their acts, however deplorable, if they 
could be convinced that the alleged crime was a voluntary act of self-
determination. In a profound and, I believe, deliberate irony, Wright 
enlists Bigger’s Communist attorney to perform unwittingly the same 
function as Dostoevsky’s sly prosecutor. In both novels, the legal ar-
guments serve as a catalyst to the injured pride of the criminal, prod-
ding him to claim a specious, self-deluding responsibility for a tragic 
destiny in which he has at most colluded. As early as 1940, Wright 
understood that an identity shaped by reaction is less than wholly auto- 
nomous. 

14 Fabre, Michel. Richard Wright: Books and Writers. Jackson: University 
Press of Mississippi, 1990: 39. 

15 Dostoyevsky, Fyodor. Crime and Punishment [1923], transl. Constance 
Garnett. New York: Random, 1950: 350. Cited from the Constance Garnett trans-
lation Wright read; although his library copy was apparently purchased after 1943, 
it is reasonable to assume he was making note of a place he flagged in many pre-
vious readings of the novel. 
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In Native Son, Richard Wright gradually gives Bigger Thomas his 
own voice to express the lived panic and reactive aggression of a black 
boy from the urban underclass. When this occurs, Wright’s novel dares 
something new in the literature of proletarian protest. Bigger voices 
the interiority of cultural inferiority in a language that does justice to 
the inarticulate outrage of the “uncultured.” In effect, Wright’s black 
Raskolnikov neither repents nor relents; instead, he rattles the bars of 
his cage and seeks, for the first time, to make outsiders hear his para-
doxical rumblings. Not by accident Bigger’s voice echoes the puzzled 
and tortured introspection heard in Dostoevsky’s “underground.” Like 
his Russian precursor, Bigger vacillates between seeking acceptance or 
rejection from those who claim to understand him. Both of these un-
happy beings acknowledge having transgressed and violated a better 
inner self, but they enter conflicting pleas in extenuation of their 
crimes. One plea asks compassion for enacting society’s low estimate 
of the natural self: “They wouldn’t let me… [be good]”. The other plea 
solicits respect for a necessary act of self-assertion: “It must have been 
good! When a man kills, it’s for something.”16 The moral reality of the 
punished criminal is a human conundrum, not a sociological formula. 

Richard Wright’s defection from the optimistic teleology of Gor-
ky’s faith in historical materialism is best captured in the work that 
coincided with his break from Communism and his turn toward a Dos-
toevskian despair: “The Man Who Lived Underground.”17 A delibe- 
rately literal-minded realization of the “underground” metaphor, 
Wright’s title alludes to Dostoevsky’s anti-hero, but also signals a re-
vision of the Russian prototype. Whereas Bigger Thomas was closely 
akin to the underground man’s divided psyche, Wright’s man who 
lived underground is more closely related to the desperate visionary 
who emerges from the final pages of Dostoevsky’s “Dream of a Ridi- 
culous Man.”18 Indeed, Wright seems to be experimenting with a new 
genre beyond protest literature, choosing a protagonist who embodied 
something beyond proletarian brotherhood. Remarkably, the Negro 
identity of the narrator only becomes evident after twenty pages that 
relate the Kafka-like ordeal of an anonymous innocent enmeshed in a 

16 Wright, Richard, Native Son [1940]. New York: Harper, 1989: 388, 392. 
17 Originally a short novel rejected by Harper & Brothers, it first appeared in 

two brief excerpts in Accent (Spring, 1942) before being published in novella 
form in the 1944 anthology titled Cross Section. My citations are taken from the 
posthumous collection: Wright, Richard. Eight Men. Cleveland: World, 1961: 27–92. 

18 Dostoevsky’s parable of 1877 was available in the well-known Macmillan 
series of Constance Garnett translations. My citations are from the volume titled 
An Honest Thief and Other Stories. New York: Macmillan, 1923, the English text 
Wright was most likely to have read. 
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dark labyrinth. In flight after making a forced confession to a murder 
he didn’t commit, Fred Daniels has no recourse except to disappear 
down a “manhole” into a sewer system, a refuge he refers to as his 
“cave.” Wright’s black protagonist has been flushed with other refuse 
into a black hole of non-existence, yet Wright is simultaneously con-
structing a parody of the Platonic cave in which an ordinary man is 
privileged to see darkly reflections of a higher world. Ultimately, like 
Dostoevsky’s “ridiculous” dreamer, Fred Daniels experiences a sudden 
conversion from radical alienation to a quixotic compassion for the 
absurd human condition. 

Fred Daniels’ story enacts the unsponsored “thrownness” of hu-
man existence; he is thrust into an underground life that is linked to, 
but separate from the institutions of civic life. Life in the underground 
offers Daniels an exhilarating, but frightening liberation from the con-
straints of civilized behavior. He is free to ignore the attachments and 
values that regulate the social consensus above ground; having no sta-
tus to maintain, he is able to move with dream-like impunity in and out 
of human lives, spying on the delusions and trivial pursuits of those 
ignorant of the sewer below. Daniels raids the world above to decorate 
his cave with meaningless dollars and diamonds oblivious of guilt or 
blame cast on others. Among other things, Wright is surely creating a 
parable that illustrates the carnivalesque glee of the dispossessed who 
are free to play with the commodities, the “serious toys” of symbolic 
power. At the same time, Daniels is also in the lion’s den of a cruel, 
indifferent universe, overwhelmed by the awareness that also torments 
Dostoevsky’s despairing dreamer: ‘nothing in the world mattered” 
(308). Daniels has stood by helplessly watching a baby’s body swirl 
with excrement in the sewer, “feeling that he had been staring for all 
eternity at the ripples of veined water skimming impersonally over the 
shriveled limbs” (34). 

Eventually, the spectacle of his lawless existential freedom induc-
es in Daniels a moral vertigo that is expressed in recognizably Dosto-
evskian language: 

Maybe anything’s right, he mumbled… He straightened with a start. 
What was happening to him? He was drawn to these crazy thoughts, yet they 
made him feel vaguely guilty. (64) 

Having experienced the imaginative riot the mind unleashes when 
“all is permissible,” Wright’s underground man, like Dostoevsky’s 
desperate dreamer of a corrupted Edenic innocence, feels compelled to 
emerge from his manhole and preach an absurd truth, much like Father 
Zosima’s admonition: “Each is responsible for everyone and every-
thing.” Daniels’ radical alienation from an unjust world has produced 
first rage then a compassion that belies his detachment from fellow 
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beings. Ultimately he speaks of universal guilt and dreams of a higher 
harmony than existence allows. Both Dostoevsky and Wright leave 
their readers with the uncomfortable paradox of a saving word that 
cannot be tolerated by religious or legal norms of justice. An indis-
criminate compassion for all humanity in its guilty separation from a 
universal harmony is absurd. Dostoevsky’s ridiculous man preaches 
despite knowing his dream cannot be translated into adequate words. 
And Fred Daniels is driven back down into his dark cave by a police-
man named Law/son who murders him: “You’ve got to shoot his kind. 
They’d wreck things” (92). 

Richard Wright’s long journey from Gorky to Dostoevsky, from 
proletarian internationalism to existential humanism was accomplished 
in a few brief years. Wright could not find support for his painful self-
awareness in black nationalism or in historical determinism. Like Gor-
ky he was the child of a folk who had recently risen from bondage. 
And like Gorky, he denied that human dignity could be adequately 
nurtured by the insular vernacular subculture of former serfs and 
slaves. In his courageous battle to express the full extent of his revolt 
against cultural determinism, Wright first identified with the promise 
of a colorblind proletarian revolution and then, disenchanted with the 
shallow psychology of class-consciousness, he risked a leap of faith in 
an inalienable, essential humanity that transcended the proudly erected 
walls of racial, class, and gender identity. Sometime around 1942 
Wright’s reading of Dostoevsky led him to a visionary intuition of 
man’s essence that prefigured the existential humanism of his expa- 
triate years in France. Russian writers were powerfully present in the 
background of Wright’s intellectual evolution. A heroic figure of re-
sistance to cultural marginalization, Richard Wright walked in tandem 
with Gorky and Dostoevsky while also remaining an exemplary Afri-
can American soul. 
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В СССР «негритянская проблема США» всегда расценива-
лась как один из «козырей» в идеологической войне с капитали-
стической Америкой. В Третьем Интернационале существовало 
специальное подразделение — Негритянское бюро (секция) Во-
сточного секретариата ИККИ, занимавшееся проблемами Африки, 
колониальных стран с негритянским населением и угнетенного 
расового меньшинства США. 120 дел Негритянского бюро ИККИ, 
отложившиеся в фонде Коминтерна в РГАСПИ1, содержат доку-
ментацию, которая позволяет реконструировать масштаб работы, 
проводившейся Коминтерном в 1920–1930-х гг. в США и «черной 
Атлантике». Важным участком этой работы был и «литературный 
фронт». Международное бюро революционной литературы (МБРЛ, 
осн. 1927, Москва), после Харьковской конференции 1930 г. пре-
образованное в Международное объединение пролетарских писа-
телей (МОРП), уделяло особое внимание негритянским писателям 
и журналистам, в особенности членам клубов Джона Рида и аме-
риканской компартии. После создания Союза советских писате-
лей Иностранная комиссия ССП и журнал «Интернациональная 
литература» («ИЛ»), в 1932–1934 гг. бывший органом МОРПа, а 
затем ставший органом Инкомиссии, также выделяли контакты с 
афроамериканскими авторами как особое направление работы: 
велось специальное досье, посвященное «писателям-неграм», в 
«ИЛ» систематически публиковались подборки негритянской поэ-
зии, переводы афроамериканской прозы. Если в первой полови- 
не 1930-х гг. главным чернокожим автором «ИЛ» был Лэнгстон 
Хьюз, то с конца 1930-х и до начала войны фаворитом становится 
Ричард Натаниэль Райт (1908–1960), обладавший, помимо ярко- 
го литературного дара, еще одним выдающимся достоинством — 
членством в компартии США. 

Райт начал посещать заседания и дискуссии в Чикагском клу- 
бе Джона Рида в 1933 г., где познакомился с журналами «New 
Masses» и англоязычной версией «Интернациональной литерату-
ры» (в которой он, в частности, обнаружил подборки стихов Хью-
за)2. Знакомства и общение в этом кругу были прекрасным «трам-
плином» для чернокожего молодого человека из низшего социаль-
ного слоя, своим трудом и талантом пробивавшего себе дорогу в 
литературе. В сентябре Райта уже выбрали секретарем клуба. В де-
кабре 1933 г. он вступает в компартию, а в январе 1934 г. входит в 

1 РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 155. 
2 Краткий обзор основных событий биографии Райта этого периода 

(1933–1939) дается на основе летописи его жизни и творчества Kiuchi, Т., 
Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology, 1908–1960. Jefferson, 
MS: McFarland, 2014. 



Ольга П А Н ОВА . О несостоявшемся визите Ричарда Райта в СССР 

179 

редколлегию журнала “Left Front” — органа клубов Джона Рида на 
Среднем Западе. В этот период Райт становится постоянным посе-
тителем отделения им. Джорджа Кливленда Холла Чикагской пуб-
личной библиотеки3. Здесь весной 1934 г. состоялось его первое зна-
комство с творчеством Достоевского (Райт прочел роман «Бесы»); в 
круг его чтения входят и старшие современники, создатели литера-
туры модернизма. Райт прочел Фолкнера, Джойса, Пруста, Лоурен-
са, Стайн («Меланкта»), Каммингса (в том числе и травелог «Eimi», 
где в самом неприглядном виде изображен Советский Союз)4. 

В клубах Джона Рида Райт выступает с лекциями об афроаме-
риканской литературе, и, в частности, о революционной поэзии — 
как «молодой негритянский поэт». В 1933–1936 гг. Райт действи-
тельно пишет в основном стихи и пробует себя в жанре рассказа. 
Время от времени его стихотворения публикуются в левых издани-
ях — “Left Front”, “New Masses”, “Midland Left”, “Partisan Review”. 
Райт несколько раз отправлял стихи в ”New Republic”, но каждый 
раз получал отказ от Малькольма Каули. C попытки напечатать 
стихи начались и контакты Райта с «Интернациональной литерату-
рой» — в 1935 г. «молодой негритянский поэт» отправил в москов-
скую редакцию несколько стихотворений, которые прошли редак-
туру и утверждение в Главлите, были подготовлены в публикации в 
русском издании (в переводе Г.Н. Оболдуева), но все-таки напеча-
таны не были5. 

28–30 сентября 1934 г. в Чикаго прошел съезд клубов Джона 
Рида, на котором выступил приехавший из Нью-Йорка Александр 
Трахтенберг, руководитель коммунистического издательства “In-
ternational Publishers”. Он сообщил, что в СССР только что про-
изошла смена культурной политики — решено отказаться от док-
трины о «пролетарской» и «революционной» литературе, на по-
вестке дня теперь — борьба с фашизмом, создание народных фрон-
тов. Райт испытал настоящее потрясение, узнав, что клубы Джона 
Рида будут распущены. В этом же выступлении Трахтенберг рас-
сказал о планах по созданию Лиги американских писателей, кото-
рая будет базироваться в Нью-Йорке. 

3 George Cleveland Hall library — отделение публичной библиотеки Чи- 
каго, названное так в честь афроамериканского врача и общественного дея-
теля Джорджа Кливленда Холла (1864–1930) и располагающее специальной 
«негритянской коллекцией» (ее материалами пользовался Райт). 

4 О самообразовании Райта в эти годы и особенно знакомстве с творче-
ством Достоевского см. тж. Башмакова Л.П. Ричард Натаниэль Райт // Исто-
рия литературы США. Т. VI. Кн. 2 «Литература между двумя мировыми 
войнами». М.: ИМЛИ РАН, 2013. С. 599–601. 

5 Эти переводы отложились в фонде «ИЛ» в РГАЛИ: Ф. 1397. Оп. 1. Ед. 
хр. 512. 
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В марте 1935 г. Райт присоединился к Федеральной программе 
помощи писателям (Federal Writers’ Project), а в конце апреля авто-
стопом отправился в Нью-Йорк, чтобы 25–28 апреля участвовать в 
Первом учредительном съезде Лиги писателей (проходившем в 
Карнеги-холле и в Новой школе социальных наук). Там он знако-
мится с Драйзером, Дос Пассосом, Эдвином Сивером, смотрит пье-
сы Одетса «В ожидании Лефти», «Пока я не умру» (“Till the Day I 
Die”), участвует в первомайской демонстрации на Манхэттене. В 
это же время, весной 1935 г. Райт начинает работать над рассказа-
ми, которые составят сборник «Дети дяди Тома», а в ноябре 1935 г. 
пишет автобиографический очерк «Жизненный кодекс Джима 
Кроу» (“The Ethics of Living Jim Crow”) для журнала — органа Ли-
ги американских писателей, который планировалось «запустить» на 
рубеже 1935–1936 гг. Однако создать журнал так и не получилось; 
2 мая 1936 г. Райт отправил свой очерк в московскую редакцию 
«Интернациональной литературы», но и там его не печатали вплоть 
до 1941 г. «Интернациональная литература» заинтересовалась сти-
хами и ранними нефикциональными текстами Райта, только когда 
писатель стал знаменит благодаря успеху сборника «Дети дяди То-
ма» (1938) и, в особенности, романа «Сын Америки» (1940) — то-
гда в «ИЛ» и были наконец опубликованы два стихотворения Райта 
и «Жизненный кодекс Джима Кроу»6. 

Важнейшими событиями начала 1936 г. для Райта стали, во-
первых, включение его в феврале в редколлегию левого ежеквар-
тального журнала “Partisan Review” и, во-вторых, подготовка и 
проведение Национального негритянского съезда (который состо-
ялся в Чикаго 14 февраля 1936 г.). В редколлегию “Partisan Review” 
Райт вошел (вместе с писателями Э. Колдуэллом, Нельсоном 
Олгреном, британским сценаристом Альфредом Хейсом, работав-
шим тогда в США) в период перестройки издания и смены обще-
ственной позиции: журнал, который был создан в 1934 г. под эги-
дой клубов Джона Рида и компартии, перестал выходить осенью 
1936 г., и не выпускался до конца 1937 г. Создатели “Partisan Re-
view” Филип Рав и Уильям Филипс были недовольны сменой ори-
ентиров, роспуском клубов Джона Рида, отказом от доктрины 
«пролетлитературы» ради курса на народный антифашистский 
фронт, появлением Лиги писателей. Все это вело, по их мнению, к 
отказу от революционной идеи. В 1936–1937 гг., однако, в центре 
внимания Рава и Филипса оказались те перемены, которые про-

6 Райт Р. Повсюду бурлят горячие воды / пер. М. Зенкевича // ИЛ. 1939. 
№ 7–8. С. 153; Райт Р. Песня о красной земле / пер. М. Зенкевича // ИЛ. 
1940. № 1. С. 86; Райт Р. Жизненный кодекс Джима Кроу // ИЛ. 1941. № 5. 
С. 119–125. 
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изошли в СССР — доходившие до американских левых новости о 
чистках, процессах, массовых преследованиях, арестах и казнях. 
Когда в декабре 1937 г. публикация “Partisan Review” возобнови-
лась, журнал уже стоял на последовательно антисталинских пози-
циях, резко критиковал Большой террор в СССР и тяготел к троц-
кизму7 — в результате чего был объявлен в Советском Союзе 
«вражеским» изданием. Райт оказался в редколлегии как раз в пе-
реломный момент истории журнала. 

Что касается негритянского съезда, то в ходе его подготовки 
и проведения Райт близко познакомился с несколькими коллегами 
по писательскому цеху — Лэнгстоном Хьюзом, Арной Бонтаном, 
Маргарет Уокер, которая несколько лет была близким другом и 
сотрудником Райта и стала автором одной из самых известных книг 
о нем8. По окончании съезда Райт опубликовал в “New Masses” от-
чет о нем — «Два миллиона голосов черных»9. 

В мае 1938 года Райт переехал из Чикаго в Нью-Йорк. Начался 
период его активной журналистской деятельности. Он стал «гар-
лемским редактором» органа американской компартии, газеты 
“Daily Worker” и постоянно печатался в ней как автор: за полгода, с 
июня по декабрь 1937 г., Райт написал для газеты около 200 ста-
тей10. Райт вместе с Дороти Уэст и Маргарет Уокер пытается за- 
пустить журнал “New Challenge”, в котором с коммунистических 
позиций освещалась бы жизнь американских негров, однако ему 
удалось издать только один номер (в ноябре 1937 г.); в нем был 
напечатан манифест Райта «Программа негритянской литературы» 
(“Blueprint for Negro Writing”)11. К тому моменту Райт уже попал в 
сферу пристального внимания советских литературных институ-
ций — к нему возник серьезный интерес, что было неудивительно: 

7 См. Gilbert, James B. “Partisan Review: New York, 1934.” The American 
Radical Press, 1880–1960, ed. Joseph R. Conlin: 2 vols. Vol. 2. Westport, CT: 
Greenwood Press, 1974: 548–555; Gilbert, James. “Literature and Revolution in 
the United States: The Partisan Review.” Journal of Contemporary History II: 2 
(April 1967): 161–176. 

8 Walker, M. Richard Wright Daemonic Genius: A Portrait of the Man, a Cri- 
tical Look at His Works. New York: Warner Books Inc., 1988. Книга М. Уокер 
основывалась на неопубликованных документах (переписка Райта, его днев-
ник), что привело к иску вдовы писателя Эллен Райт против “Warner Books”. 
Обвинения в нарушении авторского права были, однако, отклонены судом, 
который длился полгода — с мая по ноябрь 1991 г. 

9 Wright, R. “Two Million Black Voices.” New Masses (25 Feb. 1936): 15. 
10 Эта цифра приводится в летописи жизни и творчества Райта: Kiuchi, T., 

Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 58. 
11 Рус. пер. — Райт Р. Программа негритянской литературы / пер. Б.А. Ги- 

ленсона // Писатели США о литературе. Т. 2. М.: Прогресс, 1982. С. 128–139. 
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писатель-негр, представитель угнетенного расового меньшинства12, 
писатель-коммунист, к тому же, как начало становиться ясно, об-
ладавший недюжинным талантом, приобретал все более солидный 
вес как в литературных кругах, так и среди американских комму-
нистов и левых интеллектуалов. 

В новую фазу отношения Райта с редакцией «ИЛ» переходят 
со второй половины 1938 г., после публикации (в сокращенной 
журнальной версии) его книги рассказов «Дети дяди Тома»; в этом 
же номере была напечатана статья о Райте Айсидора Шнейдера, 
американского литературного критика, переводчика, левого активи-
ста, работавшего в штате «ИЛ» в Москве в 1936–1937 гг.13. С этого 
времени переписка между Р. Райтом и московскими товарищами 
становится регулярной. Корреспондентами Райта были главред 
«Интернациональной литературы» Тимофей Рокотов, сотрудник 
редакции «ИЛ», критик и переводчик Елена Романова, известный 
литературовед-западник И.И. Анисимов, в конце 1930-х гг. рабо-
тавший в «Госиздате», зам. председателя Иностранной комиссии 
Союза писателей М.Я. Аплетин, чьей задачей было, главным обра-
зом, снабжать Райта советскими книжными и периодическими из-
даниями. Райт, как и все американские писатели, включенные в 
рассылку Инкомиссии, получал “Moscow News”, англоязычную 
версию «ИЛ»; ему были высланы «Краткий курс истории ВКП(б)», 
изданные отдельными брошюрами речи советских вождей — Ста-
лина, Молотова. Также высылались Райту советские издания его 
произведений, номера советских журналов, газет или вырезки из 
периодики с рецензиями на его книги и статьями о его творчестве14. 

Из редакции «ИЛ» Райту отправляли номера журнала и пере-
водили гонорары, часть которых выплачивалась в рублях и копи-
лась на счете писателя в советском госбанке, — не случайно Райт, 

12 Как говорилось выше, «негритянский вопрос» всегда был особым 
предметом внимания в СССР как со стороны государственных, партийных, 
общественных, так и литературных институций. В «ИЛ» контакты с амери-
канскими негритянскими литераторами были выделены в специальное досье, 
которому был присвоен свой номер: это можно видеть в резолюциях, кото-
рые встречаются на письмах, внутренних рецензиях и проч. документах, 
связанных с афроамериканским авторами и корреспондентами «ИЛ». 

13 Райт Р. Дети дяди Тома. Отрывки из книги: Биг бой покидает дом / 
пер. В. Топер. — На берегу реки / пер. Е. Калашниковой. — Тучи и пламя / 
пер. Т. Озерской. — Утренняя звезда / пер. Н. Дарузес. — Шнейдер А. Ри- 
чард Райт // ИЛ. 1938. № 7. С. 3–85, 175–177. Через год сборник выходит 
отдельным изданием с той же статьей А. Шнейдера в качестве предисловия: 
Райт Р. Дети дяди Тома / вступ. ст. А. Шнейдер. М.: Гослитиздат, 1939. — 
224 с. 

14 См.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 67. 
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обсуждая в переписке свой приезд в СССР, интересуется, сколько у 
него советских денег и на что их может хватить. Другая часть вы-
плат переводилась в долларах через Chase National Bank в Нью-
Йорке, причем в первый раз Райт получил долларовый гонорар за 
публикацию в «ИЛ» рассказов «Дети дяди Тома», что было одним 
из признаков перехода «негритянского писателя-коммуниста» в 
другую «весовую категорию». Как известно, в «иновалюте» полу-
чали гонорары только крупнейшие писатели (например, Т. Драй-
зер), к которым у советских институций был большой государ-
ственный интерес, и тот факт, что Райт стал, пусть и частично, по-
лучать выплаты долларовыми переводами в Нью-Йорк, свидетель-
ствовал о его достаточно высоком статусе в СССР. Как видно из 
переписки, Райт умело использовал имидж писателя, который на 
родине испытывает двойной гнет — как инакомыслящий (комму-
нист), и как представитель расового меньшинства; подтверждая 
получение денег, он каждый раз подчеркивает, как важна для него 
материальная поддержка советских товарищей, как трудно черно-
кожему писателю-коммунисту жить и работать в капиталистиче-
ской расистской Америке. 

Как указывается в летописи жизни и творчества Райта, «7 ию- 
ня 1939 г. Ричард Райт получает от Тимофея Рокотова, секретаря 
Международного объединения революционных писателей и изда-
теля журнала «Интернациональная литература» официальное при-
глашение провести полтора года в Москве в качестве редактора 
английского издания журнала»15. Складывается впечатление, что 
идея пригласить Райта в СССР принадлежала исключительно со-
ветской стороне, и что это приглашение явилось символическим 
актом признания его как талантливого автора и единомышленника. 
Однако же тема приезда в Советский Союз возникла в переписке 
Райта с Рокотовым гораздо раньше, и инициатива исходила от са-
мого писателя: в письме от 15 декабря 1938 г., Райт не только под-
тверждает получение долларовой части гонорара за «Детей дяди 
Тома» и просит прислать ему авторские экземпляры журнала, но и 
задает Рокотову вопрос о возможности приехать в СССР. При этом 
Райт говорит об этой поездке как о «премии» за свои творческие 
успехи: 

Мне сказали, что иногда Международное объединение революцион-
ных писателей приглашает писателей поехать в СССР. Если это так, за-
служивает ли моя творческая работа подобного приглашения? Быть мо-
жет, я смог бы прожить на те деньги в советской валюте, которые переве-
дены на мой счет? Пожалуйста, ответьте мне по этим вопросам. 

15 Kiuchi, T.; Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 85. 
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Примечательно, что фактическая ошибка составителей летопи-
си воспроизводит ошибку самого Райта, которую поправляет в сво-
ем следующем письме Рокотов: «Я позволю себе указать Вам на то, 
что Международного объединения революционных писателей уже 
давно нет». В этом ответном послании Рокотов сдержанно обеща- 
ет разузнать о возможности приезда; ему, естественно, предстоит 
«увязывать» этот вопрос с соответствующими партийно-государ- 
ственными инстанциями. Райт же в конце марта 1939 г. снова под-
тверждает свое желание приехать в СССР — уже в письме к 
М.Я. Аплетину (вероятно, потому, что Рокотов писал ему, что ре-
шающее слово в решении вопроса о поездке в СССР будет за Ин-
комиссией ССП). 

На согласование у Рокотова ушло почти полгода. Зато в пись-
ме от 11 мая 1939 г. он уже пишет Райту о его поездке как о «дело-
вом предложении», продуманном и детально разработанном: ука-
зывается и срок пребывания (полтора года) и работа, которой Райт 
мог бы заняться (редактирование английского издания «ИЛ»). 

Дальнейшее обсуждение темы в переписке и с Рокотовым, и с 
Аплетиным на протяжении 1939–1941 гг., свидетельствует о том, 
что мысль о путешествии долго вынашивалась Райтом, тщательно 
обдумывалась им и была ему дорога. Райт возвращается к ней в 
нескольких письмах, пространно описывая свои мечты и планы, 
связанные с будущей поездкой, уточняет детали, задает все новые 
вопросы. Что касается советской стороны, то после принятия «в 
верхах» положительного решения, Рокотов, как это видно из пере-
писки, прилагает все усилия, для того, чтобы приезд Райта состоял-
ся. После публикации русского перевода романа «Сын Америки» в 
январе-феврале 1941 г.16 становится заметно, что в приезде Райта 
уже больше заинтересована советская сторона. Это неудивительно: 
бум, который вызвал этот феноменально успешный роман в США, 
переход Райта в категорию литературных «звезд», множество неот-
ложных дел, интересных проектов, перспективных контрактов, об-
рушившихся на него в связи с внезапно пришедшей славой, оттес-
нили на задний план его мечту пожить и поработать Советском 
Союзе. Вместе с тем, появление романа и новый статус Райта в ли-
тературной среде неизбежно вел к осложнениям в его отношениях 
с товарищами по партии. 

Выход романа «Сын Америки» (1 марта 1940 г.) стал громким 
событием. Прежде всего, он неожиданно для самих издателей 

16 Райт Р. Сын Америки / пер. Е. Калашниковой // ИЛ. 1941. № 1. С. 3–
44. № 2. С. 4–153. Публикация романа сопровождалась дополнительными
материалами: были напечатаны перевод лекции Р. Райта о романе (Райт Р.
как родился Биггер // ИЛ. 1941. № 1. С. 145–156) и статья Т. Рокотова: Ро-
котов Т. Творческий рост Ричарда Райта // ИЛ. 1941. № 2. С. 154–157).
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оказался первым бестселлером, вышедшим из-под пера черного 
автора: 

“Harper and Brothers” напечатали 170 тыс. экз. — беспрецедентный 
тираж для первого романа молодого автора. Через несколько дней была 
сделана допечатка тиража. Через несколько недель “Harper and Brothers” 
стало ясно, что роман продается так, как ни одна другая их книга за по-
следние 20 лет. Роман взлетел на первые позиции в списках бестселлеров 
повсюду — от Нью-Йорка и до Сан-Франциско. За три недели было про-
дано 215 тыс. экземпляров, в среднем в день уходило 2 тыс. экземпляров. 
«Сын Америки» имел феноменальный успех17. 

Уже через три дня после официальной даты публикации начи-
нают одна за другой выходить рецензии; роман Райта сравнивают с 
«Гроздьями гнева», с «Американской трагедией», с «Преступлени-
ем и наказанием». Бюллетень “Book of the Month Club News” печа-
тает интервью Э. Сивера с Райтом и объявляет роман «книгой ме-
сяца», Райт во множестве получает письма — отклики на роман от 
коллег по писательскому цеху. Более 20 драматургов (в том числе 
Оуэн Додсон и Клиффорд Одетс) присылают предложения по пе-
реложению романа в драматическую форму, романом заинтересо-
вывается и Голливуд18. 

Мнения афроамериканской интеллигенции по поводу романа 
разделились — Лэнгстон Хьюз, Стерлинг Браун, Ральф Эллисон 
восторженно приветствовали «Сына Америки», Уильям Дюбуа 
отозвался о нем со сдержанной похвалой, но целый ряд критиков и 
литераторов (Лилиан Джонсон, Ширли Грэм и др.) заявляли, что 
книга Райта навязывает отрицательный образ черной расы, способ-
ствует усилению расизма и представлений об афроамериканцах как 
неуправляемых асоциальных кровожадных дикарях19. 

«Сын Америки» вызвал противоречивые отклики и среди «то-
варищей по партии»: рецензия Бена Дэвиса в “Daily Worker”20 — 
резко отрицательная, несмотря на свое название, провоцировала 
полемику в коммунистической прессе: роман защищали Сэмюэл 
Силлен, опубликовавший две рецензии в “New Masses”21, из кото-

17 Rowley, H. Richard Wright: The Life and Times. Chiсago, IL; London: The 
University of Chicago Press, 2001: 191–192. 

18 О резонансе в связи с выходом «Сына Америки» см. также: Kiuchi, T.; 
Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 92–100. 

19 Ibid.: 192–193. 
20 Davies, Ben Jr. “Richard Wright’s ‘Native Son’ a Notable Achievement.” 

Daily Worker (March 14, 1940): 4, 6. 
21 Sillen, Samuel. “Richard Wright’s ‘Native Son’: a Distinguished First 

Novel.” New Masses 34 (March 5, 1940): 24–25; “The Meaning of Bigger Tho- 
mas.” New Masses 35 (April 30, 1940): 26–27. 
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рых вторая была ответом на критику Бена Дэвиса, и Майкл Голд, 
также выступивший с двумя рецензиями в “Daily Worker”22. Дебаты 
вокруг романа в компартии не утихали долго: 23 мая афроамери-
канский драматург и левый активист Теодор Уорд23 пишет своему 
другу Райту о яростных спорах, которые шли в Гарлемском отде-
лении компартии: «Они решили учредить бюро, которому писате-
ли, вроде тебя, должны будут представлять материалы перед пуб-
ликацией»24. 

Тем не менее, слава, пришедшая к Райту после выхода романа, 
стала решающим аргументом в «яростных спорах» товарищей по 
партии о том, в какой степени Райт соблюл или нарушил чистоту 
коммунистической доктрины. За литературным успехом следует и 
взлет его карьеры политического активиста. В июле 1940 г. Райт 
стал вице-президентом Лиги американских писателей, еще через 
полтора месяца, в сентябре — вице-президентом Американской 
мирной мобилизации (American Peace Mobilization — APM)25. Весь 
следующий год, до лета 1941 г. Райт был занят работой над новым 
романом26, книгой «12 миллионов голосов: история негритянского 
народа в Соединенных Штатах», подготовкой спектакля по роману 
«Сын Америки» (премьера пьесы на Бродвее, в Театре Сент-
Джеймс состоялась в марте 1941 г.), работой в писательской Лиге и 
APM, а также налаживанием личной жизни — во второй половине 
1940 г. Райт начинает бракоразводный процесс со своей первой же-

22 Gold, Michael. “Dick Wright Gives America a Significant Picture in ‘Na-
tive Son’.” Sunday Worker (March 31, 1940): 7; “Some Reflections on Richard 
Wright’s Novel ‘Native Son’.” Daily Worker (April 17, 1940): 7. О полемике на 
страницах левой прессы вокруг «Сына Америки» и «иконоклазме» Райта по 
отношению к коммунистической догме см.: Shulman, Robert. The Power of 
Political Art: The 1930s Literary Left Reconsidered. Chapel Hill, NC and London: 
The University of North Carolina Press, 2000: 137–180. 

23 Афроамериканский драматург и левый активист Дж. Теодор Уорд 
(James Theodore Ward, 1902–1983) в эти годы живший в Гарлеме и бывший 
постоянным автором “Daily Worker”, близко подружился с Райтом. В начале 
лета 1939 г. Уорд написал пьесу по рассказу Р. Райта «Утренняя звезда» 
(“Bright and Morning Star”). 

24 Kiuchi, T.; Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 99. 
25 «Американская мирная мобилизация» (АРМ) — созданная в 1940 г. 

прокоммунистическая организация, которая представляла собой «реинкар-
нацию» коммунистической Американской Лиги за мир и демократию (осн. 
1933), распущенной после пакта Молотова–Риббентропа. 

26 Еще до выхода «Сына Америки», с конца 1939 г. Райт принимается ра-
ботать над романом о положении афроамериканской женщины в США. Этот 
роман, название которого Райт несколько раз менял («Дочь Америки», 
«Сестренка», «Черная надежда») в итоге так и не был издан и остался только 
в рукописи. 



Ольга П А Н ОВА . О несостоявшемся визите Ричарда Райта в СССР 

187 

ной Даймой Р. Мидман, танцовщицей, эмигрировавшей из России 
(их брак продлился всего год), и 12 марта 1941 г. женится на «това-
рище по партии» Эллен Поплар. Путешествие в СССР все откла-
дывалось, чему способствовали и объективные сложности: офор-
мить документы на выезд из США в СССР стало гораздо сложнее в 
связи с начавшейся войной и подписанным договором между Со-
ветским Союзом и нацистской Германией. 

Райт, однако, не отказывается от идеи поехать в СССР вплоть 
до нападения Германии на СССР: зима–весна 1941 г. проходят в 
попытках ускорить получение документов. Так, например, 3 фев- 
раля 1941 г. Райт пишет в ”Baltimore Afro-American” и предлагает 
его редактору Карлу Мерфи назначить его советским корреспон-
дентом журнала, если ему помогут побыстрее получить паспорт 
для отъезда в СССР, а 11 февраля обращается за помощью в полу-
чении паспорта к конгрессмену социал-демократу Вито Марканто-
нио27. Круг общения и интересы Райта в этот период по-прежне- 
му способствуют его желанию побывать в Союзе. Так, например, 
1 марта 1941 г. он, вместе с К. Одетсом, Аной-Луизой Стронг, 
Лилиан Хеллман, присутствует на обеде в честь Драйзера в отеле 
«Коммодор», устроенном Национальным советом американо-совет- 
ской дружбы28; 2 марта отмечает в офисе компартии в Манхэттен-
центре юбилей М. Голда, где присутствует вся верхушка партии, а 
вечером этого же дня председательствует на заседании Лиги аме-
риканских писателей (проходившем в Новой школе социальных 
исследований) в честь Драйзера. 

Советские товарищи также еще рассчитывают на приезд Райта, 
литературная известность которого в СССР резко возрастает с 
начала 1941 г. — после публикации «Сына Америки». За год до 
выхода русского перевода романа, зимой 1940 г. в общении со- 
ветских литературных функционеров с Райтом появляется посред-
ник — Уолт Кармон (Walt Carmon, 1894–1968) — американский 
коммунист, критик, редактор, бывший сотрудник прокоммунисти-
ческого еженедельника “New Masses” (1929–1932). В 1932–1936 гг. 
Кармон жил в СССР и работал редактором английского издания 
«ИЛ», а по возвращении в США стал советским «эмиссаром» «ИЛ» 
и Инкомиссии ССП в США, в функции которого входили монито-
ринг американской прессы, пересылка материалов (вырезок из пе-

27 Kiuchi, T.; Hakutani, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 114–
115. 

28 National Council of American-Soviet Friendship (NCASF) — обществен-
ная организация, во главе которой стоял Корлисс Ламонт; де-факто пере-
именованное в 1941 г. Общество дружбы с СССР (Friends of the Soviet Union, 
осн. 1929). 
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риодики, книжных изданий) в Советский союз, контакты с амери-
канскими авторами, сбор информации о писателях, издательствах 
и, в целом, о литературной и культурной жизни США. В обширной 
переписке У. Кармона с советскими литературными институциями, 
отложившейся в фондах РГАЛИ, имя Райта начинает регулярно 
появляться с января 1940 г.29. Кармон не скупится на похвалы в ад-
рес молодого талантливого литератора. 

I have a feeling that Richard Wright is going to be the next literary lion 
here (I have not read his book but I know how talented he is — you will re-
member I used some of his work in “International Literature” […] It may 
prove highly important, as among Negro writers he seems to have even greater 
talent than Langston Hughes. Certainly he has far greater political understand-
ing. This was evident in that fine collection of short stories which he published 
a little over a year ago. (У. Кармон — Т. Рокотову. 25.01.1940)30 

Роману «Сын Америки» Кармон дает высочайшую оценку — 
несмотря на смешанные чувства, которые книга вызвала у амери-
канских коммунистов: 

I am in the midst of reading his book and so far (half the book) I find it 
powerful but also very hard on my stomach. I have not read anything like it in 
years. It is gruesome to the extreme. The critics however have been enthusias-
tic while among comrades there have been very mixed emotions and opinions. 
(У. Кармон — Т. Рокотову. 6.04.1940)31 

В январе–апреле Кармон сблизился и подружился с Райтом, и 
уже 27 мая Рокотов сообщает своему эмиссару, что на его адрес 
будут пересылаться письма «ИЛ» для Райта, поскольку с начала 
войны почта стала работать плохо, и корреспонденция часто про-
падает32. Однако Кармон отнюдь не только «работал почтовым 
ящиком», но и активно включился в содержательное общение меж-
ду советскими товарищами и восходящей звездой американской 
литературы, участвуя в решении творческих и деловых вопросов. 
Так, например, он «курирует» тему написания и постановки пьесы 
по роману «Сын Америки», и с апреля 1940 г. по май 1941-го си-
стематически информирует Рокотова о ходе работы, отслеживая 
весь процесс — от переговоров с потенциальными авторами-дра- 
матургами, до успешной премьеры спектакля. 

Кармон постоянно шлет материалы, касающиеся Райта — под-
бирает вырезки из прессы с рецензиями и статьями о нем, пере-
правляет в редакцию «ИЛ» три варианта лекции Райта о «Сыне 

29 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 841. 
30 Там же. Л. 96. 
31 Там же. 
32 Там же. Л. 136. 
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Америки» (прочитанной им сразу по выходе книги, в марте 
2017 г.), самый полный из которых, изданный “Harper and Brothers” 
отдельной брошюрой, был напечатан в «ИЛ» одновременно с рус-
ским переводом романа. Пример высокой «информационной плот-
ности», которой были отмечены послания Кармона — его письмо, 
написанное в начале осени 1940 г. Решая организационный вопрос 
(отправка в редакцию «ИЛ» лекции Райта «Как родился Биггер» в 
разных вариантах), Кармон одновременно выступает и как критик-
эксперт: он дает высочайшую оценку этому тексту как литератур-
ному и общественно-политическому событию, при этом настаивая 
на необходимости «экспертизы» на идейную выдержанность, кото-
рую смогут провести в СССР. Кармон подчеркивает интерес Райта 
к Горькому и, в особенности, к Достоевскому и действует как лов-
кий политик, соединяя эту информацию о круге чтения Райта с по-
хвалой в адрес автора статьи «Горький и Достоевский» В.В. Ерми-
лова33 и панегириком журналу «ИЛ», вложенному уста Райта. 

Dear Comrade Rokotov: 
Under separate cover I am sending you Richard Wright’s speech deliv-

ered both at the Harlem Library in NewYork and before the large audience at a 
meeting of the new Negro Theatre described in clippings I sent you. The meet-
ing at which Paul Robeson also took part. 

Part of this speech was printed in the “Saturday Review of Literature”, 
but it was only a small part and evaded the important political ideas expressed 
there. 

I have just completed reading this — and re-reading it — and it strikes 
me as one of the important literary documents of recent times. […] Wright’s 
speech — or article — for the first time presents the question of the Negro in 
America in artistic terms that are part of our own political convictions and feel-
ings. It is intelligent, passionate and original — and never before expressed by 
either Negro or white writer in America. This is my personal opinion but I am 
sure the speech will be quoted frequently and for years to come. 

Wright was good enough to bring it to me to send it to you for possible 
use not only in the Russian edition of “International Literature” but perhaps as 

33 Владимир Владимирович Ермилов (1904–1965), литературный критик, 
бывший рапповец, в 1920–1930-х гг. редактор журналов «Молодая гвардия» 
и «Красная новь», после войны ставший главным редактором «Литгазеты» 
(1946–1950), постоянный участник «проработок» и погромных кампаний в 
литературе, в это время был сотрудником Института мировой литературы 
АН СССР и работал над диссертацией о М. Горьком. Как сообщается в ле- 
тописи жизни и творчества Райта, 27 дек. 1942 г. «Владимир Ермилов из 
Москвы шлет Райту 27-страничную телеграмму, где высоко оценивает то, что 
Райт сказал о Достоевском, когда председательствовал на заседании Лиги 
американских писателей» (Kiuchi, T., Hakutani, Y. Richard Wright: A Docu-
mented Chronology: 140). Речь, видимо, идет о вышеупомянутом заседании 
2.03.1941, посвященном Т. Драйзеру. 
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a pamphlet or as an introduction to the book itself in the Soviet edition. Please 
be sure to let me know what you think of it. And whatever you think of it, be 
sure to give it your serious attention. Perhaps some Soviet critic who has read 
the book as well could analyse the speech also in Marxist terms. It would be a 
service to all of us. 

Since you ask me what we think of the English edition of “International 
Literature” this will interest you: Richard Wright has been reading and re-
reading Vladimit Yermilov’s article “Gorky and Dostoyevsky” in Numbers 3 
and 4–5. He carries it around with him to read at every moment of his spare 
time in between meetings and moments of work on his play. He considers it a 
classic piece of work. I thought you would like to hear this, perhaps also to let 
the author of the article hear of it also. I am sure too that you will be glad to 
know this particular interest in Dostoyevsky on the part of Richard Wright. 
There is a kinship here that your Soviet critics will be quick to recognize. 

So here is another example of the value of solid critical articles in “Inter-
national Literature” for our writers. I have already written you how badly we 
need the classic criticism or even the slightest reference to literature by Marx, 
Engels, Lenin, Stalin, etc. “International Literature”is our only source in the 
English language for such mat. 

Richard Wright feels that “International Literature” should also be the 
medium in which American (and English) writers can publish material which 
would not possible be published in their own countries for obvious reasons. 
[…] 

Comradely, Walt Carmon. 
[P.S.] “Harpers”, Richard Wright’s publishers, are bringing out Wright’s 

speech in pamphlet form very shortly which is unusual. I am sending you’re 
the author’s own copy to save time. You may want to use it in the same issue 
you begin publication of “Native Son” in January 1941. (Кармон — Рокотову 
19.09.1940)34. 

Рокотов время от времени обсуждает с Кармоном не только 
организационные, но и творческие и идеологические вопросы, 
например, в связи с публикацией романа в «ИЛ»: 

Роман Ричарда Райта заканчивается печатанием в нашей второй 
книжке 1941 г. Надеюсь, Вы получили, как и Райт, № 1-й; 2-й номер бу-
дет прислан Вам через 10–15 дней. Заключение романа сопровождается 
послесловием, которое написано мною. Очень хотелось бы знать по по-
воду него Ваше мнение. Я в нем сказал далеко не все, что думал, ибо для 
этого понадобилось бы много больше места. У меня есть очень серьезные 
возражения Райту, но я их пока не опубликовывал, рассчитывая на то, что 
мы все же скоро сможем встретиться лично в Москве. Но я ничего не 
слышал о его приезде в СССР. Может быть, он отказался от него. (Роко-
тов — Кармону. 27.03.41)35. 

34 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 841. Л. 195. 
35 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 842. Л. 70–71. 
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Об «огромном желании и настоятельной потребности погово-
рить и поспорить» с автором «по ряду проблем», касающихся и ро-
мана, и сборника рассказов «Дети дяди Тома», и лекции «Как ро-
дился Биггер» (которую пришлось печатать с купюрами) Рокотов 
написал и самому Райту — в последнем письме, отправленном 
11 июня 1941 г., за десять дней до войны. Как и в письме Кармону, 
Рокотов пишет здесь, что не хочет обсуждать проблемы по почте в 
надежде на скорую личную встречу с писателем. Совершенно оче-
видно, что советских издателей Райта, как и американских комму-
нистов, беспокоила недостаточная идейная выдержанность текстов 
и последовательность мировоззрения Райта, что, однако, пока еще 
не мешало изданию его произведений и «рекламной кампании» в 
виде рецензий и статей. Доказательством популярности писателя в 
СССР должно было послужить отправленное Райту (в переводе на 
английский) письмо простого советского читателя-почитателя его 
творчества — частый прием, который использовался журналами и 
издательствами в выстраивании отношений с иностранными авто-
рами36. 

Тема приезда в СССР постоянно и вплоть до начала войны 
звучит не только у Райта и Рокотова, но и в письмах Кармона, ко-
торый постоянно подчеркивает горячее желание Райта поехать в 
Советский Союз, рапортует о практических шагах, которые тот 
предпринимает для организации поездки. 

On Richard Wright: I saw him only a few days ago. He is extremely 
grateful for all you have done for him and for the letters and publications. As I 
have written you he is taking steps to make the trip to the USSR. He has the 
first rough draft of his new novel completed and hopes to finish it in the USSR 
if he can make arrangements. He also plans a separate book on his stay in the 
USSR if there is no mishap in his plans. (Кармон — Рокотову 27.08.40)37. 

Буквально через неделю, 4 сентября Кармон шлет срочную те-
леграмму о том, что Райт ждет советскую визу и вот-вот тронется в 
путь: 

Wright applied for visa, please facilitate this all you can. Plans to come 
within month or two via Vladivostok. Cable if you can arrange transportation 
on ruble basis from Vladivostok. Can you arrange living quarters? Pleased 
with Rokotov invitation bringing his latest work and news our writers activi-
ties. Walt Carmon38. 

36 Такие читательские письма переводились и отправлялись, например, 
Э. Колдуэллу, Э. Синклеру, Т. Драйзеру, — см.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. 
хр. 391; Оп. 13. Ед. хр. 143; Оп. 11. Ед. хр. 26. 

37 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 841. Л. 164. 
38 Там же. Л. 173–174. 
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Казалось, Райт уже пакует чемоданы. Но приезд снова и снова 
откладывается. За три недели до войны Кармон пишет: 

Wright is trying hard to arrange matters to make this trip. Although he 
himself is hopeful I doubt that it can be arranged at this late date. I’ll write you 
if anything develops (Кармон — Рокотову. 30.05.41)39. 

Если в середине июня 1941 г. Рокотов все еще надеялся на 
«личную встречу», с Райтом, то уже через несколько дней война 
положила конец этим планам. Работая в военном режиме, редактор 
«ИЛ» озабочен уже совсем другими проблемами. Он просит Кармо-
на обратиться к друзьям СССР — Р. Райту, Э. Синклеру, Дж. Стейн- 
беку с просьбой собрать и прислать «антифашистские книги»40, 
сделать подборку высказываний в поддержку СССР и «против гит-
леризма»41. Коммуникация становится еще более затруднительной: 
письма почти не доходят, единственным надежным, но дорогим 
средством общения остается телеграф. Тем не менее, кое-какие но-
вости о Райте все же через Кармона доходят: он пишет — уже 
Б.Л. Сучкову, в 1942 г. сменившему Рокотова на посту ответствен-
ного редактора «ИЛ», что Райт поддерживает Советский Союз, со-
общает о мобилизации среди писателей: 

Richard Wright reports for his physical examination today — he is as 
healthy as a horse. You know that William Saroyan is in the army — and a 
thousand others (Кармон — Сучкову. 17.12.42)42. 

Хотя Райт уже готовился стать под ружье43, в армию его так и 
не призвали, благодаря принятому в начале 1943 г. постановлению 
президента Рузвельта об освобождении от призыва мужчин начи-
ная с 35 лет. 

Последнее письмо Райту из Москвы, отложившееся в фондах 
РГАЛИ, датируется началом лета 1943-го. Попытка восстановить 
контакт с «негритянским писателем-коммунистом» была предпри-
нята примерно через год после того, как Райт в 1942 г. вышел из 
компартии и примерно за год до его публичного отречения от ком-
мунистического прошлого — публикации им в двух номерах “At-
lantic Monthly” большого эссе «Я пытался быть коммунистом»44, 
фрагмента будущей автобиографической книги «Черный» (“Black 
Boy”, 1945). Эта «исповедь» произвела эффект разорвавшейся бом-

39 РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 842. Л. 104. 
40 Там же. Л. 118. (Рокотов — Кармону. 30.06.41). 
41 Там же. Л. 123. (Рокотов — Кармону. 10.08.41). 
42 Там же. Л. 177. 
43 Там же. Л. 190. (Кармон — Сучкову. 25.02.43). 
44 Wright R. “I Tried to Be a Communist.” Atlantic Monthly 174 (Aug. 1944): 

61–70; 174 (Sept. 1944): 48–56. 
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бы и спровоцировала множество публикаций как в левой, так и в 
консервативной прессе. В толстом досье ФБР на Райта45, где (по-
мимо донесений о месте проживания, контактах, выступлениях и 
изданиях произведений писателя) солидную часть материалов со-
ставляет подборка прессы (публикации самого Райта, и публикации 
о нем), хранятся несколько копий эссе Райта из “Atlantic Monthly” и 
ряд откликов на него. Приведем один выразительный пример: 

It took Richard Wright at “Native Son” fame, from 1933 to 1944, to dis-
cover that Communists are “narrow-minded, bigoted, intolerant and frightened 
at new ideas which don’t fit into their own.” He has also discovered at this rate 
date a “lamentable regression” in the Reds position on the American Negro. 
The story is told in the August “Atlantic Monthly”. Then militancy on the 
Negro has vanished, he charges. All this was obvious to honest alert minds 
from the beginning. As agents of a foreign government, secretly committed to 
the overthrow of American institutions, the Reds are only loyal to Stalin and 
his Asiatic Tammany. They dumped the Scottsboro racket when it was no 
longer profitable, abandoned the “Black and White” film to speed U. S. recog-
nition and have now soft-pedaled agitation for equal rights because it might in-
terfere with the war effort. They have double-crossed everybody. (Editorial. 
Pittsburgh Courier. Aug. 5, 1944)46. 

Как видно из письма Райта Р. Эллисону, отправленному как 
раз в тот период, когда Atlantic Monthly публиковал «Я пытался 
быть коммунистом», писателя волновала главным образом, не ре-
акция его бывших товарищей по партии, и даже не резонанс, кото-
рый его «исповедь» получила в Штатах. Он расценивал эту публи-
кацию как послание urbi et orbi: «My statement has reached into many 
foreign countries, and they are the ones to explain. Being in New York, 
you are perhaps too close to feel the full effects of what I said about 
them… Now, it’s over, I feel a great sense of freedom. I’m greatly re-
lieved»47. Эссе Райта, ставшее классическим образцом антикомму-
нистической литературы, было включено Ричардом Кроссманом 
(британским левым лейбористом, членом парламента) в его знаме-
нитую антологию «Поверженный бог» (1949)48, куда вошли тексты 
шести бывших коммунистов и «попутчиков» — А. Жида, А. Ке- 
стлера, С. Спендера, Р. Райта, Л. Фишера, И. Силоне. Райт оказался 
одним из видных участников «Кронштадтского мятежа», не просто 

45 https://archive.org/details/RichardWrightFBIFile 
46 https://archive.org/stream/RichardWrightFBIFile/RichardWright100-ny-41674 

#page/n23/mode/2up 
47 Р. Райт — Р. Эллисону. 1 сентября 1943 г. Цит. по: Kiuchi, T.; Hakuta- 

ni, Y. Richard Wright: A Documented Chronology: 154. 
48 The God That Failed, ed. R. Crossman. New York: Harper & Row, 1949. 
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бывшим коммунистом, но антикоммунистом49. Впрочем, как утвер-
ждают авторы «Энциклопедии Ричарда Райта», его выступление в 
“Atlantic Monthly” было еще не окончательным прощанием писате-
ля с credo его юности: 

Даже после формального выхода из компартии в 1942 г. Райт про-
должал восхищаться Эрлом Браудером, генеральным секретарем компар-
тии США, и решительно поддерживал Сталина. Райт окончательно и бес-
поворотно порвал со сталинизмом никак не раньше начала 1950-х гг. Же-
стокий тоталитарный режим, установленный в СССР и нацеленный на 
достижение мирового господства вызвал разочарование Райта и утрату 
веры в Сталина. Райт перешел на позиции экзистенциалистского гума-
низма. Оставаясь левым, он отвергал как американский капитализм, так и 
сталинский тоталитаризм50. 

Подтверждением сохранявшихся левых и коммунистических 
симпатий Райта служит и тот факт, что Райт продолжал находить-
ся под пристальным наблюдением ФБР и после выхода из ком-
партии, и после публикации «покаянного» эссе, и после переезда 
в Париж. Однако тезис о том, что Райт «решительно поддерживал 
Сталина», стоило бы перепроверить. Эссе Райта появилось в тот 
момент, когда компартия США переживала «смуту, разброд и ша-
тания»; как известно, Райт симпатизировал Эрлу Браудеру (1881–
1973)51, к концу Второй мировой войны попытавшемуся взять 
курс на десталинизацию. Как раз после XII съезда компартии (май 
1944 г.), на котором Браудер провел резолюцию о роспуске КП 
США, и вышло эссе Райта в “Atlantic Monthly”. Думается, можно 
расценивать публикацию Райта как выступление в первую очередь 
против «коммунизма советского образца», против сталинизма. Аме-
риканские коммунисты-сталинисты последовательно стремились 
представить Райта как ренегата самой коммунистической идеи. 
На это была нацелена рецензия Сэмюэла Силлена в “New Masses”, 

49 Антология Кроссмана включает эссе Лео Фишера, где он ввел понятие 
«Кронштадт», получившее широкое хождение — «Кронштадтский мятеж» 
бывших коммунистов и попутчиков, которые не просто вышли из компартии 
или разорвали с ней контакты, но заняли открыто антикоммунистическую 
позицию и вступили в борьбу с бывшими соратниками. Как сформулировал 
в предисловии Р. Кроссман, «Кронштадтские повстанцы призывали освобо-
дить советскую власть от диктата большевиков» (“The Kronstadt rebels called 
for Soviet power free from Bolshevik dominance") (The God That Failed: x). 

50 The Richard Wright Encyclopedia, eds. Jerry W. Ward, Robert J. Butler. 
Westport, CN; London: Greenwood Press, 2008: 359. 

51 Райт был хорошо знаком с генсеком американской компартии, прини-
мал самое активное участие в кампании по освобождению Браудера, когда 
тот находился под судом, а потом в тюремном заключении (1939–1942). 
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появившаяся сразу после публикации первой части эссе Райта в 
“Atlantic Monthly”: 

His article in the “Atlantic Monthly” (August 1944) is revealing not for 
its wearisome details about the Chicago John Reed Club of 1934, but for its 
crippled spirit and perspective. It is as if he were writing a novel about a man 
who, having repudiated his most cherished beliefs, strives feverishly to refash-
ion the truths of his own life in a distorted and destructive image. […] 

It is only of secondary importance that Wright chooses, at this moment, 
to advertise that he was never really a Communist, that he merely “tried to be” 
one but remained unsullied. The deeper fact is that Wright is dissociating him-
self from the large progressive movements of which the Communists are only 
a part. The real calamity is that he betrays in his recent pronouncements, 
whether in fiction or non-fiction, a curious remoteness from the democratic up-
surge of both the Negro and white masses today. […] …it is not the masses 
who are lost in a nightmare of defeat, it is only those who have set themselves 
apart from the people, choking off the source of their own knowledge and 
strength. And when that happens the tragedy is twofold; the people lose an 
artist, and the artist loses himself 52. 

Как известно, на XIII съезде компартии в 1945 г., уже через год 
после решения Браудера о роспуске компартии США, сталинисты 
одержали победу: «браудеризм» был осужден, компартия была 
восстановлена в прежнем виде, а Браудер в 1946 г. был исключен 
из партии. Восстановление статуса-кво привело к дальнейшему от-
ходу от КП США целого ряда писателей и деятелей культуры. Не-
сгибаемый сталинист Уолт Кармон в письме Б.Л. Сучкову53, напи-
санном спустя полтора месяца после публикации в “Atlantic Month-
ly”, однозначно оценивает Райта как ренегата: 

Дорогой друг Сучков, 
За последний месяц я послал Вам […] две статьи Ричарда Райта из 

«Атлантик Монсли». Это главы из его книги «Черный парень», которая 
должна выйти в следующем месяце. Я знаю, вы будете поражены этими 
главами, свидетельствующими о том, что Ричард Райт окончательно из-
менил своим прежним убеждениям. Я вложил туда и ответ Сэмюэля Сил-
лена, напечатанный в «Нью мессес». Статья Силлена была написана по-
сле появления первой главы в «Атлантик Монсли». За время болезни я не 
встречался с Райтом, но несколько месяцев тому назад я не мог понять, 
чем объясняется его холодный тон во время телефонного разговора со 
мной. После появления его статьи в «Атлантик Монсли», разумеется, все 
стало ясно. (Кармон — Сучкову. 9 окт. 1944 г.)54 

52 Sillen S. “Richard Wright in Retreat.” New Masses 18 (Aug. 29, 1944): 25–26. 
53 Борис Леонтьевич Сучков (1917–1974) стал отв. редактором «ИЛ» в 

последние годы существования журнала (1942–1943), затем работал в Агит-
пропе ЦК и ИИЛ / Госиноиздате до ареста в 1947 г. 

54 Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1092. Л. 2–3. Англ. оригинал не сохранился. 
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Жизненный и творческий путь бывшего товарища, «ренегата» 
Райта уводил его все дальше от коммунизма. В СССР же имя Райта 
с 1943 г. было окружено полным молчанием до начала 1960-х гг. 
Поездка Райта в Советский Союз так никогда и не состоялась. Не 
состоялось и планировавшееся сразу после публикации в «ИЛ» 
книжное издание «Сына Америки». Роман вышел в томе избран-
ных произведений Райта только в 1981 г.55. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ПЕРЕПИСКА РИЧАРДА РАЙТА С СОВЕТСКИМИ 
КОРРЕСПОНДЕНТАМИ (1935–1943 ГГ.)56 

С. Динамов — Р. Райту 

3 мая 1935 г., Москва57 
Ричарду Райту, Чикаго, шт. Иллинойс 
Дорогой Райт, 
Мы очень рады, что Вы не забываете нас и отправляете нам 

свои произведения. Мы следим за Вашим творчеством по публика-
циям в других журналах58. То, что Вы пишете, просто великолепно. 
Мы выбрали два Ваших стихотворения (те, что покороче), чтобы 
опубликовать их в одном из наших новых номеров59, а остальные 
возвращаем, поскольку, в отличие от Вас, нам несложно отправить 
их почтой. 

55 Райт Р. Сын Америки. Повести. Рассказы. М.: Прогресс, 1981. (сер. 
«Библиотека литературы США»). 

56 Текст публикуется по: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 901; Ф. 631. 
Оп. 11. Ед. хр. 67. Перевод на русский, кроме особо оговоренных случаев, 
также приводится по указ. источникам. 

57 Перевод с англ. мой. — О.П. 
58 Р. Райт начинал путь в литературе как поэт и автор рассказов. Его сти-

хотворения в 1934–1935 гг. публиковались в журналах “New Masses”,”Left 
Front”, “Midland Left”, “Partisan Review”. 

59 Присланные Райтом стихотворения отложились в фонде журнала «Ин-
тернациональная литература» (РГАЛИ. Ф. 1392. Оп. 1. Ед. хр. 512): «Я видел 
черные руки» (“I Have Seen the Black Hands”; опубл.: New Masses XXVI: 6 
(1934): 16) — только англ. оригинал; а также «Сила», «Страницы красных 
книг», «Старая привычка и новая любовь», «Мертвых, забытых богов дитя», 
«Мое фермерство» в переводе на рус. Г.Н. Оболдуева. Ряд стихотворений 
содержит редакторскую правку, штампы «ИЛ» и «Главлита» о допуске к 
печати. Однако эти стихотворения в то время опубликованы не были. Пер-
вый перевод стихов Райта появится в «ИЛ» только в 1939 г. (см. прим. 6). 
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Если у Вас будет возможность предложить что-то еще, обяза-
тельно позвольте нам взглянуть на это. 

С лучшими пожеланиями и товарищеским приветом, [C. Ди-
намов]60 

Р. Райт — редакции журнала «Интернациональная 
литература» («ИЛ») 

May 2, 1936. Сhicago, Illinois 
Editors “International Literature”, Мoscow, USSR 
Comrade Editors: 
Enclosed is a manuscript which deals with the jobs I held in the 

South in my childhood. I first submitted this to the proposed organ of 
the League of American Writers, but they were so long in deciding 
when they were to issue their magazine that I asked for its return. I am 
now submitting it to you. Any suggestions or criticisms you have to of-
fer in relation to this sketch will be more than gladly received by me. 

I would like to ask you for some information. To what extent is 
Basic English being used in the USSR? I heard that the Red Army is 
studying Basic, is that true? I am very interested in this as I am now 
studying Basic myself. Any word you can send me in relation to these 
questions will be highly appreciated. And one more question: I am re-
ceiving the issues of “International Literature” you are sending. But I 
did not get number 2 for 1936. Number 3 is already here. I would like to 
get number 2 if possible. 

Comradely greetings! 
Comradely yours, Richard Wright. 

[ПЕРЕВОД]61 
2 мая 1936 г. Чикаго 
В редакцию журнала «Интернациональная литература», Москва 
Товарищи работники редакции, 
Шлю вам рукопись, в которой рассказывается о моем трудовом 

детстве на Юге62. Вначале я отправил ее для публикации в будущем 
органе Лиги американских писателей, но они слишком долго не 
могли решить, будут ли они издавать этот свой журнал, поэтому я 

60 Копия письма отложилась в фонде без подписи; предположительно, 
оно написано С.С. Динамовым, тогдашним главредом «ИЛ». 

61 Перевод с англ. мой. — О.П. 
62 Речь идет об автобиографическом очерке Р. Райта “The Ethics of Living 

Jim Crow”, написанном в ноябре 1935 г. для планировавшегося журнала со-
зданной в апреле 1935 г. Национальной Лиги американских писателей, но 
этот журнал в итоге создать не удалось. Перевод был опубл. в СССР только 
в 1941 г. (см. прим. 6). 
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попросил вернуть мне рукопись. Теперь я передаю ее вам. Буду 
весьма благодарен за критику и советы, касающиеся этого очерка. 

Также я хотел бы узнать, в какой мере в СССР пользуются 
бейсик-инглиш?63 Я слышал, что его изучают в Красной Армии. 
Это действительно так? Мне это очень интересно, поскольку я сам 
сейчас учу бейсик-инглиш. Буду очень благодарен за любые сведе-
ния на эту тему. И еще один вопрос: я получаю выпуски «Интерна-
циональной литературы», которые вы мне посылаете, однако номер 
2 за 1936 г. до меня не дошел, хотя у меня уже есть номер 3. Можно 
ли получить 2-й номер? 

С товарищеским приветом, Ричард Райт. 

Т. Рокотов и А. Шнейдер — Р. Райту 

15 января 1938 г., Москва64 
“Daily Worker”65, Нью-Йорк, для Ричарда Райта 
Дорогой товарищ Райт, 
Мы получили рукопись романа «Цветной пехотинец» негри-

тянского писателя Джесса Кимберли66. Наши читатели хорошо от-
зываются об этой книге, и мы думаем опубликовать ее и в русском, 
и в английском номере. Не могли бы вы рассказать нам об ее авто-
ре? Он коммунист или из сочувствующих? Не заражен ли троц-
кистскими идеями? 

Мы также хотели бы познакомиться с сочинениями других 
негритянских писателей: с Вашими собственными, с поэзией Стер-
линга Брауна и других авторов, с которыми вы могли бы погово-
рить. У нас выходит книга Анджело Херндона67, мы часто печатаем 

63 Базовый английский или бейсик-инглиш (Basic English) — междуна-
родный искусственный язык, созданный в 1925 г. британским лингвистом 
Чарльзом Огденом. 

64 Перевод с англ. мой. — О.П. 
65 Райт переехал в Нью-Йорк из Чикаго в мае 1937 г. и стал редактором 

органа компартии газеты “Daily Worker”, где проработал в течение полугода 
(до декабря 1937 г.). 

66 Джесс Кимбро (р. 1892–?) — уроженец Техаса, афроамериканец, поли-
цейский (служил в отделении полиции Лос-Анджелеса с 1915 по 1939 г.) и 
литератор-любитель, автор двух романов — «Цветной пехотинец» (“Brown 
Doughboy”), где события Первой мировой войны показаны глазами черноко-
жего солдата, «Защитник ангелов» (“Defender of the Angels”, опубл. 1969) — 
беллетризованного рассказа о начале своей карьеры в полиции Лос-Анд- 
желеса, а также пьесы «Закат в Джорджии» (“Georgia Sundown”) — о цвет-
ном ветеране Первой мировой, по возвращении с войны начавшего бороться 
с расизмом. В 1930–1940-е гг. — член компартии США. 

67 Анджело Херндон (Angelo Braxton Herndon,1913–1997) — цветной проф- 
союзный активист и литератор, арестованный за попытку организации вос-
стания рабочих в Атланте, шт. Джорджия (1932). Процесс и тюремное за-
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Лэнгстона Хьюза. Пожалуйста, пришлите нам номер “New Chal-
lenge”68, журнала, с которым мы хотим установить постоянное со-
трудничество. Отправляем для Вас и для “New Challenge” номера 
нашего журнала, посвященного 20-летию Октября. 

С товарищеским приветом, 
Тимофей Рокотов, глав. редактор «Интернациональной литера-

туры». 
Айсидор Шнейдер, редактор русского издания69. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

5 ноября 1938 г., Москва 
«Daily Worker», Нью-Йорк, для Ричарда Райта70 
Дорогой друг, Ричард Райт! 
Я счастлив сообщить Вам, что Ваши новеллы «Дети дяди То-

ма» имеют в СССР исключительный успех. Центральный орган 
нашей партии «Правда» поместил в высшей степени благоприят-
ный отзыв на них71 (по русскому изданию «Интернациональная ли-
тература» № 7). Посылаем Вам этот отзыв, поскольку я думаю, [что 
он] Вас может интересовать. В целом книга принята к печати на- 
шим издательством «Художественная литература». 

Считая, что новеллы представляют значительный интерес для 
наших западно-европейских читателей, мы поместили одну из них 

ключение Херндона широко освещались советской и левой американской 
прессой, в частности, “New Masses”. В СССР в 1938 г. была опубл. его авто-
биографическая книга «Я буду жить» (“Let Me Live”), выдержавшая в пер-
вый же год три переиздания (в журнале «Молодая гвардия», одноименном 
издательстве и изд-ве «Жургаз»). 

68 Созданием журнала “New Challenge” Райт (вместе с Дороти Уэст, Мэ-
риэн Майнус, Маргарет Уокер) занимался с мая 1937 г. Первый и единствен-
ный номер вышел в ноябре 1937 г. В нем Райт опубликовал статью «Про-
грамма негритянской литературы» (“Blueprint for Negro Writing”). В выпуске 
помещались рассказы Н. Маклеода, Б. Эппеля, К. Хилла, стихотворения 
Стерлинга Брауна, Оуэна Додсона, С. Генри Форда, М. Уокер, статьи и ре-
цензии Э. Холмса, А. Локка, Р. Эллисона. В феврале 1938 г. Райт оконча-
тельно отказался от идеи издавать журнал. 

69 Айсидор Шнейдер (1896–1977) — литературный критик, поэт, пере-
водчик (автор ряда переводов русских и советских поэтов, в т.ч. Маяков- 
ского), в 1930-е гг. прокоммунистически настроенный политический акти-
вист. В 1934 г. стал стипендиатом фонда Гуггенхейма; в 1937–1938 гг. жил 
в СССР, работал в «ИЛ». 

70 Поскольку в конце мая 1937 г. Райт стал работать редактором органа 
компартии “Daily Worker”, корреспонденция направлялась на адрес редак-
ции “DW”. 

71 Рецензия А.А. Елистратовой («Правда», 21 окт. 1938 г.) 
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вместе с критической статьей Исидора Шнейдера72 в № 10 фран-
цузского издания [«ИЛ»], который посылаем Вам отдельно. Рад 
буду вскоре услышать о Вас и еще более рад получить что-либо 
новое написанное Вами. Вы можете не ждать выхода этого Вашего 
нового произведения в свет, а послать нам его прямо в рукописи. 

Недели две назад я послал Вам в счет гонорара на 17 долларов, 
остальная сумма находится в СССР в советской валюте в полном 
Вашем распоряжении. 

Отв. редактор журнала «ИЛ» Т. Рокотов. 

Р. Райт — Т. Рокотову 

December 15, 1938, 87 Lefferts Place, Brooklyn, New York City, 
USA 

T. Rokotov, “International Literature”, Moscow, USSR
Dear Comrade Rokotov,
I am sorry I’m so late replying to your letter; I thought that the

League of American Writers had written to you. Yes, I received the 
check for the $ 18.87 draw on the Chase National Bank. I want to thank 
you for sending it. We writers in America need money badly. Our books 
do not sell as well in our country as they do in yours. Also, thank you 
for the two copies of the review you sent me. 

I shall be more than glad to send you my novel when it is finished. 
I hope to complete work on it sometime this spring. 

Could I ask you send me copies of “International Literature” (the 
Russian and French) in which the stories have appeared? I would like to 
keep them on file. And also I’d like a copy of the book when it comes 
out in the USSR. 

I am told that sometime the International Union of Revolutionary 
Writers invites writers to visit the USSR. If such is true, do you think 
my work merits an invitation? Perhaps I could live on some of the rubles 
which have been placed to my account? Any information you can give 
me in relation to this will be more than welcome. 

LONG LIVE THE USSR! LONG LIVE COMRADE STALIN! 
MAY THE RUSSIAN WORKING CLASS BE WORLD VICTO- 
ROUS! 

With revolutionary greetings, I remain, 
Fraternally yours, Richard Wright. 

[ПЕРЕВОД] 
15 декабря 1938 г., Нью-Йорк 
Т. Рокотову, «ИЛ», Москва 

72 См. прим. 13. 
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Дорогой тов. Рокотов! 
Простите за долгое молчание; я думал, что Лига американских 

писателей написала вам. Да, я получил чек на 18.87 долларов на 
Чейз Нейшенал Банк. Хочу вас поблагодарить за него. Мы, писате-
ли в Америке, крайне нуждаемся в деньгах73. Наши книги расхо-
дятся в Америке совсем не так хорошо, как у вас. Большое спасибо 
также за 2 экземпляра журнала, присланные мне. 

С удовольствием пришлю свой роман, как только кончу его. 
Надеюсь кончить его к весне74. Не можете ли вы прислать мне те 
номера «ИЛ» (русское и французское издания), в которых напеча-
таны рассказы? Мне хотелось бы иметь их у себя, также как и кни-
гу, когда она выйдет в СССР. 

Мне сказали, что иногда Международное объединение рево-
люционных писателей приглашает писателей поехать в СССР. Если 
это так, заслуживает ли моя творческая работа подобного пригла-
шения? Быть может, я смог бы прожить на те деньги в советской 
валюте, которые переведены на мой счет? Пожалуйста, ответьте 
мне по этим вопросам. 

Да здравствует СССР! Да здравствует товарищ Сталин! Да 
восторжествует русский рабочий класс во всем мире! 

С революционным приветом, остаюсь дружески Ваш Ричард 
Райт. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

11 января, 1939 г, Москва 
Ричарду Райту, Бруклин, Нью-Йорк, США 
Дорогой тов. Райт, 
Мы получили Ваше письмо от 15 декабря. Очень рады, что Вы 

получили как посланные Вам деньги, так и журналы. Я еще раз 
проверю, посланы ли Вам номера, где напечатано Ваше произведе-
ние, и если нет, то вышлю их Вам немедленно. Будем с нетерпени-
ем ждать окончания Вами Вашего нового романа, который Вы 
обещали нам прислать75. 

73 Фраза подчеркнута чернилами в документе. 
74 Первые наброски будущего романа «Сын Америки» Райт создает в 

марте 1938 г. К этому же времени относится его знакомство с издательством 
“Harper and Brothers”, которое положило начало длительному сотрудниче-
ству. Райт закончил работу над первым вариантом «Сына Америки» в октяб-
ре 1938 г. и получил первый аванс от “Harper and Brothers” (400 долл.) в но-
ябре 1938 г. 

75 О новом романе см. прим. 74. 
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Я позволю себе указать Вам на то, что Международного объ-
единения революционных писателей уже давно нет76. Сейчас в Па-
риже находится секретариат Международной Ассоциации писате-
лей в защиту культуры, в который входит и Союз советских писа-
телей; вопросом связи советских писателей с иностранными у нас 
занимается специальная Иностранная комиссия Союза советских 
писателей, и я с ней переговорю по поднятым Вами вопросам. Как 
только что-нибудь узнаю — я Вам напишу. 

Наш журнал особенно заинтересован в освещении всех вопро-
сов, касающихся негритянской культуры и литературы. Мы полу-
чаем журнал «Оппортьюнити»77, но там находим мало интересной 
информации. Что бы Вы могли порекомендовать в этом плане? Ес-
ли Вы встретите что-либо интересное, не откажите в любезности 
просто выслать нам. 

[С лучшими пожеланиями в новом 1939 году,] 
Дружески Ваш Т. Рокотов 

Р. Райт — Т. Рокотову 

March 26, 1939, 87 Lefferts Place, Brooklyn, New York, USA 
T. Rokotov, “International Literature”, Moscow
Dear Сomrade Rokotov:
Thank you for your kind letters. I’m glad to hear that “Uncle Tom’s

Children” is enjoying such a success in the USSR. I have not received a 
copy of “International Literature” in which “Uncle Tom’s Children” 
first appeared, and I have not received a copy of the book since it has 
been published. I would appreciate it greatly of you would send me cop-
ies of these for my files. 

Thanks ever so much for the French edition of “International Li- 
terature” which you sent me. 

Perhaps you would be interested to know that “Uncle Tom’s Child- 
ren” has been published in England and a French edition is in process of 

76 МОРП было ликвидировано в 1935 г. 
77 «ИЛ» стремилась установить тесный контакт с журналом “Opportunity: 

A Jourmal of Negro Life”. Этот академический журнал, орган Национальной 
городской лиги (National Urban League), вскоре после своего основания (1923) 
объявил ежегодную поэтическую премию Пушкина, которая должна была спо-
собствовать развитию афроамериканской поэзии. Журнал принимал участие 
в торжествах, посвященных столетию смерти Пушкина (1937) с целью разви-
тия афроамериканской литературы и поощрения цветных авторов. В 1938 г. 
между «ИЛ» и “Opportunity” действовал договор по обмену выпусками, однако 
в 1939 г. редакция “Opportunity” отказалась продлевать договор и предложила 
«ИЛ» оформить подписку (см.: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 886). 
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translation. Also, I received $ 188.68 via Chase National Bank and 
I assure you that this tidy sum was more than welcome. I hope soon to 
be able to send you definite word regarding my new novel, which I am 
now finishing. 

With best wishes, 
Fraternally yours, Richard Wright 

[ПЕРЕВОД] 
26 марта 1939 г. Бруклин, Нью-Йорк, США 
Т. Рокотову, «ИЛ», Москва 
Дорогой тов. Рокотов! 
Спасибо за любезное письмо. Мне очень приятно было узнать, 

что «Дети дяди Тома» пользуются таким успехом в СССР. Я не по-
лучил ни того номера «ИЛ», в котором впервые появились «Дети 
дяди Тома», ни книги78. Был бы весьма признателен, если бы Вы 
послали мне и то и другое. Огромное спасибо и за французское из-
дание «ИЛ», присланное мне. 

Возможно, что Вам интересно будет узнать, что «Дети дяди 
Тома» вышли в Англии и готовится французский перевод79. 

Я получил 188 долл. 68 ц. через Чейз Нейшенал Банк; поверь-
те, эта скромная сумма была весьма и весьма кстати. Надеюсь, что 
вскоре смогу точнее написать о моем новом романе, который я 
сейчас заканчиваю. 

С наилучшими пожеланиями, 
Товарищеский привет — Ричард Райт 

Р. Райт — М. Аплетину 

March 28, 1939, 87 Leffets Pl. Brooklyn, New York City 
M. Apletin, Foreign Commission of the Union of Soviet Writers
Dear Comrade Apletin,
I have been so busy of late trying to finish my novel, that I did not

have time to reply to your many kind and interesting letters. I shall make 
an attempt now to take up the matters you mentioned in them. 

I’m very glad that “Uncle Tom’s Children” is being well received 
by the Soviet reading public. I received the clippings from “Pravda” and 
“Novy Mir” and I appreciated them deeply. I have not yet, however, 
received a copy of the book, nor did I receive a copy of the Russian edi-
tion of “International Literature” in which the book appeared before it 

78 Рассказы Райта были опубликованы в журнале в 1938 г.: см. прим. 13. 
79 Первое англ. издание — L.: Victor Gollancz, 1939. Франц. изд. появи-

лось после войны: Wright, R. Les Enfants d’oncle Tom, trad. Marcel Duhamel. 
P.: Albin Michel, 1946. 
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was published between covers. I would very much appreciate having 
you send me these two items. 

I received two copies of a small booklet which contained my story 
“Bright and Morning Star”. I am very glad that such a method of distri-
bution was worked out to circulate this story. 

I also want to acknowledge receipt of $188.68, which was relayed 
to me a few days ago via the Chase National Bank. You can well ima- 
gine how welcome such a tidy sum is to a minority writer living under 
a capitalist civilization. 

I also want to thank you for the copy of the “History of the C.P. of 
the Soviet Union” which you sent me last month. It was tremendously 
moving to read of the heroic rise of the Russian Communist Party. I am 
passing the book around from friend to friend, so that they may have an 
idea of the heroic struggles and sacrifices of the Bolshevics. 

I also want to thank you for your kind thoughtfulness in sending me 
the “Moscow Daily News” and “International Literature”. These publi-
cations help me to keep my fingers upon the pulse of the Soviet life and 
letters. 

I have been appointed by the Guggenheim Fellow and am definitely 
planning to visit the continent sometime this year if international condi-
tions permit. I shall get in touch with the Secretariat of the International 
Association of Writers in Paris and discuss with them the possibility of a 
visit to the Soviet Union. 

A crop of Negro books has been announced by various publishing 
houses for this year. I shall keep you informed of these and if there are 
any which appear likely to interest Soviet readers, I shall try to procure 
them for you. 

Comradely, Richard Wright 

[ПЕРЕВОД]80 
28 марта 1939 г., Бруклин, Нью-Йорк 
М. Аплетину, Иностранная комиссия Союза советских писате-

лей 
Дорогой товарищ Аплетин, 
В последнее время я был очень занят, стараясь закончить ро-

ман81, и у меня не было времени отвечать на Ваши любезные и ин-
тересные письма, и теперь я постараюсь продолжить темы, которые 
Вы затрагивали. 

Я очень рад, что «Дети дяди Тома» были хорошо приняты со-
ветскими читателями. Я получил вырезки из «Правды» и «Нового 

80 Перевод с англ. мой. — О.П. 
81 В 1938–1939 гг. Райт напряженно работает над романом «Сын Амери-

ки». Вторую версию романа он закончил в марте 1929 г. 
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мира»82, и очень благодарен за них. Однако я еще не получил ни 
книги, ни русского номера «ИЛ», в котором появилась публикация 
рассказов, предшествовавшая книге. Я был бы очень благодарен, 
если бы Вы выслали мне оба издания. Я получил два экземпляра 
книжечки — отдельного издания повести «Утренняя звезда»83. Мне 
очень нравится, что вы использовали такой способ распростране-
ния этой повести. 

Несколько дней назад я получил 188.68 долл. через Chase Na-
tional Bank. Вы даже не можете себе представить, как приятно по-
лучить такую кругленькую сумму писателю, который принадлежит 
к расовому меньшинству и живет в капиталистическом обществе. 

Хочу также поблагодарить за «Историю компартии Советского 
Союза»84, которую Вы выслали мне в прошлом месяце. Было очень 
волнующе читать о героическом пути русской компартии. Я пере-
дал книгу друзьям, по кругу, чтобы они также получили представ-
ление о героической и жертвенной борьбе большевиков. 

Хочу также поблагодарить за “Moscow Daily News” и анг- 
лийские номера «ИЛ»85. Эти издания помогают мне держать руку 
на пульсе и быть в курсе литературной и общественной жизни в 
СССР. 

Я получил стипендию Гуггенхейма86, и собираюсь обязательно 
побывать в Европе в этом году, если только позволит международ-

82 Речь идет о рецензиях на «Детей дяди Тома» в советской периодике. 
В «Правде» была опубликована упоминавшаяся выше рецензия А.А. Ели-
стратовой, в «Новом мире» (1938. № 11. С. 281–283) — рецензия С. Восто-
ковой. 

83 Речь идет об издании Райт Р. Утренняя звезда / пер. с англ. Н. Да- 
рузес. М.: Правда, 1938. — 48 с., тир. 50000 экз. 

84 «История ВКП(б). Краткий курс» (популярное название «Краткий 
курс истории ВКП(б)) — учебник по истории Всесоюзной коммунистиче-
ской партии, составленный при личном участии Сталина и опубл. в 1938 го- 
ду, широко рассылался Иностранной комиссией ССП зарубежным друзьям 
СССР. 

85 В Иностранной комиссии составлялись списки зарубежных авторов, 
согласно которым осуществлялись регулярные рассылки информационных 
материалов — различных изданий, главным образом периодических, с ин-
формационной и пропагандистской целью. Наиболее часто посылались газе-
ты и журналы, ориентированные на зарубежную аудиторию (“Moscow Daily 
News”, «СССР на стройке», “Sovietland”, «ИЛ», подарочные издания, изда-
ния Ленина и классиков марксизма, брошюры с выступлениями советских 
лидеров — Сталина, Молотова, и т.п.). Переписка М. Аплетина с Р. Райтом 
практически целиком состоит из пояснительных писем, которыми Аплетин 
сопровождал рассылки Инкомиссии. 

86 Райт выиграл стипендию фонда Гуггенхейма в марте 1939 года (1800 
долл.). 
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ное положение. Я свяжусь с секретариатом Международной ассо-
циации писателей в Париже и поговорю с ними о возможности по-
ехать в Советский Союз. 

В этом году в издательства объявили, что у них большой уро-
жай книг негритянских авторов. Я буду сообщать вам об этих кни-
гах, и в случае, если они будут интересны советским читателям, 
постараюсь добыть их для вас. 

С товарищеским приветом, Ричард Райт. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

11 мая 1939 г., Москва 
Ричарду Райту, Бруклин, Нью-Йорк, США 
Дорогой товарищ Райт, 
Давно не имел от Вас письма и не знаю, не переменили ли Вы 

своего желания приехать в СССР. Если нет, то у меня было бы к 
Вам деловое предложение. Что если бы Вы приехали к нам на срок 
примерно полтора года? За это время Вы бы могли хорошо позна-
комиться с жизнью нашей страны и одновременно, работая у нас, 
принести нам непосредственную и большую помощь. Я имею в ви-
ду возможность Вашего приезда сюда для редактирования англий-
ского издания «ИЛ». Если это Вас вообще может заинтересовать, 
то Вы могли бы о характере этой работы и обо всем прочем по-
дробно переговорить в Нью-Йорке с тов. Шнейдером, которого, я 
надеюсь, Вы знаете и который работал у нас около полутора лет до 
своего возвращения в США. На всякий случай сообщаю Вам адрес 
Шнейдера: 305 E. 17th Street, New York. 

Ваша книга отдельным изданием у нас еще не вышла и пока 
появилась в русском переводе только в нашем журнале. Надеюсь, 
что этот номер Вы уже получили. 

В своем письме Вы сообщаете, что кончаете свой новый ро-
ман, и я очень хотел бы надеяться на то, что скоро смогу его про-
читать. Было бы очень хорошо, если бы Вы смогли прислать его 
нам в рукописи или гранках. 

В связи с американской выставкой87 и 3-м конгрессом Лиги 
американских писателей88 мы выпускаем два специальных номе-

87 Всемирная выставка в Нью-Йорке «Мир завтрашнего дня» (30.04.1939– 
29.10.1940), на которой Гран-при получил проект станции м. Маяковская. 

88 Третий конгресс Лиги американских писателей состоялся в июне 
1939 г. в Нью-Йорке. На его открытии с обращением к участникам выступил 
Лэнгстон Хьюз, сравнивший положение американских негров с положением 
евреев в нацистской Германии. Речь Хьюза опубликовал орган компартии 
США: “We Want America to Really Be America for Everybody.” Daily Worker 
XVI: 133 (June 5, 1939): 7. 
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ра — русского и английского издания «ИЛ» — посвященных во-
просам советско-американского культурного сближения. Выйдут 
они в мае и немедленно будут Вам высланы. 

С нетерпением буду ждать Вашего ответа. 
Дружески Ваш Т. Рокотов 

Р. Райт — Т. Рокотову 

August 24, 1939, 51 Hamilton Terrace, New York City 
T. Rokotov, “International Literature”, Moscow
Dear Comrade Rokotov,
First of all, I’d like to thank you most heartily for the steady stream

of Soviet periodicals you have sent to me during the past year. They 
have been most helpful in aiding me in keeping up with what has hap-
pened in the USSR. Especially, do I want to thank you for that splendid 
volume on the history of the Communist Party in the USSR. 

Next, I want to say, that I have tried by all means to get hold of a 
copy of “International Literature” which contains the stories of “Uncle 
Tom’s Children ”. But I have not succeeded as yet. I would like to have 
a copy of the magazine and also a copy of the book very much. I‘d like 
to keep them for my files. Is it possible that I could get copies of them? 
It would be deeply appreciated. 

Now, I’d like to discuss with you at some length the proposal you 
mentioned in your last letter to me about my coming to the USSR to edit 
and work on the English edition of “International Literature”. But, first, 
I’d like to ask your forgiveness in delaying my answer until now. 

“Native Son”, the book upon which I have been working for the 
past year, is now finished and is in the hands of my publishers, ready to 
be launched. You will understand what work all of this entailed up to the 
last minute. Now I have been fortunate enough to sign a contract for a 
third book with the same publisher, “Harper & Brothers”, one of the 
oldest, largest, and best publishing houses in America. This book has as 
its theme the status of Negro women in America. This is the first time 
that anybody has ever dealt with this subject in American fiction, and a 
very difficult and complex subject it is. My plans, due to this contract, 
are as follows: I am taking a house in the country near New York where 
I shall work upon, in quiet and peace, the first draft of this book. 

I feel that the help that you and the Soviet Union could give me in 
completing this book is limitless; by that I mean I would like to have the 
opportunity to be able to see and feel the newly-gained status of women 
in the USSR. I feel that the lives of the women in the USSR should form 
the background of this book. 

Therefore my dream and hope is that some arrangement could be 
made whereby I could come to the USSR with my wife and son and 
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finish my book there. If possible, after spending a short period of time in 
a few of the large cities of the country, a little house could be arranged 
for somewhere in the Crimea for the duration of my work upon the book. 

After having completed and sent this book back to my publishers in 
New York, I would be at your disposal to either work with you at 
“International Literature” or to realize a dream of mine to write a novel 
based on Soviet nationalities. Being a member of a national group my-
self, together with my background as an American Negro, I feel compe-
tent to write this novel and to present to the world the realization of the 
freedom of the national minorities in the USSR. 

I feel that by April of 1940 I shall have completed the first draft of 
the book dealing with the question and plight of Negro women. By then, 
if things go right, I should be ready to sail for the USSR and start the 
last lap of this book there in the Crimea. 

Now, Comrade Rokotov, what are the chances of my realizing of 
this dream? Am I giving you time enough to make these plans for me? 
Are there any other comrades to whom you think it advisable to write 
about my plans? I leave myself entirely in your hands and will do all 
that you think is necessary. 

I think that I should mention to you a few words about my wife, 
Dhimah, who, as an American dancer, was fortunate enough to spend 
two and a half years in the USSR. Her most interesting work there was 
in Moscow at the Central House of the Art Education of Children, in the 
play and dance division, under comrade Bileyeva. She was employed as 
dance consultant and carried on work with an experimental group of 
both teachers and children. During our stay in the USSR, Dhimah, my 
wife, would like to continue her wok in the dance. 

Meanwhile, as I stated before in a previous letter, I shall send you a 
copy of my second book, “Native Son”, as soon as it is off the press, 
which should be sometime this fall. 

I am enclosing in this letter a copy of a dramatization of “Bright 
and Morning Star”, one of the stories in “Uncle Tom’s Children”. This 
dramatization was made by a Negro playwright, Theodore Ward, a 
Communist. This play has been consistently refused for production by a 
most Broadway producers only because of its Communist implications 
and because of the presence of a white woman fraternizing with a Negro 
boy on the stage. 

Having been promised by Comrade Ivan Anissimov of the State 
Publishing House an additional sum of money, what is the procedure in 
getting this money? I’m very badly in need of it. Is it asking too much to 
ask you to contact Comrade Ivan Anissimov, or is it advisable to write 
to him directly? Any help from you in this matter would be greatly 
appreciated. 
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As long as we are on the subject of money, would the rubles accru-
ing in the USSR from royalties for me be enough for me to live in the 
Crimea for the few months necessary to finish the book? 

In order that you may know definitely at all times just where you 
may reach me, please send all future communications to the offices of 
the League of American Writers, addressed as follows: Richard Wright, 
c/o the League of American Writers, 381 Fourth Avenue, New York City. 

Am I giving you enough time to do all that I am asking of you? 
Please accept my deepest thanks for all the trouble I am causing you and 
for your interest in my work and welfare. Trusting that this finds you in 
the best of health, I remain, 

Comradely yours, Richard Wright 

[ПЕРЕВОД] 
24 августа 1939 г. Нью-Йорк 
Т. Рокотову, «ИЛ», Москва 
Дорогой тов. Рокотов! 
Прежде всего, позвольте поблагодарить Вас от всего сердца за 

регулярную присылку советских изданий, которые я получаю от 
Вас за последний год89. Они оказывали мне большую помощь, бла-
годаря им я мог следить за событиями в СССР. Особенно благода-
рен Вам за превосходный том «Истории Всесоюзной коммунисти-
ческой партии большевиков». 

Я всеми известными мне средствами пытался достать экзем-
пляр «ИЛ» с моими рассказами из «Детей дяди Тома». Пока без-
успешно. Мне бы очень хотелось иметь экземпляр этого номера 
журнала, а также книгу. Могу ли я рассчитывать на их получение? 
Был бы вам очень за них благодарен. 

Теперь мне хочется обсудить с Вами подробнее Ваше предло-
жение приехать в СССР для работы в английском издании «ИЛ». 
Но раньше позвольте принести свои извинения за задержку ответа. 

«Сын своей родины» — книга, над которой я работал весь этот 
год, окончена и передана издательству; она готова к печати90. Вы 
сами поймете, какая это была работа вплоть до последней минуты. 
Сейчас мне удалось заключить договор на третью книгу с тем же 
издательством «Харпер и бр.» (это одно из старейших, крупнейших 
и лучших издательств в Америке). Тема книги — положение негри-

89 Из переписки с М. Аплетиным известно, что Р. Райт получил в этот 
период, помимо «ИЛ», тезисы доклада В.М. Молотова на XVIII съезде пар-
тии о третьем пятилетнем плане развития народного хозяйства, газету “Mos-
cow News”, некоторые выпуски «Литературной газеты». 

90 Роман «Сын Америки» был окончен в середине июня 1939 г. и передан 
в издательство “Harper and Brothers”. 
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тянской женщины в Америке91. До сих пор на эту тему в американ-
ской литературе не писал никто, и тема эта сложная и трудная. Мои 
планы в связи с заключением договора таковы: я снимаю дачу под 
Нью-Йорком и буду в тиши и мире работать над книгой. 

Я убежден, что Вы и Советский Союз могли бы оказать мне 
безграничную помощь в деле окончательной доработки книги; я 
имею в виду возможность увидеть и понять завоевания в поло- 
жении женщины в СССР. Мне хочется, чтобы жизнь женщины в 
СССР являлась фоном этой книги. 

Поэтому я мечтал о том, чтобы я мог приехать в СССР с женой 
и сыном92 и там заканчивать свою книгу. Нельзя ли было бы после 
краткого ознакомления с некоторыми крупными городами Союза 
поселиться в маленьком домике где-нибудь в Крыму на время моей 
работы над книгой? По окончании книги и отсылке ее издателю в 
Нью-Йорк я был бы в Вашем распоряжении либо для работы в 
«ИЛ», либо для осуществления моей мечты о романе о советских 
национальностях. Поскольку я сам принадлежу к национальному 
меньшинству, я мог бы показать миру, как в Советском Союзе 
осуществилась свобода нацменьшинств. 

К апрелю 1940 года я собираюсь закончить вчерне работу над 
книгой о негритянской женщине. К тому времени, если все будет 
хорошо, я буду готов к поездке в СССР и приступить к отделке 
книги в Крыму. 

Итак, тов. Рокотов, каковы шансы на осуществление моей меч-
ты? Сумеете ли Вы за это время помочь мне в моих планах? Счита-
ете ли Вы, что мне следовало бы написать еще кому-нибудь о моих 
планах? Я отдаюсь целиком в Ваше распоряжение и буду всецело 
подчиняться Вашим указаниям. 

Думаю, что мне следовало бы сказать несколько слов о моей 
жене, Диме, американской танцовщице, которая имела счастье про-
вести два с половиной года в СССР93. Наиболее интересной ее ра-

91 Речь идет о задуманном романе, к которому Райт приступил весной 
1939 г., еще не закончив работу над «Сыном Америки». Летом 1939 г. Райт 
подписал контракт на издание будущего романа с “Harper and Brothers” и 
получил аванс (100 долл.). Роман должен был строиться на многочисленных 
документальных материалах о «современных черных рабынях». Эти матери-
алы были собраны Райтом в 1930-е гг. (интервью с афроамериканками, пре-
имущественно служанками в Бронксе и Бруклине). Райт несколько раз менял 
название романа — «Дочь Америки» (“Native Daughter”), «Сестренка» (“Lit-
tle Sister”); наконец, «Черная надежда» (“Black Hope”). Роман так и не был 
издан и остался в рукописи и набросках. 

92 Имеется в виду сын жены Райта от ее первого брака (см. прим. ниже). 
93 Первая жена Райта танцовщица Дайма Роуз Медмен (Dimah Rose 

Meadman) происходила из еврейской семьи, эмигрировавшей из России. Райт 
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ботой там была работа в Центральном Доме художественного вос-
питания детей в Москве, в секции игры и танца, руководимой тов. 
Билеевой94. Она была там консультантом по танцу и вела работу с 
группой учителей и детей. Во время нашего пребывания в СССР 
жене хотелось бы продолжать там эту работу. 

Я уже писал в предыдущем письме, что вышлю вам свою книгу 
«Сын своей родины» как только она выйдет, что будет еще осенью. 

Прилагаю драматизированный вариант «Утренней звезды», од-
ного из рассказов книги «Дети дяди Тома». Делал его негр драма-
тург, коммунист Теодор Уорд95. Бродвейские театры отклоняют эту 
пьесу ввиду ее коммунистических тенденций и наличия в ней дру-
жеских отношений между белой женщиной и негритянским юношей. 

Получив обещание от тов. Ивана Анисимова из Гослитиздата96 
прислать дополнительную сумму денег, я хотел бы знать, каким 
образом я могу эти деньги получить. Мне они страшно нужны. Не 
очень ли я затрудню Вас просьбой связаться по этому вопросу с 
тов. Анисимовым или лучше написать ему непосредственно? Буду 
крайне признателен за любую помощь в этом деле. 

Уже поскольку я заговорил о деньгах, хватит ли той суммы в 
рублях, которая лежит на моем счету, для того, чтобы прожить в 
Крыму те несколько месяцев, пока я кончу книгу? 

Чтобы Вы в любое время могли меня разыскать, пожалуйста, 
адресуйте всю последующую корреспонденцию на адрес Лиги97. 

и Дайма обвенчались в 12 августа 1939 г. в епископальной церкви на Ковент-
авеню (свидетелем на венчании был Р. Эллисон). После свадьбы Райт посе-
лился вместе со своей женой, ее двухлетним сыном от первого брака и тещей 
в модном районе Гарлема (Hamilton Terrace). Брак продлился недолго: су-
пруги развелись в 1940 г. 

94 ЦДХВД осн. в 1929 г. как Опытная станция художественного воспита- 
ния Наркомпроса, преобразован в ЦДХВД к 1931 г. 

95 С драматургом Теодором Уордом (1902–1983) Райт подружился еще в 
Чикаго; в мае 1939 г. в Нью-Йорке Райт поселился в отеле «Дуглас», где его 
соседом был Уорд. В июне 1939 г. Уорд создал пьесу на основе повести Рай-
та «Утренняя звезда», которая к тому времени была включена в престижные 
антологии короткой прозы (“Best American Short Stories”, 1939 и “Fifty Best 
American Short Stories”, 1914–1939). 

96 Иван Иванович Анисимов (1899–1966), литературовед-западник, спе- 
циалист по французской и американской литературе, работал в Коммунисти-
ческой Академии, в Институте мировой литературы им. А.М. Горького АН 
СССР (1939–1966), в «ИЛ» (1934–1939), в Госиздате (1934–1939), где готовил 
к изданию в том числе и книги американских авторов, в частности, собрание 
сочинений Т. Драйзера, вышедшее уже после войны. В 1952 г. стал директо-
ром ИМЛИ АН СССР. В 1939 г. в Госиздате готовилось издание книги Райта 
«Дети дяди Тома». 

97 Лето 1939 г. — период активных контактов Райта с Лигой американ-
ских писателей. Он принимал активное участие в работе Третьего конгресса 
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Не очень ли много я навалил на Вас просьб? Примите мою го-
рячую признательность за причиняемое беспокойство и за Ваше 
участие во мне. В надежде на то, что это письмо застанет Вас в 
добром здоровье, остаюсь дружески Ваш Ричард Райт. 

Р. Райт —Т. Рокотову 

August 25, 1939 
Dear Comrade Rokotov, 
The play I mentioned in my letter is enclosed here. I’d very much 

appreciate your reactions to this, as I stated before. I am having a talk 
with Comrade Schneider this morning relative to the matters I discussed 
with you in my last letter. 

Comradely yours, Richard Wright 

[ПЕРЕВОД] 
25 августа 1939 г. 
Дорогой товарищ Рокотов! 
Прилагаю пьесу, о которой писал Вам в последнем письме. Бу-

ду очень благодарен за Ваше мнение о ней, как я уже писал. Сего-
дня я встречаюсь с тов. Шнейдером по вопросам, затронутым мною 
в моем последнем письме к Вам. 

Товарищески Ваш Ричард Райт. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

7 октября 1939 г. 
Дорогой Ричард Райт, 
Получил два Ваших письма от 24 и 25 августа. Рад ответить 

Вам подробно по существу затронутых Вами вопросов. Я чрезвы-
чайно обрадован был известием, что Вы закончили свою новую 
книгу и приступаете к работе над третьей. Я буду с большим не-
терпением ждать получения книги «Сын своей родины». Не будет 
ли с моей стороны слишком требовательно просить Вас, не дожи-
даясь выхода книги, прислать нам листы или рукопись? (Не за-
будьте только уведомить меня о времени высылки книги или руко-
писи.) Это намного ускорит возможность перевода ее и издания. 
Что касается Вашего приезда к нам, то я этот вопрос обсужу с со-

Лиги в Нью-Йорке 2–4 июня 1939 г. (в котором участвовали также Д. Огден 
Стюарт, Юджин Холмс, Стерлинг Браун, Л. Хьюз, Дороти Уэст, Маргарет 
Уокер, Р. Эллисон и эмигрировавший в США Т. Манн): Райт выступал с 
речью, присутствовал на заседаниях секций художественной литературы, 
фольклора, на банкетах и был избран в Национальный совет Лиги. 
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ответствующими товарищами; Вы понимаете, что сейчас несколько 
более сложная ситуация (в связи с войной), чем была тогда, когда 
мы об этом списывались. Но я надеюсь, что усилия СССР обеспе-
чить мир на Западе приведут к благоприятному результату и что 
мир на Западе станет фактом на длительный срок так же, как это 
уже имеет место на Востоке Европы. Как только выяснится благо-
приятная обстановка для Вашего приезда, я извещу Вас об этом и 
напишу подробно относительно возможности создания Вам усло-
вий здесь для творческого труда. Если Ваша книга будет принята к 
изданию, то я думаю, что гонорара за первую и вторую книгу будет 
достаточно, чтобы покрыть Ваши расходы в течение нескольких 
месяцев пребывания в Советском Союзе. Что касается Вашей 
просьбы получить еще часть гонорара в валюте, то я предпринял 
следующее: я перевел Вам одновременно с этим письмом еще 35 
долларов и обратится со специальным письмом в издательство 
«Художественная литература» к его директору Чагину (ссылаясь на 
обещания г. Анисимова) с просьбой со своей стороны выслать Вам 
возможную сумму; о их решении я Вас немедленно уведомлю. 

Никак не пойму, почему Вы не получили номер журнала рус-
ского издания «ИЛ», где мы печатали Ваши новеллы. Мы его Вам 
посылали дважды. Быть может, за это время номер дошел до Вас, 
если нет, я постараюсь разыскать экземпляр (хотя это очень труд-
но) и послать его Вам в третий раз. 

Что касается Вашей жены, то я убежден, что она, конечно, су-
меет найти для себя здесь интересную работу; когда вопрос с Ва-
шим приездом станет более конкретным, я по этому поводу специ-
ально поговорю с руководящими работниками нашего Комитета по 
делам искусств. 

Спасибо за присланную пьесу Теодора Уорда. Возможно, что 
мы ее сумеем опубликовать здесь в сборнике зарубежных пьес, из-
даваемых издательством «Искусство». Желаю Вам удачи в Вашей 
творческой работе над книгой о судьбе негритянской женщины в 
США, и жму Вам дружески руку. 

Р. Райт — И. Анисимову 

April 29, 1940, Madero 33, Colonial Miraval, Cuernavaca, Mor., 
Mexico. 

I. Anissimov, Foreign Publishing Literature Sector, Moscow, USSR
Dear Comrade Anissimov:
This is to acknowledge the five hundred rubles which you sent me

last December. I’m sorry that I did not acknowledge this sooner; but 
I must have overlooked it. 
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Did you receive my last long letter to you, a letter in which I dis-
cussed a proposed visit to the Soviet Union? I did not get an answer. At 
the time you invited me to visit the Soviet Union I was busy making 
final revisions on “Native Son” which is now published. I gave copies of 
this book to Isidor Schneider to send to you. Did they reach you? I’d 
like to know just what you think of the book. The opinion here in the 
Party seems divided. The book has sold rather well here in America; the 
last report I had from my publisher puts the sale for the first six weeks at 
250,000 copies. 

I’m now working on the novel dealing with the lives of Negro and 
white women in modern capitalistic society. This was the novel about 
which I wrote you almost a year ago. 

When you write to me, you may continue to address me at the 
League of American Writers 381 Fourth Av., New York City. They will 
forward all mail to me here in Mexico. 

I’m still anxious to visit the USSR whenever conditions permit. 
Comradely yours, Richard Wright 

[ПЕРЕВОД]98 
29 апреля 1940 г., Куэрнавака, Мексика. 
И. Анисимову, сектор зарубежной литературы [Госиздата], 

Москва 
Дорогой товарищ Анисимов, 
Сообщаю, что получил пятьсот рублей, которые Вы отправили 

мне в прошлом декабре. Сожалею, что не сообщил раньше, но я, 
должно быть, пропустил этот платеж. 

Получили ли Вы большое письмо, которое я написал Вам и в 
котором обсуждал возможность приехать в Советский Союз? Отве-
та на него я не получил. В тот момент, когда Вы приглашали меня 
приехать в Советский Союз, я был занят окончательной правкой 
романа «Сын Америки», который только что вышел. Я передал эк-
земпляры для Вас Айседору Шнейдеру. Получили ли Вы их? Хоте-
лось бы узнать, что Вы думаете об этой книге. Мнения в партии 
разделились. Книга хорошо расходится в Америке, в своем недав-
нем отчете издатель сообщил, что за первые шесть неделю продано 
250 тыс. экземпляров. 

Сейчас я работаю над романом о жизни белых и негритянских 
женщин в современном капиталистическом обществе. Я писал Вам 
об этом романе еще год назад. 

Вы можете по-прежнему писать мне на адрес Лиги американ-

98 Перевод с англ. мой. — О.П. В конце марта 1940 г. Райт с семьей от-
правился в Веракрус (Мексика), где снял виллу в Куэрнаваке (Колониа Ми-
раваль). В Мексике Райт не только трудился за письменным столом, но еще 
и изучал испанский и брал уроки игры на гитаре. 
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ских писателей 381 Fourth Av., New York City. Они будут пере-
правлять письма мне в Мексику. 

Я все еще мечтаю посетить СССР, как только позволят обстоя-
тельства. 

Товарищески, Ваш Ричард Райт 

Т. Рокотов — Р. Райту 

11 мая 1940 г., Москва 
Уолту Кармону для м-ра Ричарда Райта, 240 East, 13th street, 

ap. 2, New York City 
Дорогой Ричард Райт! 
Давно не имел от Вас никаких известий. Быть может в связи с 

неурегулированностью почтовой связи либо мое, либо Ваше пись-
мо затерялось или пошло на пищу акулам в океане99. Мне как-то 
писал наш американский друг Уолт Кармон, что он с Вами беседо-
вал. Из этого письма я узнал, что Вы так и не получили неодно-
кратно посылаемые Вам экземпляры журнала, где были напечата-
ны Ваши новеллы. Я еще раз послал его на адрес Кармона. Это 
письмо в копии посылаю ему же на тот случай, если мое письмо к 
Вам затеряется. 

Мы с большим интересом прочитали Вашу новую книгу, и я 
рад, что одним из первых в Советском Союзе могу поздравить Вас 
с этим выдающимся произведением. Мы рассчитываем открыть им 
январский номер 1941 г.100 

Мы также не получили от Вас ни разу подтверждения в полу-
чении переведенных нами денег. В этом месяце я еще раз перешлю 
Вам небольшую сумму. 

Несомненно, что книга будет издана и нашим государствен-
ным издательством «Художественная литература». В итоге гонорар 
Вам будет следовать за две книги, которого несомненно хватит на 
жизнь в течение двух месяцев в случае, если Вам удастся реализо-
вать Ваше желание посетить Советский Союз. Что касается Вашей 
жены, то несомненно она здесь также сумеет найти временную ра-
боту, которая ее интересовала бы. Это можно будет всегда устро-
ить через товарищей из Комитета по делам искусств. 

Дружески приветствую Вас, Т. Рокотов 

99 С началом Второй мировой войны почта стала работать заметно хуже: 
письма шли намного дольше, нередко терялись. Наиболее эффективной фор- 
мой связи оставался телеграф, однако телеграммы стоили дорого. 

100 Роман «Сын Америки» был опубликован в двух первых номерах «ИЛ» 
за 1941 г. См. прим. 16. 
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Т. Рокотов — Р. Райту 

25 августа 1940101 
Дорогой товарищ Кармон, 
Переправляем Вам письмо для Ричарда Райта. Пожалуйста, пе-

решлите ему письмо, поскольку мы не знаем его теперешнего адре-
са. Благодарим Вас за помощь. Пишите почаще. 

Дружески, Тимофей Рокотов. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

23 июля 1940 г. 
Дорогой мистер Райт, 
Давно не получал от Вас известий. Однако мы постоянно узна-

ем о Вас новости. Успех «Сына Америки» просто поразительный. 
Мы здесь уже прочли роман и считаем, что он очень интере-

сен. Сейчас мы переводим его и опубликуем в 1 номере за 1941 г. в 
нашем русском издании. Однако мы столкнулись с трудностью в 
переводе названия: в русском языке нет точного соответствия по-
нятию “Native Son”. Для того, чтобы подобрать такой вариант пере- 
вода, который правильно передаст смысл, нам нужно представлять 
себе, откуда взялось такое название романа. Пожалуйста, напиши- 
те нам, если это возможно, каково точное значение названия — яв-
ляется ли это устойчивым выражением или Вашим изобретением и 
т.д. Майк Голд в одной из своих статей о Вашей книге связал ее 
название с американской Конституцией102. Действительно ли такая 
связь есть? 

Будем благодарны Вам за помощь. 
С сердечным приветом, Тимофей Рокотов. 

Р. Райт — Т. Рокотову 

Sept 11, 1940, 343 Grand Avenue, Brooklyn, New York, 
T. Rokotov, “International Literature”, Moscow
Dear Comrade Rokotov:
I have written you several letters; they must have gone astray.

I now tell you that I received the last check you sent and you have my 
many thanks for it? Did you get the letter I wrote you from Mexico? Did 
you get the three letters I wrote you from 25 Hamilton Terrace, New 

101 Текст этих двух писем приводится по: РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 841. 
Л. 153–153. Перевод с англ. мой. — О.П. 

102 Речь идет о статьях М. Голда, посвященных выходу романа Райта (см. 
прим. 22). 
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York? All of my mail from the USSR now comes through Walt Carmon 
and I get it as soon as it reaches the States. 

I want to thank you for what you have done in relation to my pro-
posed trip to the USSR. I am now waiting for the acceptance of my ap-
plication for a visa and then I am ready to come. 

I intend to bring with me a play version of “Native Son”, and also 
some shorter work of mine. Also I want to bring a detailed report on the 
activities of the League of American Writers. If there are other items 
you wish, please let me know by air mail, cable, or otherwise and I shall 
be more than glad to bring them with me. 

In your last letter you asked me the origin of the title “Native Son”. 
The phrase “native son” is an old one in American life. In political con-
ventions of all political parties, the leading candidate of each state is 
referred to as native son. I first came across the phrase in poetry of 
H.H. Lewis and it was used in a sense to denote anyone who was born 
and bred amid the muck and violence of capitalist American life. The 
little jingle from which I took the phrase is as follows: 

The miners came in ’49, 
The whores in ’51. 
They jungled up together 
And begat the native son. 

I used “native son” as the title of my novel because I wanted the 
reader to know that my character was a product of conditions of life in 
America. So often critics in the United States dismiss American writing 
by claiming that it is derived from Russia, France or some European 
country. Of course, this enables them to say that it should not be taken 
seriously. But I wanted the reader to know that my character was a native 
of America, that I accounted for him wholly in terms of American life. 

You say you are having difficulty finding a Russian translation for 
“Native Son”. Why not call the novel “Son of America”? It would serve 
as well. Any title will do for the book if that title points out that Bigger 
Thomas is an American, a son of the American earth and civilization. 

Meanwhile, I am, 
Comradely yours, Richard Wright 
P.S. Please continue to address all mail to me through Walt Carmon. 

[ПЕРЕВОД] 
11 сентября 1940 г., Бруклин, Нью-Йорк. 
Т. Рокотову, «ИЛ», Москва 
Дорогой тов. Рокотов! 
Я написал Вам несколько писем; по-видимому, они пропали. 

Настоящим сообщаю, что получил Ваш последний перевод и очень 
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Вас благодарю. Получили ли Вы мое письмо из Мексики? Получи-
ли ли Вы мои три письма из Нью-Йорка? Вся моя почта из СССР 
идет сейчас через Уолта Кармона, и я получаю ее тотчас же по 
прибытии в Штаты. 

Я хочу поблагодарить Вас за все, что Вы сделали в связи с мо-
ей предполагаемой поездкой в СССР. Я жду сейчас разрешения на 
выдачу визы и сразу смогу приехать. 

Я намерен привезти с собой сценический вариант «Сына Аме-
рики»103, а также мелкие свои произведения. Собираюсь также при-
везти подробный отчет о работе Лиги американских писателей104. 
Если вам нужно еще что-нибудь, пожалуйста, сообщите мне авиа-
почтой, телеграфом или еще как-нибудь, и я с удовольствием за-
хвачу это. 

В своем последнем письме Вы спрашивали меня о происхож-
дении заглавия “Native son”. Оборот “native son” очень стар в аме-
риканском языке. На политических собраниях всех политических 
партий первый кандидат каждого штата называется native son. 
Впервые я встретился с этим выражением в стихах Г.Г. Льюиса105, 
где оно употреблялось по отношению к тем, кто родился и вырос 
среди грязи и насилия капиталистической американской жизни. 
Песенка, из которой я заимствовал это выражение, такова: 

Шахтеры пришли в ’49, 
Девки в ’51, 
Они поселились вместе 
И зачали native son106. 

103 Первые предложения переложить роман «Cын Америки» в пьесу по-
ступили к Райту в марте 1940 г. — от Оуэна Додсона, бродвейских сценари-
стов Эдварда Ласкера и Эдди Кэмтора и Клиффорда Одетса. В мае 1940 г. 
Райт ведет переписку с Голливудом, а также вступает в переписку со зна- 
менитым драматургом Полом Грином с намерением сделать драматическую 
версию «Сына Америки». Работа Райта и Грина над пьесой продолжалась в 
течение лета 1940 г., осенью Райт и продюсеры Джон Хаусман и Орсон 
Уэллс доработали сценическую версию. Премьера пьесы состоялась в St. Ja- 
mes Theater 24 марта 1941 г. с актером Канада Ли в главной роли. За три ме-
сяца пьеса была показана более 100 раз. 

104 В июле 1940 г. Райт был избран вице-президентом Лиги американских 
писателей. 

105 Гарольд Харвелл Льюис (Harold Harwell Lewis, 1901–1985) — амери-
канский поэт-коммунист, в 1930-е гг. печатался в журналах Г.Л. Менкена 
“American Mercury”, Джека Конроя “Anvil”, в “New Republic”, сотрудничал в 
качестве редактора с журналом “Partisan Review”. Многие его стихи посвя-
щены жизни индейцев, афроамериканцев, особенно фермеров и издольщиков 
на глубоком Юге. 

106 Райт приводит фольклорную прибаутку, относящуюся ко временам ка-
лифорнийской «золотой лихорадки». 
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Я выбрал “Native son” заглавием своего романа, чтобы пока-
зать читателю, что мой герой — продукт условий американской 
жизни. Критики в США сплошь и рядом принижают американские 
книги, указывая на то, что они заимствованы у России, Франции 
или другой европейской страны. Это позволяет им утверждать, что 
их не надо принимать всерьез. А я хотел дать читателю понять, что 
мой герой — урожденный американец, что я подходил к нему ис-
ключительно с точки зрения американской жизни. 

Вы говорите, что возникают трудности при переводе названия 
“Native son” на русский язык. Почему бы не назвать роман «Сын 
Америки»? Это вполне подойдет. Вообще подойдет любое загла-
вие, которое передаст, что Биггер Томас американец, сын амери-
канской почвы и цивилизации. 

Пока остаюсь с тов. приветом — Ричард Райт. 
P.S. Пожалуйста, продолжайте адресовать мою почту на адрес 

Уолта Кармона. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

19 ноября 1940 г., Москва 
Уолту Кармону для м-ра Ричарда Райта, 240 East, 13th street, 

ap.2, New York City 
Дорогой тов. Райт! 
Рад, что мое письмо дошло, так же, как и перевод. К сожале-

нию, ряд Ваших писем, видимо, пропал. Ваш “Native Son” перево-
дится на русский язык. Ваше разъяснение по поводу самого выра-
жения “native son” пришло исключительно вовремя. Благодарю Вас 
за помощь. 

Сегодня я написал Кармону и сообщил ему, что со своей сторо-
ны я предпринял все шаги для того, чтобы получить Вам визу107. Со-
ответствующие организации обещали мне полное содействие в этом 
вопросе. Вы должны связаться с советским посольством в США. 

Меня очень заинтересовало сообщение о том, что Вы переде-
лываете Ваш роман в пьесу. Если мы будем печатать роман, то, ко-
нечно, пьеса для журнала не представит интереса, но, быть может, 
она заинтересует театральные организации. Если я получу текст 
пьесы, то со своей стороны сделаю все для того, чтобы заинтересо-
вать ею наши театры108. 

107 «Дорогой Кармон! […] Насчет Ричарда Райта — я предпринял все не-
обходимые шаги и надеюсь, что визу он получит. Ему теперь надо связаться 
по этому вопросу с советским полпредством лично» (Рокотов — Кармону от 
14.11.1940. — РГАЛИ. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 842. Л. 28). 

108 Пьеса Р. Райта и П. Грина по роману «Сын Америки» у нас поставлена 
не была. Однако в СССР делались попытки переложить прозу Райта в драма-
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Ваша статья из «Сатердэй Ревью оф Литерачер» «Как родился 
Биггер» печатается в русском издании109. Мы печатаем также боль- 
шую статью о Вашем романе одного из наших специалистов по 
американской литературе Старцева110. 

Работаете ли Вы в Лиге американских писателей? Я никак не 
могу себе уяснить общественную позицию Лиги. Меня в частности 
интересует вопрос о причинах, по которым прервалась всякая связь 
Лиги с «ИЛ». Одно время она посылала нам новинки своих членов, 
издания и т.д., но вот уже год, как я ничего от них не получаю. Не 
знаете ли Вы в чем тут дело?111 

Рад буду вскоре читать Ваш ответ и еще более рад видеть Вас 
в Москве. 

Ваш портрет висит у меня на стенке в кабинете, не знаю толь-
ко насколько он похож на оригинал. Надеюсь это вскоре смогу 
проверить. 

Сердечно приветствую Вас и жму руку. Т. Рокотов. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

14 января 1941 г., Москва 
Уолту Кармону для м-ра Ричарда Райта, 240 East, 13th street, 

ap.2, New York City 
Рад сообщить успешном разрешении Вашей просьбы. Обра-

щайтесь в советское консульство. Рад буду скоро приветствовать 
Вас лично. Лучшие приветы. Рокотов. 

тическую форму — напр. Е. Алексеева и С. Игельстром создали одноактную 
пьесу «Озеро мистера Харвея» по мотивам рассказа Райта «Биг бой покидает 
дом» (РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 25). 

109 С лекцией «Как родился Биггер» Р. Райт выступал в марте 1940 г. в Ко-
лумбийском университете, в Центре Шомбурга Нью-Йоркской публичной 
библиотеки, в Чикаго и Северной Каролине. В “Saturday Review of Literature” 
(June 1, 1940: 3–4) был напечатан фрагмент выступления; полный текст был 
выпущен “Harper and Bros.” в том же году отдельным изданием (брошюрой). 
Рус. перевод выступления Райта появился в первом номере ИЛ за 1941 г. 
одновременно с романом «Сын Америки», причем, как явствует из пере-
писки Т. Рокотова с У. Кармоном, перевод делался по полной версии. 

110 Старцев А.И. Американская трагедия // ИЛ. 1940. № 9/10. С. 207–212. 
111 После пакта Молотова-Риббентропа Лига американских писателей пе-

реживает кризис и постепенный упадок: ее покидает целый ряд известных 
литераторов и критиков (Арчбальд Маклиш, Малькольм Каули, Ван Вик 
Брукс, Томас Манн, Грэнвилл Хикс и др.). До нападения Гитлера на СССР 
Лига отстаивает принцип невмешательства США в войну; после 22 июня 
1941 г. установка меняется на противоположную. В 1941 г. почетным прези-
дентом Лиги стал Т. Драйзер. Лига была распущена в начале 1943 г. 
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Р. Райт — Т. Рокотову 

January 26, 1941 
Dear Comrade Rokotov, 
Thank you ever so much for your letters and cablegrams. I am very 

happy and pleased with the co-operation you have shown with my 
efforts to visit the Soviet Union. A few days ago I received your 
cablegram instructing me to visit the Soviet Consul here in New York. 
I shall visit him within a few days and try to arrange the trip. 

In relation to the trip, there are four things I would like to take up 
with you. 

1. I have decided that I want to bring my wife along. She acts in the
capacity of my secretary; she is an excellent typist and takes direction. 
In other words, she is a worker and can be useful. 

2. It is very difficult at present to obtain an American passport.
I hope, however, that due to recent developments in the political and 
economic relations between the United States and the Soviet Union, 
I shall find it easier now than in the past to obtain an American passport. 

3. This is merely a suggestion: I’d like to come to the Soviet Union
and write some articles for the national Negro press in the United States. 
As I stated above, this is merely a suggestion, subject to discussion, 
arrangement and approval. 

4. I am at present engaged in three projects for which I have con-
tractual relations with American publishers and theatrical firms. The 
first contract, of course, relates to my novel, which deals with Negro 
women in the United States. The first draft of this novel is already done 
and I would like to complete it in the Soviet Union. The second contract, 
which is now almost completed and fulfilled deals with a dramatization 
of “Native Son”. “Native Son” goes into rehearsal for a Broadway pro-
duction within the coming week. I hope to bring with me to Moscow the 
completed dramatized “Native son” script. The third contract deals with 
a picture book on Negro life for which I have agreed to write a 30,000 
word commentary text. I hope to bring this completed manuscript and 
photographs of this along with me, too. 

I estimate that it will take me about two months to fulfil these writ-
ing tasks and wind up my personal affairs; after that I shall be ready to 
visit the Soviet Union. 

Let me hear what you think of these plans. 
Meanwhile, I remain 
Comradely yours, Richard Wright. 
P.S. Has “Native Son” been published in book form yet? How 

many copies have sold so far? It would help me greatly to make the trip 
to the Soviet Union if I could receive a portion of the royalties from the 
publication of “Native Son”. Whatever you could do for me in this di-
rection would be appreciated. 
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[ПЕРЕВОД] 
26 января 1941 г. 
Дорогой т. Рокотов! 
Большое спасибо за письма и телеграммы. Я очень счастлив и 

польщен тем участием, которое Вы проявили к моему стремлению 
приехать в Советский Союз. На-днях получил Вашу телеграмму с 
советом обратиться в Советское консульство здесь, в Нью-Йорке. 
Я зайду туда на-днях и постараюсь устроить поездку. В связи с по-
ездкой хотел бы написать Вам по четырем вопросам: 

1) Я решил поехать вместе с женой. Она работает моим секре-
тарем; она — превосходная машинистка и пишет под диктовку. 
Другими словами, она может быть полезна, как работник. 

2) Сейчас очень трудно достать американский паспорт. Я на-
деюсь, впрочем, что вследствие последних событий в политических 
и экономических отношениях между США и Советским Союзом, 
мне это удастся без особых затруднений. 

3) Я имею один план: я хотел бы, приехав в Советский Союз,
написать несколько статей для негритянской прессы в США. Как я 
уже сказал, это просто проект, предмет для обсуждения, решения и 
одобрения. 

4) В настоящее время я занят тремя работами, о которых я до-
говорился в американскими издателями и театральными фирмами. 
Первый контракт касается, разумеется, моего романа о негритян-
ской женщине в США. Первый набросок романа сделан, и я хотел 
бы закончить его в Советском Союзе. 

Второй контракт, почти выполненный, относится к переделке 
«Сына Америки» для театра. Работа над пьесой на Бродвее начина-
ется на следующей неделе. Я рассчитываю привезти с собой в 
Москву полный текст пьесы. 

Третий контракт касается фотоальбома из жизни негров112, для 
которого я взялся написать 30 тысяч слов сопроводительного тек-
ста. Надеюсь также привезти с собой текст и фото его. 

Рассчитываю, что окончание всех этих работ и ликвидация 
личных дел займет еще около двух месяцев; после этого я буду го-
тов к поездке в Сов Союз. 

Напишите мне, что Вы думаете об этих планах. 

112 Речь идет о работе над книгой «12 миллионов голосов: история негри-
тянского народа в Соединенных Штатах» (12 Million Black Voices: A Folk 
History of the Negro in the United States, New York: Viking Press, 1941, фото-
графии Эвдина Росскама, текст Ричарда Н. Райта). Жанр фотоальбома с тек-
стом, написанным обычно каким-либо известным писателем, был чрезвы-
чайно популярен в 1930-е. Классическими образцами жанра стали издания, 
подготовленные Э. Колдуэллом и его женой, фотографом М. Берк-Уайт. 



Ольга П А Н ОВА . О несостоявшемся визите Ричарда Райта в СССР 

223 

Пока остаюсь — товарищески Ваш Ричард Райт. 
P.S. Не вышел ли еще «Сын Америки» отдельной книгой? 

Сколько экземпляров разошлось? Мне оказало бы большую помощь 
в Советском Союзе, если бы я мог получить часть гонорара за из-
дание «Сына Америки». Буду благодарен за Вашу помощь в этом 
направлении. 

Т. Рокотов — Р. Райту 

11 июня 1941 г., Москва 
Уолту Кармону для м-ра Ричарда Райта, 240 East, 13th street, 

ap. 2, New York City 
[Дорогой Ричард Райт,] 
Давно не имел от Вас письма. Не знаю, каковы Ваши сего-

дняшние планы. Не изменили ли Вы свое намерение посетить нас? 
Надеюсь, что все формальности урегулированы. Во всяком случае, 
мне сказали, что нужные указания сделаны, чтобы Вы имели воз-
можность в любое время предпринять путешествие. 

Сейчас у нас гостит Колдуэлл с женой Берк-Уайт113. Приняли 
мы его, как мне кажется, хорошо, любезно и внимательно. Но, по 
правде сказать, я ждал от его приезда большего. Мне трудно ска-
зать почему, но он не дал мне пока ни одного ответа по интересу-
ющим меня литературно-общественным вопросам США. Он соби-
рается предпринять путешествие по СССР и снова вернуться в 
Москву. Видимо, он стоит относительно далеко от текущей работы 
Лиги. Работа американской Лиги меня очень интересует особенно в 
связи с конгрессом114. Ваше молчание связано, видимо, с большой 
нагрузкой по Лиге писателей. Я сужу об этом по текущей хронике 
американских изданий. Все же рассчитываю получить от Вас ответ. 

Перейду теперь к «Сыну Америки». Ваш роман исключитель-
но хорошо принят советской общественностью. Он вызвал ожив-
ленный обмен мнений, споры, в прессе («Правда», «Московский 
большевик», «Труд», «Комсомольская правда») был уже помещен 
ряд отзывов о романе115. И это только начало. Сейчас наши театры 

113 Э. Колдуэлл и его жена фотограф Маргарет Берк-Уайт в ходе своей за-
рубежной поездки прибыли в СССР в первых числах мая 1941 г. В конце мая 
они отправились в сопровождении Евгения Петрова на черноморский курорт 
в Сочи через Украину, а с началом войны вернулись в Москву и оставались 
там, работая в качестве военных корреспондентов, до конца сентября 1941 г. 

114 Т. Рокотов имеет в виду IV съезд Лиги американских писателей, со-
стоявшийся 6–8 июня 1941 г. 

115 В числе значимых откликов на русский перевод «Сына Америки» за 
1941 г. — Мендельсон М. Чернокожий пасынок // Новый мир. 1941. № 6. 
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активно стали интересоваться переделкой романа в пьесу. Я послал 
сегодня Кармону телеграмму с просьбой прислать мне экземпляр 
пьесы. Это тем более важно, чтобы кто-либо не взялся инсцениро-
вать роман помимо существующей Вашей переделки. Конечно, мы 
постараемся здесь воспрепятствовать этому, но для того, чтобы ме- 
шать здесь чьей-либо чужой переделке, нужно иметь Вашу пьесу. 

Не помню, писал ли я Вам, что одновременно с романом мы 
опубликовали стенограмму Вашего доклада на открытии негритян-
ского театра. В этой стенограмме нам пришлось удалить ряд мест, 
и у меня есть огромное желание и настоятельная потребность пого-
ворить и поспорить с Вами по ряду проблем, вытекающих из рома-
на, которые связаны одновременно как с этим Вашим докладом, 
так и с некоторыми моментами в книге «Дети дяди Тома». Но это 
малоподходящая тема для письма особенно тогда, когда я еще про-
должаю рассчитывать на личную встречу с Вами. 

Не пишу Вам специально о наших новостях по вопросам лите-
ратуры и искусства. Я о них писал несколько раз подробно Кармону 
и рассчитываю, что он Вас с ними знакомит, поскольку Вы с ним 
часто встречаетесь. 

Меня очень интересует, как пройдет съезд Лиги. Было бы 
очень важно получить все материалы конгресса. И Вы чрезвычайно 
порадовали бы Ваших советских друзей, если бы лично написали 
для «ИЛ» что-либо в связи с конгрессом. 

Может быть, Вас будет интересовать новая пьеса Фридриха 
Вольфа, написанная им в дни заключения во французском концла-
гере. Эта пьеса историческая, но дающая ответ на актуальные во-
просы современности116. На всякий случай прилагаю Вам в письме 
мою статью об этой пьесе из нашей английской газеты и немецкий 
текст из немецкого издания «ИЛ». Посылаю это, полагая, что с 
немецким текстом Вам будет легче ознакомиться, чем с русским. 

Дружески Вас приветствую и буду вдвойне рад сделать это 
лично. Ваш Т. Рокотов. 

С. 238–241; Никулин Л. [Рецензия на роман Р.Р. «Сын Америки] // Правда. 
1941. 13 апр.; его же. Преступление и наказание Томаса Биггера // ИЛ. 1941. 
№ 5. С. 182–185; Сергеев Н. [Рецензия на роман Р. Райта «Сын Америки] // 
Интернационал молодежи. 1941. № 6. С. 48–49; Силлэн С. Биггер Томас на 
сцене // Лит. газета. 1941. 1 июня. 

116 Пьеса Ф. Вольфа «Бомарше, или Рождение «Фигаро» (“Beaumarchais 
oder die Geburt des “Figaro”, 1940) была написана во время пребывания авто-
ра в концлагере на территории оккупированной Франции. Опубл. в оригина-
ле в: Internationale Literatur (1941) Bd. 11, № 5, S. 3–35; в пер. на рус. — 
Вольф Ф. Бомарше или Рождение Фигаро. Драма в 11 картинах / Пер. с нем. 
Н. Касаткиной и А. Файко // ИЛ. 1941. № 4. С. 3–54. 
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P.S. Прилагаю перевод письма одного из читателей романа 
бойца Красной Армии из Литовской ССР, новой советской респуб-
лики. Думаю, что оно будет для Вас очень интересным. 

Дорогая редакция! 
Переведите на английский язык и пошлите Р. Райту. С уваже-

нием, Гр. Нарижный 
P.S. Когда пошлете, сообщите. 

15 мая 1941 года. 
Дорогой Ричард Райт! 
Разрешите познакомиться: Я Григорий Нарижный — боец Ра-

боче-Крестьянской Красной Армии Союза Советских Социалисти-
ческих Республик. Коммунист. 23 года. Окончил педагогический 
институт. О Вас я слышал и раньше, но особенно много узнал в 
1941 году с «Интернациональной Литературы» № 1 и № 2. В этом 
журнале я прочитал «Сын Америки». Роман очень хорош. Разре-
шите Вас поблагодарить за прекрасное произведение «Сын Амери-
ки». Я читал 2 раза с особой напряженностью. Бойцы и командиры 
записались у меня в библиотеке на очередь на роман. 

Я не буду анализировать произведения, а выношу еще раз сер-
дечную благодарность за книгу. Спрос на «Сына Америки» очень 
большой. Я переживал разом с героем Вашего произведения. 

С приветом, Григорий Нарижный. 
Адрес: Литовская ССР, Варенга I, п/я 10 Б 

Б. Сучков и М. Аплетин — Р. Райту 

5 июня 1943 г. 
Ричарду Райту, Бруклин, Нью-Йорк, США 
Пожалуйста, сообщите, опубликован ли роман «Черная надеж-

да» о молодежи. Просим выслать книги или рукописи для возмож-
ного издания на русском языке. Будем благодарны за информацию 
о Ваших писательских планах. Подтвердите получение гонорара за 
«Сын Америки». После телеграммы в августе 1942 никаких вестей 
от Вас не получали. Письмо следует. Корреспонденции направляй-
те по адресу: почтовый ящик 850 Инкомиссии. Привет. Борис Суч-
ков, Михаил Аплетин. 
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1920-е годы — десятилетие, когда в литературе русской эми-
грации в США довольно громко заявила о себе рабочая поэзия. Ее 
оформление как литературного феномена и функционирование в 
значительной степени связано с именем Давида Бурлюка, в 1922 г. 
приехавшего в США. Поселившись в Нью-Йорке, Бурлюк вклю-
чился в литературную деятельность и, в частности, стал вести руб-
рику «Литературный четверг» в газете «Русский голос». О сво- 
ей работе в этом издании поэт писал в письме к Э.Ф. Голлербаху 
15 августа 1929 г.: «“Русский голос”, одним из редакторов которого 
я состою в течение шести лет, является строго советской газетой, 
защищающей интересы нашей Великой Родины в стране хищно- 
го капитализма. Ни в какой другой газете я и не стал бы сотрудни-
чать!» [Бурлюк 1929–1930, л. 1]. 

«Литературный четверг» предоставлял слово начинающим 
пролетарским поэтам и писателям США — эмигрантам, которые 
чувствовали в себе творческие силы, но не имели поэтической 
площадки или не владели в должной мере поэтической техникой. 
Такой площадкой и одновременно поэтической школой в 1920-е 
годы служила литературная страница «Русского голоса». Так, 
Бурлюк писал в одном из выпусков: «Рубрика «Литературно-
художественный четверг» в газете «Русский голос». Этот отдел 
имеет целью собирать и объединять художественное слово в Аме-
рике, дать место начинающим и пишущим русским писателям….» 
(«Русский голос» от 15 марта 1923 г.). Сам Бурлюк выступал в 
роли наставника молодых: печатал советы, касающиеся поэтиче-
ской техники, отвечал на письма, в которых анализировал при-
сланные произведения, давал персональные рекомендации, как 
писать стихи. О роли «Литературного четверга» в судьбе литера-
торов-эмигрантов писал в 1931 г. Бурлюку Р. Магидов: «…все мы, 
окончившие школу «Лит[ературного] Четверга… возглавляемую 
Вами, — растем, ходим вперед — и каждый своей дорогой. Одно 
есть у нас общее: теплые воспоминания и никогда не забываемая 
благодарность к Вам — нашему тогдашнему гиду, учителю, впер-
вые показавшему нам всю извилистость тропинок словесных, зву-
ковых достижений. Дороги могут расходиться… но уважение и 
теплая признательность к Вам у многих из нас никогда не забу-
дется» [Магидов 1930, 1932, л. 1]. Магидов и другие литераторы, 
прошедшие «школу “Литературного четверга”», осваивали через 
поэзию футуристов и ученичество у Бурлюка эстетику и поэтику 
авангарда, его поэтическую образность. Поэтому в их творчестве 
узнаваемы такие художественные приемы, как гиперболизация, 
неожиданные метафоры, сравнения и эпитеты, логические смеще-
ния, экспериментальная ритмика и строфика, поэтическая «лесен-
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ка» и др. При этом зачастую усваиваемые в «школе “Литератур-
ного четверга”» приемы футуристической поэзии накладывались 
на почерпнутую из прочитанных источников поэтическую техни-
ку. Отсюда возникает стилевой эклектизм такого рода поэзии, по-
явление интонации городского романса, «общих мест» русской 
классической поэзии или образов, характерных для поэзии модер-
низма. 

Кроме газеты «Русский голос», в эти годы в Нью-Йорке су-
ществовал Кружок пролетарских писателей и художников в Се-
верной Америке, также вдохновляемый Бурлюком и объединяв-
ший довольно широкий круг имен: Р. Корносевич, Д. Южанин, 
А. Соколовский, А. Сандеров, А. Марк, Б. Фельдман, Р. Магидов, 
В. Воронцовский, З. Гисенькин. Эти имена с небольшими вариа-
циями можно было увидеть в сборниках, журналах и альманахах 
на протяжении десятилетия: «К новым горизонтам» (1922); «За- 
атлантический кумач» (1924); сборник издательства «Китоврас» 
(1924), на титульном листе которого было указано: «Американ-
ский ЛЕФ»; «Свирель собвея» (1924); «В плену небоскребов» (1924), 
«Серп и молот» (1932). В этих изданиях ведущую рольиграл Бур-
люк как поэтическая фигура и как эстетический лидер Кружка. 
Целый ряд сборников открывали именно его произведения, и во 
всех сборниках именно они составляли довольно существенную 
часть их содержания, даже в количественном отношении. 

Наконец, еще одной возможностью заявить о себе было из-
дание книг. Их выходило не много, но, тем не менее, они были. 
Можно назвать, например, сборники произведений Р. Магидова 
«Рожь и крапива», Р. Корносевича «Кандальный перезвон», «Звезд- 
ные бразды» и некоторые другие. 

Говоря о такого рода литературе, необходимо задаться вопро-
сом, насколько характерен для нее американский контекст, в ка-
ких отношениях находилось творчество этих авторов не только с 
русской литературной традицией, но и с литературой и культурой 
США. Мы рассмотрим два сборника стихов Я. Тарле “Первая 
книга стихов» (Нью-Йорк, 1926), «Пионы меж небоскребов» (Чи-
каго, 1929). 

О самом авторе известно немного. Предположительно он вхо- 
дил в литературный круг Бурлюка. Об этом может свидетельство-
вать письмо поэта А. Алланда к Бурлюку от 5 сентября 1930 г., 
в котором он упоминает имя Тарле. 

Дорогой Давид Давидович […] Простите — так долго не давал 
знать о себе. Очень был занят работой во мной построенной фото-
лаборатории. Много энергии и труда ухлопал на начало — может быть, 
дальше будет легче и лучше. […] Увидимся, расскажу Вам о моих по-
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ходах против этого мерзавца — Луганова. В противовес данным им 
эпитетам «Соколовщина, Лазаревщина, Бессфабовщина, Тарлевщина, 
Бурлюковщина и в последнее время: Алландовщина — я выступил про-
тив хулигановщины — Лугановщины. Посмотрим, что выйдет — я для 
него опасный оппонент — знаю слишком хорошо его прошлые продел-
ки — когда однажды, несколько лет тому назад, я прозвал его Хлеста-
ковщинская Халтура» [Алланд 1930–1931, л. 3–3об.]. 

Очевидно, что Алланд указывает на литераторов, группиро-
вавшихся около Бурлюка, в том числе и Тарле. 

В письме имеется в виду Л.И. Копелевич-Луганов, руководи-
тель студии Молодого театра в Нью-Йорке, режиссер рабоче-
крестьянского театра в Чикаго [Копелевич-Луганов 1927, с. 7], 
знакомый с Бурлюком1. Первый сборник Тарле вышел в Нью-
Йорке при Литературном цехе студии Молодого театра, руково-
дителем которой и был Копелевич-Луганов. По всей видимости, 
Тарле живо интересовался литературной и театральной жизнью 
Нью-Йорка. Именно театр оказывается одной из составляющих 
американского контекста его творчества. Стихотворение «Пьерро 
и Арлекин» из второго сборника Тарле содержит посвящение: 
драматургу и режиссеру Николаю Евреинову. Как могло появить-
ся его имя в поэтическом сборнике «Пионы меж небоскребов»? 

В 1926 г. Н. Евреинов прибыл в США по приглашению 
Ф. Мейнера, торговца недвижимостью и мецената, чтобы, как 
предполагалось, принять участие в работе «Института оперного 
искусства» в качестве руководителя драматической студии и ре-
жиссера. Проект этот оказался несостоятельным, однако драма-
тург был приглашен в нью-йоркский театр «Гилд» (Gild Theatre) 
как автор пьесы «Самое главное». В том же 1926 г. в Еврейском 
театре «Ирвинг плейс» (Irving Place Jewish art theatre) под руко-
водством Я. Бен-Ами была поставлена пьеса «Корабль правед-
ных». Н. Евреинов принимал участие в постановке [Рыженков 
2011, с. 226–232]. Впечатлениями от работы с Бен-Ами драматург 

1 В 1927 г. в московском журнале «Рабис» (аббревиатура от «работники 
искусства») появилась небольшая заметка, автором которой был Л.И. Копе-
левич-Луганов. В ней он называет себя «режиссером рабоче-крестьянско- 
го театра в Чикаго и руководителем студии Молодого театра в Нью-Йор- 
ке». Заметка появилась в связи с конфликтом ее автора с Б.С. Глаголиным, 
«представителем» которого в США Копелевич-Луганов себя именует. При-
мечательно, что на этой же странице советского издания приводится цитата 
из нью-йоркского «Русского голоса», писавшего о спектаклях Глаголина: 
«Нельзя сказать, чтобы Б. Глаголин привез к нам что-нибудь новое, чего мы 
до сих пор еще не видели. Все эти полутанцующие походки, беганье вверх и 
вниз по лестницам — нам показывал уже Вл.Ив. Немирович-Данченко, когда 
приезжал сюда с Музстудией». [Копелевич-Луганов 1927, с. 7] 
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поделился в письме к В. Каменскому от 20 сентября 1926 г. 
В этом же письме упоминается Джейкоб Тарле, переводчик «Ко-
рабля праведных» на идиш. Н. Евреинов писал другу-поэту: 

Дорогой мой Васинька! […] Только что поставил свой «Корабль 
праведных» (драм-эппопея в 3 д.) на сцене Ирвинг Плэйс Арт Театр, 
который открыл этот сезон моей пьесой (Перевод на идиш сделал Дже-
коб Тарле). Это театр огромной вместимости (в полтора раза больше, 
чем театр Гилд, где шло мое «Самое главное»), во главе которого стоит 
знаменитый здесь актер и режиссер левого направления Бен-Ами… 
Я неимоверно устал от совместной с Бен-Ами постановки. В продолже-
ние почти 4-х недель я работал в театре с 10 до 5 и с 8 до 12 ночи, а с 
пред-генеральных репетиций я уходил в 6–8-час утра. Америка прямо-
таки создана на вытягивании последних соков из работника. И никто не 
жалуется, все как-то привыкли к этой перегруженности труда. Ибо кон-
куренция здесь везде (значит, и в театрах) неимоверная, надо давать 
лучшую продукцию, а значит, тратить больше сил и времени в погоне 
за успехом. [Евреинов 1927–1931, л. 49] 

Можно предположить, что Джейкоб Тарле — это американи-
зированное имя Якова Тарле, и тогда объяснимо посвящение Ни-
колаю Евреинову в стихотворении поэта в сборнике 1929 г. «Пио-
ны меж небоскребов»: «Пьерро и Арлекин» (Посвящается драма-
тургу и режиссеру Николаю Евреинову)2. В стихотворении, воз-
можно, нашло отражение знакомство с театральными идеями 
Евреинова, воплощенными, в частности, в его драматургии. 

Изведав тайны 
          Занавеса, 

Еще нам жизнь 
    Не постыла. 

В джазе 
          Буйного экспресса 

Нам еще многое 
    Мило!..» [Тарле 1929, с. 56].

Соотношение жизни, правдоподобия, психологической до-
стоверности и — театральности, условности было предметом раз-
мышлений Евреинова-теоретика и Евреинова-режиссера, привер-
женца идеи театрализации жизни. Исследователи видят движение 
эстетической мысли режиссера от противопоставления жизни — 
театрализованности (в пьесе «Красивый деспот») к противопо-

2 Отголоски знакомства и, возможно, финансовых отношений между Тар- 
ле и Евреиновым звучат в письме драматурга Бурлюку из Парижа в 1931 г., 
в котором Евреинов осведомляется о своих нью-йоркских знакомых: «Что 
поделывает Narodny Ив.Ив? Тарлэ, кот[орый] должен мне остался $ 25? и 
все другие?» [Евреинов 1927–1931, л. 14]. 
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ставлению жизни с ее страстями — утопической модели (спек-
такль «Корабль праведных») [Джурова 2010]. Возможно, что кол-
лизия, которая легла в основу пьесы Евреинова, поставленной в 
США, породила и заявленное в первой строке стихотворения про-
тивопоставление жизни и театра. В тексте Тарле оно разрешается 
безусловно в пользу жизни. 

Вторая часть стихотворения строится как диалог поэта с дра-
матургом. С одной стороны, в нем можно увидеть рефлексию, 
связанную с опытом сотрудничества поэта / переводчика и теат-
рального режиссера, то есть биографическую основу сюжета сти-
хотворения. С другой стороны, усматривается отсылка к интере-
совавшим Евреинова образам комедии дель арте Пьеро и Арлеки-
ну3. В стихотворении Тарле взаимодействие между реальными 
участниками театральной жизни Нью-Йорка переводится в теат-
ральное пространство, в котором, согласно теории Евреинова, ак-
теры играют «сами себя»: 

И вам протянул я 
         Перо. 

Вы шепнули мне: 
 Не покинь! 

Ведь я 
         Мечтательный пьерро, 

Вы многоцветный 
 Арлекин!..» [Тарле 1929, с. 56].

В пользу предположения, что именно Яков Тарле переводил 
пьесу Евреинова, говорит и то, что первый сборник стихов поэта 
был издан «Литературным Цехом» при студии Молодого театра в 
Нью-Йорке, и, стало быть, Тарле интересовался театральным ис-
кусством, был, вероятно, вхож в театральный мир в 1926 г., когда 
Евреинов прибыл в США. Таким образом, участие автора стихов 
в литературной и театральной жизни Нью-Йорка нашло отраже-
ние в его творчестве: через литературный быт — к художествен-
ным текстам. 

Американский контекст входит в творчество Тарле и через 
его обращение к поэзии США, в частности, к творчеству Карла 
Сэндберга4 и Джона Рида. 

3 См. статью Н. Евреинова «О новой маске», в которой драматург анали-
зирует экспериментальную постановку Н. Ижевского «Так было — так не 
было», воплотившую идею театротерапии. В этой постановке были пред-
ставлены Колобина, Пьеро, Арлекин и другие персонажи. На сцене выступа-
ли учащиеся 13-й Единой Трудовой Школы, игравшие в образах персонажей 
комедии дель Арте «самих себя». 

4 Проблема специфики восприятия творчества Сэндберга русскими по-
этами актуализируется в современном литературоведении, однако нуждается 
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С именем Сэндберга связан цикл стихотворений «Чикаго» 
из сборника «Пионы меж небоскребов», включающий в себя два 
микроцикла: «Чикаго» и «В хаосе Чикаго (Посвящается Карлу 
Сандбургу)». Рассмотрим микроцикл «Хаос Чикаго», где в первом 
стихотворении под тем же названием Тарле создает образ инду-
стриального города. Поэт показывает, как изможденные люди, до- 
веденные до положения машин-автоматов, отправляются на работу. 
Бездушный автоматизм города стали и дыма подавляет и управ- 
ляет рабочими, словно магнитом втягивая их в утренние вагоны 
трамваев и поездов: 

Тянет магнит 
Всех к вагонам 
Трамваев, 
Поездов. 
И идут, 

          Шагают устало 
Шагом автомата…» [там же, с. 27]. 

Поэт рисует рабочий Чикаго, трудовой город без солнца («Клу- 
бы густые дыма, / Солнце без ультрафиолетовых лучей»), в кото-
ром бледные усталые люди отправляются на работу, чтобы день 
за днем механически исполнять свою работу. 

Во втором стихотворении поэт заглядывает в окна контор и 
заводов, где началась рабочая смена, подчеркивая потогонный, 
лихорадочный ритм работы. Как и первое стихотворение трипти-
ха, данный текст написан верлибром с отдельными ритмически 
организованными строками. Ритмические перебивы свободного 
стиха двух- и трехсложными размерами в совокупности со сло-
весными повторами позволяют автору показать автоматизм дей-
ствий рабочих, каждый из которых прикован к своей машине: 

…Девушки бледные 
Отбивают цифры, 
Буквы 
Пальцами бледными — 
Скорбными лицами […] 
И видят лишь буквы, 
И видят лишь цифры, 
Имена, имена, имена […] 
И строят башни 

      Вавилонские 
До туч, 

    До небес 

в дальнейшей разработке. См., в частности: Кошиль Н.Е., Рыбина Н.В. Вос-
приятие поэзии Карла Сэндберга Владимиром Маяковским // Вестник науки 
Сибири. 2015. № 1(15). С. 250–254. 
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Так быстро, 
Быстрее 

     Биения сердца [там же, с. 28]. 

В третьем стихотворении меняется ракурс изображения. Взгляд 
поэта движется по вертикали. Дымные кольца от аэропланов над 
небоскребами оборачиваются петлями, хватающими небоскребы 
и шею лирического героя: «И тянут нас / Все туже, все выше и 
выше». Достижения цивилизации (аэропланы, небоскребы), дока-
зывающие мощь технического прогресса, обеспечиваются тяжким 
трудом изможденных рабочих. 

Посвящение Сэндбергу кажется не случайным: чикагские сти-
хотворения Тарле перекликаются с произведениями американско-
го поэта образностью, комплексом мотивов, а также интересом к 
возможностям верлибра. Как представляется, Яков Тарле обраща-
ется к той совокупности текстов Сэндберга, в которой Чикаго 
изображен как город, кипящий энергией, город небоскребов, ста-
ли и дыма. В то же время, это город острейших социальных про-
тиворечий, и внимание автора приковано к наиболее обездолен-
ным: к рабочим заводов, строителям, к безработным, мечтающим 
о любой работе, к уличным торговцам и рядовым служащим мно-
гочисленных контор. Как и Сэндберг, Тарле создает зарисовки 
ежедневной жизни города-гиганта. И тот, и другой автор, в част-
ности, рисуют людские массы на улицах города, урбанистичес- 
кий пейзаж, многоголосье улиц. В начале второго стихотворения 
триптиха изображены потоки людей, спешащих на работу, а затем 
поэт показывает однообразный труд конторских работниц. Сход-
ным образом Сэндберг рисует девушек, идущих ранним утром на 
работу: 

The working girls in the morning are going to work — long lines of 
them afoot amid the downtown stores and factories, thousands with 
little brick-shaped lunches wrapped in newspapers under their arms. 
Each morning as I move through this river of young-woman life I feel 
a wonder about where it is all going (The Working Girls) [Sandburg 1916]. 

Внимание автора привлекают толпы людей, снующих по ули-
цам и мостам Чикаго: 

Six ends of streets and no sleep for them all day. 
The people and wagons come and go, out and in. 
Triangles of banks and drug stores watch. 
The policemen whistle, the trolley cars bump: 
Wheels, wheels, feet, feet, all day (Blue Island Intersection) [Sandburg 
1920]. 

Стоит обратить внимание на прием буквального повтора в про- 
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изведениях обоих авторов, создающего эффект неостановимого 
движения, встречающийся в творчестве обоих поэтов. 

В следующих стихотворениях микроцикла увеличивается мас- 
штаб поэтического видения. Теперь меняется точка, в которой 
находится лирический герой. Он смотрит с вершины небоскреба, 
наблюдая динамичную жизнь индустриального Чикаго: 

И с вершины 
Небоскреба Чикаго, 
Я смотрю 
На черепахи вагонов, 
На раскрытые 
Крокодиловые пасти 
Мостов железных, 
Проглатывающие 
Корабли, баржи 
Озера Мичиган [Тарле 1929, с. 30]. 

Ту же позицию наблюдателя на крыше небоскреба занимает в 
ряде стихотворений и лирический герой Сэндберга: 

I painted on the roof of a skyscraper. 
I painted a long while and called it a day’s work. 
The people on a corner swarmed and the traffic cop’s 
whistle never let up all afternoon. 
They were the same as bugs, many bugs on their way — 
Those people on the go or at a standstill… 
I painted a long while 
And called it a day’s work. (People Who Must) [Sandburg 1920]

Поэта занимает не только индустриальная мощь города, но и 
люди, его населяющие, их мечты и надежды: 

On the rim of a skyscraper’s forehead 
I looked down and saw: hats: fifty thousand hats: 
Swarming with a noise of bees and sheep, cattle and 
waterfalls, 
Stopping with a silence of sea grass, a silence of prairie 
сorn. (Hats) [Sandburg 1920] 

Пытливо вглядываясь вниз, он пытается проникнуть в мир 
этих людей: «Hats: tell me your high hopes» [Ibid.]. Чикаго Сэнд- 
берга и Тарле густонаселен и динамичен. 

В стихотворениях обоих авторов город становится не просто 
местом, где живут люди, но обретает черты персонифицированно-
го субъекта. Так происходит в знаменитом стихотворении Сэнд- 
берга «Чикаго», где самый город обретает голос и раскрывается в 
своей неоднозначности и противоречивости. Тарле также создает 
образ города, обладающего телом. Он наделяет Чикаго чертами 
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антропоморфности: тело города грязное, закопченное, его шея 
грязна, на ней висит ожерелье фонарей. 

«Широкоплечий город-гигант» («City of the big shoulders» — 
пер. И. Кашкина) Сэндберга, столь гордый тем, что он «груб, си-
лен и искусен» («so proud to be alive and coarse and strong and cun-
ning»), полон сил и жизни. Поэт подчеркивает молодость Чикаго 
через его телесность: 

Under the terrible burden of destiny laughing as a young man 
laughs, 
Laughing even as an ignorant fighter laughs who has never lost a 
battle, 
Bragging and laughing that under his wrist is the pulse. and under SIC! 
his ribs the heart of the people, 
Laughing! [Ibid.] 

Смехом юности, смехом от избытка сил полон растущий Чи-
каго Сэндберга. Витальность — одно из важнейших его качеств. 
Молодость и силу этому городу дают те, кто питает его жизнь, — 
люди, его населяющие: от биржевого воротилы до мясника на 
свинобойне. Чикаго Тарле тоже смеется, но это иной смех. Дири-
жабли и аэропланы над городом смеются, «глумясь / Над нашим 
веком, бессильным» [Тарле 1929, с. 31]. 

Идея витальности и молодости города, значимая в творчестве 
Сэндберга, не выражена в стихах русского поэта, которому важ-
нее сделать акцент на социальной двойственности американского 
города. Будучи «полонен» энергичностью Чикаго, Тарле прозре-
вает его грядущее в стремительном росте небоскребов. Однако 
пока не разрешены социальные противоречия, радость поддельна, 
она маскирует скорбь и гнев, полагает поэт. Не случайно микро-
цикл — и весь цикл чикагских стихотворений Тарле — заканчи-
вается цитатой выступления на суде одного из забастовщиков, 
участников событий на Хеймаркете. Автор приводит его слова без 
перевода, на английском. И это единственная англоязычная фраза 
в стихотворениях, составивших сборник: 

The day will come 
When our silence will be more powerful 
Than the voices you are throttling today!... [Тарле 1929, с. 32]. 

Первый микроцикл Тарле в рамках всего цикла «Чикаго» в 
большей мере связан общим характером образности с индустри-
альной поэзией Сэндберга. Дым и сталь, давшие название одному 
из стихотворений американского поэта, становятся лейтмотивами 
в цикле Тарле. Дым, сталь, ребра небоскребов — приметы города 
в произведениях обоих авторов. Однако поэзия Сэндберга изоби-



Литература двух Америк. № 3. 2017 

240 

лует визуальными, цветовыми и звуковыми образами. Гомон, гро-
хот индустриального, портового города, крик уличных торговцев, 
диалоги не только людей, но даже и орудий труда выстраиваются 
в своего рода джазовую композицию, импровизацию большого 
города. Кажется неслучайным появление в поэзии Сэндберга об-
разов музыкальных инструментов и музыки джаза (например, в 
стихотворении «Jazz Fantazia» из сборника «Smoke and Steel»). 
Рисуя Чикаго, Тарле тоже обращается к образу джаза: 

Стою и я 
  Со своими 

    Поэзами, 
Караваном 

   Строф 
       Вагонов — 

Чтобы 
 Поэтическими 

    Джазами 
Носить 

    В Чикаго новь [Тарле 1929, с. 24]. 

Возможно, что истоком образа в стихотворении поэта-эмиг- 
ранта могло служить знаменитое северянинское слово-образ «поэ- 
за»5. Как бы то ни было, джаз упоминается в сборнике Тарле «Пио-
ны меж небоскребами» не один раз: в цикле «Чикаго» и стихотво-
рении «Пьерро и Арлекин». В то же время гомон и энергичный 
ритм жизни города русский поэт пытается передать не столько с 
помощью звукоподражания, звуковой симфонии, создаваемой иг-
рой на джазовых инструментах, как это происходит в поэзии 
Сэндберга, а с помощью перебива хореических и ямбических стоп 
и чередования односложных и двусложных слов: 

Дым! 
      Дым! 

        Дым! 
Дым вглубь, 

  Вширь, 
       Вдаль… 

Под глубью 
  Вглубь... 

5 Заметим, что среди поэтов-эмигрантов поэзы встречались не только 
у Тарле. В нью-йоркском издании собрания стихов А. Масаинова (1926), 
последователя И. Северянина, поэзы составляют существенную его часть. 
О влиянии И. Северянина на творчество А. Масаинова, а также об их взаи-
моотношениях см. воспоминания И. Северянина [Северянин 2014]. Воз-
можно, Тарле был знаком с американским изданием поэзии Масаинова. 
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Над ширью 
  Вширь… 

За далью 
  Вдаль…» [Тарле 1929, с. 26]. 

Заметим также, что зачастую Чикаго Сэндберга увиден гла-
зами словно бы фоторепортера, фиксирующего на фотоаппарат 
жизнь города, уличные сценки, индустриальные процессы [Yan- 
nella 1996]. Лирический герой Тарле занимает активную позицию 
если не преобразователя, то субъекта, вносящего свою лепту в 
жизнь города и утверждающего надежду на будущее. Будущее же 
Чикаго рассматривается им в контексте мировых революционных 
преобразований, начатых пролетариатом. Закономерно, что в 
цикле возникает противопоставление полного социальных проти-
воречий Чикаго и советской России. 

Во второй сборник стихов «Пионы меж небоскребов», поми-
мо цикла о Чикаго, включен цикл о Нью-Йорке. Автор предпосы-
лает ему цитату из стихотворения Джона Рида «Proud New York»: 

By proud New York and its man-piled Matterhorns, 
The hard blue sky overhead and the west wind blowing, 
Steam-plumes waving from sun-glittering pinnacles, 
And deep streets shaking to the million-river… [Reed 1918]. 

В первом сборнике стихов Тарле (1926 г.), где впервые были 
опубликованы стихи нью-йоркского цикла, вошедшие затем и во 
вторую книгу (1929 г.), эпиграфа из произведения Джона Рида не 
было. Вполне возможно, что с возникновением в 1929 г. в США 
Клубов Джона Рида многие из русских «пролетарских писателей 
и художников», в том числе и Тарле, как минимум познакомились 
с творчеством американского поэта и журналиста или вступили в 
Клубы. Сам Бурлюк активно участвовал в деятельности нью-
йоркского Клуба Джона Рида и, возможно, благодаря этому поэты 
его круга знакомились с творчеством Рида и взаимодействовали с 
другими членами организации. Во всяком случае совпадение дат 
организации Клубов Джона Рида и появления эпиграфа ко второй 
публикации цикла стихов о Нью-Йорке в сборнике «Пионы меж 
небоскребов» Тарле не кажется совпадением. 

Цитата именно из этого стихотворения американского поэта 
достаточно точно отражает проблематику и образность стихов о 
Нью-Йорке, написанных Тарле. Нью-йоркский цикл стихотворе-
ний был опубликован в 1926 г. в его первой небольшой (не более 
30 стр.) книжечке стихов. В ней на первых же страницах поэт го-
ворит о себе как о начинающем авторе, решившемся на пробу пе-
ра. На титуле указано: «Первая книга стихов», что намекает на 
творческую неопытность автора. В предварении «От автора» Тар-
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ле пишет: «В настоящий сборник входят лишь те стихотворения, 
которые по моему личному усмотрению являются более харак-
терными для моего творчества… Надеюсь когда-либо одолеть все 
неприятности, с которыми связаны первые шаги молодых писа- 
телей и издать полный том стихотворений и поэм» [Тарле 1926, 
с. 3]. Сама же книга стихов посвящена «брату-комсомольцу Н. Ба- 
раб-Тарле, трагически погибшему в бурные дни революции 1920 г.» 
[Тарле 1926, с. 2]. В настоящий момент неизвестны обстоятель-
ства прибытия Якова Тарле в США, но данное посвящение, во-
первых, указывает на то, что это, с большой вероятностью, про-
изошло на рубеже 1920-х гг. и, во-вторых, сразу же дает пред-
ставление о социально-политических взглядах автора книги. 

Урбанистическая тема в стихах о Нью-Йорке социально окра- 
шена. Цикл включает такие тексты, как «Нью-Йорк», триптих 
«Баури», «По Гудзону», «Красная рать». Первые два стихотворе-
ния посвящены городу в целом и улице Бауэри — району, где 
располагались ночлежные дома, жили безработные и бедняки. 
Тарле рисует рабочий город, в котором снуют людские толпы, 
показывает социальный гнев и недовольство. 

Образы людской реки, кубического голубого неба Нью-Йорка 
навеяны прочитанным — в том числе стихами и прозой Дж. Рида. 
В творчестве американского журналиста и поэта не раз встреча-
ются и образы голубой тверди Нью-Йорка (hard blue sky), и Бауэ-
ри — района нищих и деклассированных бедняков. 

С глубочайшим волнением наблюдал я отлив и прилив людского 
потока, стремящегося на работу и с работы, на запад и восток, юг и се-
вер. Я хорошо знал и Китайский квартал, и «Малую Италию», и квар-
тал, населенный сирийцами; театр марионеток, бары Шэрки и Максор-
ли, меблированные квартиры и притоны бродяг на Бауэри; Хэймаркет, 
немецкий поселок и все ночные ресторанчики Тендерлойна… Я знако-
мился и с разгуливающими по улицам девицами, и с пьяными матроса-
ми с кораблей, только что приплывшими с другого конца света, и с ис-
панскими портовыми грузчиками, живущими на нижнем конце Вест-
стрит… [Рид 1957, с. 15]. 

Рид наблюдал «тысячу искривившихся и изможденных созда- 
ний в очереди, растянувшейся на пять неугомонных кварталов по 
улице Бауэри» [Цит. по: Lehman 2002: 13; пер. наш. — А.А.]. Впро-
чем, наряду с социальными язвами Нью-Йорка Джон Рид показы-
вает его красоту, крепость и молодость (the cruel / Youngest of all 
the world’s great towns). Однако для Тарле актуализируется преж-
де всего социальный аспект в поэзии американского автора. 

В текстах Тарле, как и в произведениях других авторов круга 
Бурлюка, звучат бунтарские мотивы. Улица Бауэри опрокидывает 
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привычные, буржуазные нормы морали, религиозные установки 
современного общества: 

      А Баури 
Все видит. 

      От скипидара 
Иссохшим желудком, 

      Пьяная, 
Кричит: 

      «Я проститутка! 
И что же?» [Тарле 1929, с. 12]. 

Однако бунт Бауэри хаотичен: 
Баури голь! 
Двинем 
На улицу «Уолл» 
Все опрокинем!.. 
Все на Мангеттен! [Тарле 1926, с. 10]. 

Этой стихии масс противопоставлены революционные массы 
страны Советов. Выстраивая оппозицию Нью-Йорк/Чикаго — Рос-
сия, где победили рабочие, поэт использует авангардную образ-
ность и готов эпатировать читателя: 

А от ветра 
      Со стороны 

Москвы 
      Распухла 

Грязная 
      Фига 

Колумба!» [Тарле 1926, с. 13]. 

Подобно другим авторам, прошедшим школу Бурлюка, Тарле 
связывает со страной Советов надежды на мировую революцию. 
Указывая на возможный источник поэтической образности стихо-
творения «Красная рать» в рассматриваемом цикле, автор посвя-
щает его советскому революционному поэту А. Безыменскому. 
У Безыменского образ рабочей рати является ключевым в одном 
из стихотворений 1920 г. Советский поэт утверждает безгранич-
ность силы нового человека, рабочего, преобразования которого 
приобретают планетарный масштаб (мотивы, характерные для со- 
ветской поэзии 1920-х гг.): 

Эй, Земля, дрожи пред мощью 
Новых солнечных людей! 
Вышла с песней рать рабочих на простор твоих полей. 
[Безыменский 1989, с. 30]. 

В стихотворении Тарле красная рать преодолевает океаны, 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

244 

ступает над Европой. Возможно, этот текст явился откликом на 
стихотворение Безыменского «Комсофлотский марш» (1924 г.): 

Вперед же по солнечным реям 
На фабрики, шахты, суда! 
По всем океанам и странам развеем 
Мы алое знамя труда!. 
Сгустились на западе гнета потемки, 
Рабочих сдавили кольцом. 
Но грянет и там броненосец «Потемкин», 
Да только с победным концом [Там же, с. 74.] 

Примечательно, что в «Красной рати» заокеанского поэта по-
являются слова «пионер» и «комсомол» («На утесе Гудзона / Ком- 
сомол уж нетленен»), подобно тому, как они являются ключевы-
ми в поэзии Безыменского рубежа 1920-х гг. 

Американский контекст в стихотворениях Якова Тарле обу-
словлен его участием в культурной и литературной жизни эми-
грантского Нью-Йорка, освоением американской поэзии, воспри-
нимаемой как социальная и потому близкая русскоязычным «про-
летарским писателям» Америки. В текстах Тарле, который входил 
в число поэтов, связанных с Давидом Бурлюком, выявляются пе-
реклички с поэзией тех американских авторов, чье имя циркули-
ровало в данном кругу (и набор этих имен был достаточно огра-
ничен). Рассмотрение творчества других поэтов, связанных с кру-
гом «отца русского футуризма», позволит ответить на вопросы о 
взаимодействии этих авторов русской эмиграции первой волны с 
культурой страны-реципиента, степени присутствия американ-
ской литературы и культуры как в литературной жизни, так и в 
произведениях поэтов-эмигрантов.  
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«Мертвящему лязгу Америки, “электрическому восходу”, 
“глухой хватке ремней” Есенин посвятил немало вдохновенных 
строк». Так писал критик А.К. Воронский в статье «Сергей Есе-
нин», где называл поэта «одним из самых тонких, нежных лири-
ков современности»1. Вопрос о восприятии певцом деревянной 
Руси крупнейшей индустриальной державы мира ставился иссле-
дователями преимущественно в плане воплощения всего того, что 
«пугало патриархального крестьянина в чуждом ему городе»2. 
При этом образ Америки в произведениях Есенина рассматривал-
ся, как правило, в одном ряду с произведениями В.Г. Короленко, 
М. Горького и В. Маяковского3. Достаточного внимания полемике 
со своими предшественниками, которая была характерной чертой 
творческой манеры Есенина и ярко проявилась в своеобразии во-
площения им американской темы, особенно в 1920-е гг.4, не уде-
лялось, и поэтому художественная индивидуальность поэта в 
полной мере не раскрывалась. Между тем, Есенин, прожив в Аме-
рике четыре месяца, объездив, по его собственным словам, все 
штаты, по возвращении из зарубежного путешествия (куда он от-
правился вместе со своей женой, знаменитой американской тан-
цовщицей А. Дункан) признал: «Зрение мое переломилось», — и 
именно под влиянием американских впечатлений. 

Как же изменилось представление Есенина об Америке после 
знакомства с этой страной? И в чем состоял тот новый взгляд на 
свою страну и путь ее развития, который сложился у поэта после 
живого знакомства с Америкой? Попробуем рассмотреть эти во-
просы, анализируя два произведения, написанных почти одновре-
менно, — «Страну Негодяев» (1922–1923) и «Железный Мирго-
род» (1923), привлекая данные текстологии. 

Отношение Есенина к Америке, сложное и противоречивое, 
связанное с мыслями о судьбе своего народа, претерпело замет-

1 Воронский А.К. Литературные силуэты. Сергей Есенин // Красная новь. 
1924, № 1. С. 278, 289. 

2 Кубанев Н.А. Образ Америки в русской литературе (из истории русско-
американских литературных связей конца XIX — первой половины XX века). 
М.: Гуманит. ун-т; Арзамас: Арзамас, гос. пед. ин-т, 2000. С. 209. 

3 Арустамова А.А. Тема Америки в русской литературе XIX в.: дис. … 
докт. филол. наук. Пермь, 2010. 

4 Шубникова-Гусева Н.И. Поэмы Есенина: От «Пророка» до «Черного че-
ловека»: Творческая история, судьба, контекст и интерпретация / Н.И. Шубни-
кова-Гусева. М.: «Наследие», 2001; Шубникова-Гусева Н.И. Маяковский и 
Есенин: диалог поэтов // Творчество В.В. Маяковского. Вып. 2: Проблемы 
текстологии и биографии / Отв. ред. В.Н. Терехина. М.: ИМЛИ РАН, 2014. 
С. 198–222; Еременко Н.А. Американская тема в творчестве С.А. Есенина: поэ-
тика и контекст: дис. … канд. филол. наук. М., 2015. 
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ную эволюцию за десять лет. В 1916–1918 гг. образ неизвестной 
страны сложился по сообщениям в печати и книгам. Впервые 
упоминание Америки в творчестве Есенина встречается в повести 
«Яр» (1916) в рассказе-сказке деда Иена: 

Имелася у одного попа собака, такая дотошная, ин всех кур у дья-
кона потяпала. Сгадал поп собаку поучить говорить по-человечьи. По-
звал поп работника Ивана и грить ему так: “Пожжай, балбес, в Амири-
ку, обучи пса по-людски гуторить. Вот тебе сто рублев, ин нехватки, 
так займи там. У меня оттулева много попов сродни есть”5. 

Сюжет новеллистической сказки о поповской собаке зафик-
сирован в ряде областей России и отмечен комментатором «Яра» 
в Полном собрании сочинений С.А. Есенина [5, с. 370; комм. 
Е.А. Самоделовой]. Но еще важнее то, что в этом эпизоде Амери-
ка предстает как страна безграничных возможностей, место, где 
можно даже пса научить разговаривать. Люди в Америке в пред-
ставлении деда Иена обладают необычными способностями. 
Сходная мысль звучит в романе Достоевского «Братья Карамазо-
вы», где Митя, размышляя о своем бегстве в Америку, выражает 
уверенность в том, что там его внешность смогут изменить до не-
узнаваемости: «недаром же они механики»6. В письме к Ширяев-
цу от 24 июня 1917 г., где поэты крестьянской купницы противо-
поставляются «питерским литераторам», Есенин называет их за-
падниками, «им нужна Америка, а нам в Жигулях песня да костер 
Стеньки Разина»7. 

Символом старого мира и воплощением бездуховности ста-
новится Америка в поэме «Инония» и статье «Ключи Марии», 
написанных в 1918 г. В «Инонии» Есенин называет ее «отколотая 
половина земли»8, потому что она расположена на отдельном ма-

5 Есенин С. Полн. собр. соч. / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. Ю.Л. Про- 
кушев. Т. 5 / Сост. и коммент.: А.Н. Захаров, С.П. Кошечкин, Е.А. Самоделова, 
С.И. Субботин, Н.Г. Юсов. М.: Наука — Голос. 1997. С. 78. Далее этот том 
цит. в тексте с указ. номера тома и страниц. 

6 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Полн. собр. соч. Ф.М. Достоев-
ского. В 12 т. СПб., Изд. А.Ф. Маркса. 1895. Прилож. к журналу «Нива». Т. 12. 
С. 906. 

7 Есенин С. Полн. собр. соч. / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. Ю.Л. Про- 
кушев. Т. 6 / Сост. и общ. ред. — С.И. Субботин; Подгот. текстов и текстоло-
гич. коммент.: Е.А. Самоделова, С.И. Субботин; Реальный коммент.: А.Н. За- 
харов, С.П. Кошечкин, С.С. Куняев, Г. Маквей, Ю.А. Паркаев, Ю.Л. Проку- 
шев, Т.К. Савченко, М.В. Скороходов, С.И. Субботин, Н.И. Шубникова-Гу- 
сева, Н.Г. Юсов. М.: Наука — Голос. 1999. С. 95. Далее этот  том цит. в тексте 
с указ. номера тома и страниц. 

8 Есенин С. Полн. собр. соч. / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. Ю.Л. Про- 
кушев. Т. 2 / Подгот. текстов и коммент. — С.И. Субботин. М.: Наука; Голос. 
1997. С. 65. Далее этот  том цит. в тексте с указ. номера тома и страниц. 
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терике и противостоит духовному преобразованию мира. С Аме-
рикой Есенин связывает такие образы, как «железные корабли», 
«чугунная радуга», «гранит», «шляпки гвоздиные», «лава стальной 
руды», «проволочные лучи», «тыны и заборы» — т.е. образы, напря-
мую связанные с тем, что сковывает человека, лишает его свобо-
ды. В «Инонии» американская бездуховность образно олицетво-
ряется с приметами большого города и городской цивилизации. 

В одной из многочисленных статей об «Инонии» «Мессиан-
ство в новой русской поэзии: “Пророк Есенин Сергей”» критик 
А. Киселев пишет: 

Обращаясь к старому миру, олицетворенному в виде Америки, 
технически мощной, но слабой своею бездушностью и безверием, поэт 
еще раз ставит русскую тему о примате религиозно-этических ценно-
стей над ценностями материальной культуры. Эта культура несет в себе 
зародыши гибели, опустошения души, упирающейся в бессмысленное 
накопление […], ибо «проволочные лучи», которыми культура опутала 
землю, «не осветят пришествия» нового Бога9. 

Критик справедливо замечает, что поэма «Инония» не содер-
жит в себе конкретных предсказаний, но передает очень важную 
мысль, что «мы стоим на великом переломе, что в душе нового 
человека назревают новые ценности, без которых “нечем жить” — 
в этой основной мысли “Инонии” ее значение, переходящее за 
грани текущего дня»10. 

Неслучайно, в статье «Ключи Марии», которую поэт называл 
«теорией искусства», также появляется негативная характеристи-
ка Америки и американского пути развития: 

Звериные крикуны, абсолютно безграмотная критика и третичный 
период идиотического состояния городской массы подменили эту за-
вязь безмозглым лязгом железа Америки и рисовой пудрой на выпитых 
щеках столичных проституток. Единственным расточительным и неря- 
шливым, но все же хранителем этой тайны была полуразбитая отхожим 
промыслом и заводами деревня. [5, с. 201] 

В определенной мере Америка в эти годы становится симво-
лом городской цивилизации, катастрофичной, по мнению Есени-
на, для России и русского сознания. Тем не менее, и в те годы, как 
заметил А.К. Воронский, Есенин предпочитал «асфальт городских 

9 Киселев А. Мессианство в новой русской поэзии: «Пророк Есенин Сер-
гей» // Путь, Гельсингфорс, 1921, 31 марта и 1 апреля, №№ 32 и 33. Цит. по: 
Летопись жизни и творчества С.А. Есенина: В 5 т. Т. 3, кн. I. / Гл. ред. А.Н. Заха-
ров; Сост.: В.А. Дроздков, А.Н. Захаров. С участием М.В. Скороходова, Т.К. Сав-
ченко, Н.И. Шубниковой-Гусевой и др. М.: ИМЛИ РАН. С. 81. 

10 Там же. 
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улиц и электрическое освещение родной 
лучинушке»11. Так критик пытался дока-
зать, что Есенин «двойственен, расколот, 
дисгармоничен, подвержен глубоко раз-
личным настроениям, часто совсем про-
тивоположным»12. На самом деле в этих 
противоречиях отражались противоречия 
самой действительности, в которой жил 
поэт. Как мы увидим, в дальнейшем, осо-
бенно в поэме «Страна Негодяев», отно-
шение Есенина к образу Америки и к аме-
риканскому пути развития претерпит су-
щественные изменения. 

Есенин рассказывал И.И. Шнейдеру, 
что на борту парохода по пути в Нью-
Йорк готовил приветственную речь, в 
которой хотел говорить американцам «о 
великих русских идеях и работать для 
сближения двух великих стран». Поэт 
хотел сказать, что душа России и душа 
Америки в состоянии понять одна дру-
гую». «Однако пришлось не речи произ-
носить, а объясняться с полицейским 
чиновником, получившим из Вашингто-

на указание не впускать в страну ни Айседору, ни Есенина ввиду 
их “красных симпатий”»13. Есенин стремился попасть в Америку, 
страну Колумба, Эдисона и Эдгара По. Как известно, творчество 
американского поэта Э. По поэт особенно ценил, сравнивал себя с 
ним и явно не без оглядки на гениального «Ворона» (в пер. К. Баль- 
монта) писал своего «Черного человека». Из современных поэтов 
Есенин отметит «крупный талант» еврейского поэта Мани-Лейба, 
«красивые таланты» от Д.Н. Гофштейна до П.Д. Маркиша [5, с. 172]. 
Диалоги Есенина с американскими поэтами заслуживают специ-
ального исследования. Однако стоит напомнить, что Есенин был 
знаком с творчеством Уолта Уитмена и работами о нем К.И. Чу- 
ковского и «неоднократно утверждал, что Маяковский весь идет 
из Уитмана14. Уолт Уитмен был любимым поэтом Дункан. Вы-

11 Воронский А.К. Литературные силуэты. Сергей Есенин. С. 280. 
12 Там же. С. 281. 
13 См.: Зверев А. Сергей Есенин в Америке // В мире Есенина. Сб. статей. 

М.: Сов. писатель. 1986. С. 361–362. 
14 О том, что Маяковский «весь идет от Уитмена», Есенин говорил И.Н. Ро- 

занову 26 февраля 1921 г., см.: Летопись жизни и творчества С.А. Есенина. 
Т. 3. Кн. 1. С. 58. 

А. Дункан и С.А. Есенин 
на пароходе “Paris” 1 окт. 

1922 г. 
(Собр. Г. Маквея) 
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ступая на первом вечере танца в Нью-Йорке в Карнеги-холл 
7 октября 1922 г. перед трехтысячным, вдохновленным залом, Дун- 
кан представила публике Есенина и назвала его «русским Уолтом 
Уитменом России». В своем выступлении она сказала: «Любите 
Россию, ибо в России есть все, чего нет в Америке, точно так же, 
как в Америке есть все, чего нет в России. День, когда Россия и 
Америка придут к взаимопониманию, станет началом новой эпохи 
для человечества»15. 

Не все надежды на путешествие по Америке оправдались, но 
все же впечатления были настолько сильны, что Есенин дважды 
кардинально изменил сюжет драматической поэмы «Страна Него-
дяев», над которой начал работать еще до поездки, и задумал се-
рию заметок об этой стране. Однако, столкнувшись с препятстви-
ями в публикации, написал только «Железный Миргород». 

Особенно сложной на пути к читателю оказалась судьба поэ-
мы «Страна Негодяев». 

По первоначальному замыслу, — который И.И. Старцев относит к 
зиме 1921–1922 гг., — поэма должна была широко охватить революци-
онные события в России с героическими эпизодами гражданской вой-
ны. Главными действующими лицами в поэме должны были быть Ле-
нин, Махно и бунтующие мужики. Первоначальный замысел этой поэ-
мы у него разбрелся по отдельным вещам: «Гуляй-поле» и «Страна 
негодяев» в существующем тексте16. 

Перестройка сюжета произошла во время зарубежного путе-
шествия Есенина с А. Дункан (май 1922 — авг. 1923). В «Стране 
Негодяев» особенно заметны американские впечатления от «ужас- 
нейшего царства мещанства», где «в страшной моде господин дол-
лар» [6, с. 139]. В зарубежных письмах поэта конца 1922 — нач. 
1923 гг. возникает праобраз метафоры «скотный двор» как фор-
мулы человеческой жизни в «Стране Негодяев»17, обыгрываются 
образы из поэмы В.В. Маяковского «150 000 000», упоминаются 
имена И.А. Аксенова, в то время директора ГИТИСа, занятого 
вместе с Маяковским и Мейерхольдом переделкой шекспировско-
го «Гамлета» в духе современного политического шоу, эстрадной 

15 См. газ. «The New York Tribune», 1922, 9 окт. Цит. по: Летопись жизни и 
творчества С.А. Есенина. Т. 3. Кн. II / Сост. А.Н. Захарова, С.И. Субботина. 
Науч. ред. Н.И. Шубниковой-Гусевой. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 202. 

16 С.А. Есенин в воспоминаниях современников. В 2 т. / Статья, сост. и 
примеч. А.А. Козловского. Т. 1. М.: Худож. литература. 1986. С. 414. 

17 Есенин С. Полн. собр. соч. / Ин-т мировой лит. РАН / Гл. ред. Ю.Л. Про- 
кушев. Т. 3 / Сост. и подгот. текстов Н.И. Шубникова-Гусева; Коммент.: Е.А. Са- 
моделова, Н.И. Шубникова-Гусева. М.: Наука; Голос. 1998. С. 61. Далее этот 
том цит. в тексте с указ. номера тома и страниц. 
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певицы Изы Кремер и, наконец, Шекспира, — все это так или 
иначе полемически отзовется в «Стране Негодяев». Судя по вос-
поминаниям друга Есенина, Вен. Левина, который слышал поэму 
в авторском исполнении на вечере М.Л. Брагинского 27 января 
1923 г. в Нью-Йорке и имел автограф ее раннего варианта, до 
конца января 1923 г. в поэме речь шла о продовольственном, а не 
о золотом поезде. 

Третье и окончательное изменение сюжета поэмы было при-
нято в Нью-Йорке и связано с появлением нового персонажа Рас-
светова, сопровождающего золотой эшелон — Экспресс № 5. Об 
этом говорит авторская датировка монолога Рассветова, данная в 
первой публикации18 — «14 февраля 1923 г. Нью-Йорк». Явная 
ошибка, допущенная Есениным в части даты (уже 3 февраля поэт 
покинул Нью-Йорк), говорит о том, что монолог Рассветова был 
доработан и датирован, скорее всего, при подготовке отрывков из 
поэмы к печати в 1924 г. 

Историко-литературный и текстологический анализ поэмы 
показывает, что время окончательного завершения «Страны Не- 
годяев», и в том числе монолога Рассветова, связано с шумным и 
скандальным процессом над видным большевиком А.М. Красно- 
щековым (Председатель правительства Дальневосточной респуб-
лики — 1921, заместитель наркома финансов, член Президиума 
ВСНХ и Председатель правления Промбанка — 1922–1923). Как 
убедительно доказали обнаруженные документы и факты, видная 
и известная фигура того времени, на которой сходятся основные 
реалии текста: американские («биржевые трюки», проповедь аме-
риканского образа жизни) и дальневосточные аналогии (в том 
числе денежная купюра «ходи»), самая непосредственная связь с 
финансовым миром и черты биографии (Краснощеков родился в 
Киеве и долгое время жил в Америке), была в поле зрения Есени-
на и послужила прототипом одного из главных героев «Страны 
Негодяев» — Рассветова. 

Есенин, который обладал поразительной способностью схва-
тывать самые яркие, знаковые приметы времени, отраженные в 
газетных и журнальных публикациях тех лет, знал о Краснощеко-
ве не только по газетам и циркулирующим в городе слухам (о ро-
мане с Лилей Брик и процессе над первым банкиром говорила вся 
Москва) и от близких ему людей (Краснощеков дружил с А. Дун- 
кан, близкая подруга бывшей жены поэта З.Н. Райх, З.Н. Гейман, 
жена В.М. Левина, в 1921 г. работала ответственным секретарем 
Дальневосточного правительства), но и по публикациям в газетах 
(март 1924). Доказательством того, что монологи Рассветова были 

18 Газ. «Бакинский рабочий». 1924, 29 сент. 
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окончательно доработаны во время процесса над Краснощековым, 
служат переклички текста поэмы и газетных публикаций тех лет, 
а также время публикации монолога (сент. 1924)19. 

Рассветов, ставший одним из главных героев драматической 
поэмы, рассматривался в работах советских исследователей как 
положительный персонаж, и авторская позиция Есенина чаще 
всего отождествлялась с рассветовской. Тем более, что американ-
ская тематика монологов Рассветова сближает «Страну Негодяев» 
с «Железным Миргородом». «Владычество доллара, — пишет 
Есенин об американцах в статье об Америке, — съело в них все 
стремления к каким-либо сложным вопросам. Американец всеце-
ло погружается в “Вusiness” и остального знать не желает» [5, 
с. 170]. «Сила железобетона, громада зданий стеснили мозг аме-
риканца и сузили его зрение» [5, с. 172]. Во вдохновенных моно-
логах Рассветова об Америке, которая стала символом Мировой 
Биржи, ее оценки в этой части совпадают с оценками Есенина: 

Эти люди — гнилая рыба, 
Вся Америка — жадная пасть... 

Вот она Мировая Биржа! 
Вот они — подлецы всех стран. [3, с. 73–74] 

Однако других взглядов и поступков Рассветова Есенин, как 
мы убедимся, явно не одобряет. Весь «Персонал» «Страны Него-
дяев» находится в сложных отношениях друг к другу и к автору. 
Каждое действующее лицо утверждает своеобразную позицию, в 
которой есть немало общего с другими, в том числе и с автором. 
В этом диспуте автор в конечном счете не разделяет взглядов ко-
миссара золотых приисков. Не разделяет он и взглядов Номаха и 
не выступает под его личиной подлинным героем поэмы. Эта 
мысль подчеркнута в названии поэмы. 

«Страна Негодяев» — поэма без героя. Есенин здесь исполь-
зует особый прием: его собственная речь как бы отражается в ре-
чевых характеристиках героев поэмы, вступая с каждым из них в 
диалог. Получается соединение своего и чужого, своеобразное 
образное ряженье. Недаром переодевание является одним из важ-
ных структурных элементов действия. Чтобы уйти от чекистов, 
Номах советует Барсуку: «Перерядись». Тот одевается в костюм 
стекольщика. Номах обманывает преследователей и наряжает 
сыщика Литза-Хуна в свой костюм, а сам наряжается в костюм 
китайца. Истинная суть персонажей, особенно Рассветова, скрыта 
за красивыми идейными словами. «Все вы носите овечьи шкуры и 

19 Подробнее см. в кн.: Шубникова-Гусева Н.И. Поэмы Есенина: С. 189–289. 
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мясник пасет для вас ножи», — говорит Номах защитнику комму-
ны Замарашкину. Вся трагедия выглядит как сатирический фарс, в 
котором «мир идейных дел и слов» вывернут наизнанку и показа-
на его бездуховная сущность и высокопарная видимость. 

Не соглашаясь с позицией своих персонажей, Есенин как бы 
направляет зеркалом солнечные «зайчики», отмечая героев порт-
ретным сходством с самим собой или вплетая цитаты из соб-
ственных произведений в речь своих персонажей. Таким сход-
ством поэт только подчеркивает различие. «Отражаясь» в речи, 
поэт вступает с ними в диалог. Прием зеркального отражения ис-
пользуется, как обычно бывает у Есенина, чтобы подчеркнуть 
иную суть своих взглядов и ввести многозначный подтекст20. 
Есенин переносит автора с совокупностью его точек зрения в кру-
гозор своих героев. Фигура Рассветова интересна тем, что в ней 
отразились основные противоречия американской действительно-
сти: восхищение уровнем цивилизации, неприятие Америки как 
Мировой Биржи и одновременное использование трюков и обма-
на на пути к собственному обогащению. 

Как показывает творчество Есенина тех лет, поэт разделяет ту 
конечную цель индустриализации и переустройства России, кото-
рую преследует Рассветов: 

Здесь одно лишь нужно лекарство — 
Цепь шоссе и железных дорог. 
Вместо дерева нужен камень, 
Черепица, бетон и жесть. 
Города создаются руками, 
Как поступками — слава и честь [3, с. 76–77]. 

Но что касается поступков, то есть средств, которыми Рассве-
тов добивается построения счастливого будущего, то здесь Есе-
нин явно не разделяет взгляды железного комиссара, теоретика и 
практика красного террора, и его классовую мораль. Устраивая 
ловушку повстанцам, которые украли золото, Рассветов, как мы 
помним. заявляет: 

Но только тогда этот вор 
Получит свою веревку, 
Когда хоть бандитов сто 
Будет качаться с ним рядом, 
Чтоб чище синел простор 
Коммунистическим взглядам [3, с. 102]. 

20 Шубникова-Гусева Н.И. Диалог как основа творчества Есенина // Столе-
тие Есенина. Материалы Межд. симпозиума. Есенинский сб. Вып 3. М., 1997. 
С. 143–144. 
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Кроме того, Есенин показывает, что ради личных интересов 
Рассветов способен пойти на финансовую аферу. Так уже случи-
лось с ним в Клондайке, когда он вместе с золотоискателями 
участвовал в «биржевом трюке», разорившем многих бизнесменов 
(«Но многие, денежки вхлопав, // Остались почти без брюк») [3, 
с. 71]. Во вдохновенном монологе Рассветова о ловкости «самого 
простого прощалыги // Из индианских мест», звучит явное вос-
хищение перед ловкостью, с которой американцы становятся «ко-
ролями мира». И на законный вопрос Чарина: «Послушай, Рассве-
тов! и что же, // Тебя не смутил обман?» Рассветов отвечает без 
тени смущенья, полностью раскрывая свои личные амбиции, ко-
торые явно превосходят его заботу об окружающих: 

Не все ли равно, 
К какой роже 
Капиталы текут в карман. 
Мне противны и те, и эти. 
Все они – 
Класс грабительских банд. 
Но должен же, друг мой, на свете 
Жить Рассветов Никандр. [3, с. 72] 

Кажется, Рассветова можно оправдать тем, что он говорит 
про грабительские банды американских бизнесменов. Однако 
поддерживающие позицию Рассветова три голоса из группы под-
тверждают, что оправдание обмана, то есть отсутствие совести, 
находит сторонников в рядах строителей новой России: 

Голос из группы 
Правильно! 
Другой голос 
Конечно, правильно! 
Третий голос 
С паршивой овцы хоть шерсти 
Человеку рабочему клок [3, с. 72]. 

И только совестливый Чарин, который введен в число персо-
нала как будто специально для того, чтобы развенчать политиче-
скую демагогию Рассветова и показать нравственное зло, таящееся 
за революционным пафосом его слов, задает вопрос, разоблачаю-
щий главного представителя «руководящего персонала»: «Значит, 
по этой версии // Подлость подчас не порок?» И не случайно, под-
черкивая господство этой подлости в Стране Негодяев, на вопрос 
Чарина отвечает не сам Рассветов, а первый голос из толпы: 

Ну конечно, в собачьем стане, 
С философией жадных собак, 
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Защищать лишь себя не станет 
Тот, кто навек дурак. [3, с. 73] 

Еще одна отличительная черта Рассветова, по которой Есенин 
относит его к Негодяям — он думает не о человеке, а только о 
строительных материалах: камне, черепице, бетоне и жести. Сло-
во «человек» вообще выпадает из речи персонала Страны Негодя-
ев. Здесь люди становятся индивидами, то есть не хозяевами, а 
«материалом» истории. 

Итак, разгадка сюжета и персонала «Страны Негодяев» кро-
ется в своеобразном типично есенинском зеркальном построении 
драматической поэмы, при котором следует учитывать не только 
совпадение, но и несовпадение позиций персонажей поэмы и ав-
тора. Драматическая поэма, которую исследователи называют 
диспутом и спором, является на самом деле спором в споре, диа-
логом в диалоге, где участвуют не только герои, но и сам автор. 
Зеркальность как основной принцип построения образа всегда 
отличала поэзию Есенина. Но здесь поэт использует зеркало как 
метафору жизни, подобной театру, зеркально выстраивая сюжет, 
композицию и речь персонажей. 

Композиция поэмы строится зеркально к шекспировскому «Гам- 
лету»: Есенин сатирически обыгрывает основные сюжетные моти-
вы, ключевые сцены, события, образы и речь персонажей «Гамле-
та» в прямо противоположном смысле. Здесь тоже, как в королев-
стве Датском «подгнило что-то», и каждый из персонала мечтал 
быть Гамлетом, а теперь лезет в золотые короли или короли мира. 

«Страна Негодяев», как и «Гамлет», открывается сценой сме-
ны караула, только в «Гамлете» на смену караула идут «друзья 
Отечества», а в «Стране Негодяев» — «защитник коммуны», обы-
ватель Замарашкин. Шекспир называет негодяями могильщиков и 
придворных, от которых остался только череп, а Есенин — «ру-
ководящий персонал» мифологической Страны Негодяев. В «Гам- 
лете» песни поет Офелия, а в «Стране Негодяев» подавальщица, 
кабатчица, тетка Дуня. Центральным событием «Страны Негодя-
ев», как и «Гамлета», является сцена «мышеловки» или ловушки 
(«Мы усилим надзор // И возьмем его, // Как мышь в мышелов-
ку...» говорит о повстанце Номахе комиссар Рассветов). 

Бесконечные разговоры персонала «Страны Негодяев» о Гам-
лете и королях мира или золотых королях получают иносказа-
тельный притчевый смысл. Словами Гамлета говорит обыватель 
Замарашкин: «Слова, слова, слова…» Сравним также обращение к 
Номаху, почти дословно повторяющее слова Гамлета перед по-
единком с Лаэртом: «Не завтра, так после... // Не после... Так по-
сле опять...» [3, с. 62] (см. действие пятое, сцена II, пер. А. Кроне-
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берга: «Не после, так теперь; не теперь так после; а не теперь, так 
когда-нибудь да придется же»). 

Есенин делает нечто вроде пародии на «Гамлета» и показыва-
ет, что «душа, которая хотела быть Гамлетом» уже не современна, 
ее одолели доллары и бизнес. В «Стране Негодяев» шекспиров-
ский подтекст настолько явно выявлен в сюжете и тексте, что 
определяет жанровое своеобразие поэмы и помогает интерпрети-
ровать ее в соответствии с авторским замыслом как сатирический 
фарс-притчу, который предостерегает об опасности американиза-
ции общества и разжигании ненависти и вражды. 

Как удалось установить, шекспировский подтекст пришел к 
Есенину из наиболее популярных в России тех лет переводов «Гам- 
лета» Н.А. Полевого, принятого для школьного изучения, и А. Кро- 
неберга. Но Есенин не переделывает отдельные сцены «Гамлета», 
а создает совершенно оригинальное произведение, в котором раз-
вивает традиции русской классической драмы и, прежде всего, 
гоголевского «Ревизора». Подобно «сборному» городу в «Ревизо-
ре» (слова Гоголя) Есенин рисует некую «сборную» страну и ее 
жителей как олицетворенные типы ее обитателей. И подобно Го-
голю, Есенин собирает в свою воображаемую Страну Негодяев 
все дурное, что он видит на родине, которая становится похожей 
на «Железный Миргород». Автор сатирически разоблачает имен-
но российское негодяйство, в котором находит тот же националь-
ный нигилизм, что и в безродной молодой Америке. «Страна 
Негодяев» становится поэмой-предостережением, которая пока-
зывает не реальную Россию, а ту, какой она может стать, если за-
будет о собственных национальных интересах и своем народе и 
увязнет в американском бизнесе и гражданской вражде. 

Не случайно это произведение Есенин так и не сумел опубли-
ковать при жизни. Информация о публикации драматической по-
эмы содержится в «Предисловии» к неизданному собранию сти-
хотворений и поэм 1924 г. [5, с. 222], в 4-м номере журнала «Гос-
тиница для путешествующих в прекрасном» за 1924 год, № 1 (3), 
а также на макете книги «Москва кабацкая» (1924). Намерение 
поэта напечатать «Страну Негодяев» в «Собрании стихотворе-
ний», которое поэт готовил во второй половине 1925 г., также не 
осуществилось. Сданный в типографию третий том Собрания не 
содержал «Страны Негодяев». Лишь благодаря усилиям А.К. Во- 
ронского, И.В. Евдокимова и других работников Госиздата эту 
поэму удалось включить в подготовленный поэтом третий том 
поэм только после смерти автора, сделав редакционное примеча-
ние о ее незавершенности. 

Очерк «Железный Миргород» об Америке также подвергся 
сокращению и правке при подготовке к печати в газете «Известия 
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ЦИК СССР и ВЦИК»21. В настоя-
щее время история текста «Желез-
ного Мир-города», анализ автогра- 
фа допечатной редакции (РГАЛИ) 
и неавторизованной машинописи 
первой части произведения с со-
кращениями и поправками рукой 
редактора (ГА РФ, ф. редакции 
газ. «Известия»), а также богатые 
и многообразные источники текста 
статьи раскрыты в комментариях 
к Полному собранию сочинений 
С.А. Есенина [Субботин, 5, с. 399–
410]. Тем не менее, проблема уча-
стия или неучастия Есенина в ре-
дакционной подготовке очерка к 
печати не имеет бесспорного ре-
шения. Скорее всего, Есенин со-
гласился на сокращение и правку 
своего текста вынужденно. 

В статье «Железный Мирго-
род» Есенин подчеркивает влия-
ние живых впечатлений: «Я объ-
ездил все государства Европы и 
почти все штаты Северной Аме-

рики» [5, с. 161]. С 1 октября 1922 до 3 февраля 1923 г. поэт по-
бывал в Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго, Луисвилле, Канзас-сити, 
Мемфисе, Индианополисе, Кливленде, Толидо и др. Свою статью 
об американских впечатлениях Есенин строит как травелог, выде-
ляя самостоятельные главки, в названия которых вынесены аме-
риканские топонимы (названия корабля, на котором он с Дункан 
прибыл в «страну Колумба», острова, где поэта вместе с женой 
задержали для «политических экзаменов», города и его главной 
улицы и др.: «Boт “Paris”» [искаженный английский], «Элис-
Аленд», «Нью-Йорк», «Бродвей», «Быт и глубь штатов». Этот 
очерк заслуживает специального анализа с точки зрения своей 
художественной выразительности и свойственной Есенину иро-
нии. Но мы в связи с обозначенной нами темой обратим внимание 
на тот перелом в зрении поэта на Россию и русскую деревню, ко-
торый совершился под впечатлением «железной и гранитной мо-
щи» Америки. 

21 Известия ЦИК СССР и ВЦИК. М. 1923, 22 авг. и 16 сент. Перепечатка 
первой части очерка, опубл. в газ. «Новости жизни», Харбин, 1923, 14 сент. с 
подзаголовком «Американские впечатления Сергея Есенина». 

А. Дункан и С.А. Есенин 
2 окт. 1922 г. после опроса 

на о. Эллис-Айленд: 
«НЕВИНОВНЫ!» 
(Собр. Г. Маквея) 
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В отличие от «Страны Негодяев», где Есенин ведет диалог об 
Америке с одним из действующих лиц, в «Железном Миргороде» 
поэт открыто полемизирует со своим основным оппонентом, поэ- 
том Владимиром Маяковским, а также другими писателями-клас- 
сиками и Л.Д. Троцким. Во всех девяти абзацах, не вошедших в 
газетную публикацию (выявлено В.А. Вдовиным22), так или иначе 
затрагивается американская тема. 

Есенин, по собственному определению, «изобретательно вы-
являет себя», проявляя свою «крайнюю индивидуальность». Что-
бы в очередной раз убедиться в этом, обратимся к тексту. Назва-
ние статьи представляет собой троп, употребление гоголевского 
образа (сб. «Миргород», 1835) в обратном смысле, который обыг-
рывается и настраивает на ироничное восприятие текста в целом. 

22 Вдовин В.А. Написано рукой Есенина // Вопросы литературы, 1968, № 7, 
авг. С. 252–254. См.: Вдовин В.А. Факты — вещь прямая. Труды о С.А. Есе-
нине / Сост. и предисл. А.А. Вдовина, Н.Г. Юсов. Коммент. Н.Г. Юсов. М.: 
Новый индекс, 2007. С. 133–136. 

Рекламные объявления о гостинице “Waldorf-
Astoria”, где поселились А. Дункан и С.А. Есенин 

из журнала “Vanity Fair” (Нью-Йорк, дек. 1922 
и авг. 1923. Собр. Г. Маквея) 
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Статья начинается следующими словами: «Я не читал про-
шлогодней статьи Л.Д. Троцкого о современном искусстве, когда 
был за границей. Она попалась мне только теперь, когда я вернул-
ся домой. Прочел о себе и грустно улыбнулся. Мне нравится гений 
этого человека, но видите ли?.. Видите ли?» Речь идет о статье Пред-
седателя Реввоенсовета Республики Л.Д. Троцкого (Л.Д. Бронштей- 
на; 1879–1940) «Внеоктябрьская литература: Литературные по-
путчики революции», где Есенину был посвящен отдельный раз-
дел23. Основной заголовок этой газетной публикации (по техниче-
ским причинам) был ошибочным (реплику автора по этому пово-
ду см.: Троцкий Л. «Внеоктябрьская литература»: (Необходимая 
поправка). [Субботин — 5, с. 396] 

Слова о гении Троцкого, которые ряд современных исследо-
ватели толкуют как восхищение личностью этого человека, на 
самом деле являются ироничным притворством Есенина, которое 
обнаруживается благодаря несогласию поэта с его оппонентом-
политиком. Статья Есенина по сути является ответом на слова 
Троцкого о том, что поэт вернется из-за границы «не тем, что 
уехал»: «Не будем загадывать: приедет, сам расскажет». Есенин 
отвечает на слова Троцкого, активно вовлекая в диалог Н.В. Гого- 
ля и В.В. Маяковского (конкретные источники полемики указаны 
С.И. Субботиным в комментарии в статье в Полном собрании со-
чинений С.А. Есенина). 

Через несколько дней после публикации очерка Есенина его 
слова о Троцком были «обыграны» О.Л. Д’Ором (И.Л. Оршером) 
в фельетоне-пародии, написанном от лица поэта: 

В какой-то газете я прочитал большой фельетон о литературе за 
подписью какого-то неизвестного мне Л. Троцкого... Надо будет сооб-
щить ему, чтобы он зашел ко мне в «Известия». Думаю поощрить «это-
го человека». В «этом человеке», кажется, что-то есть24. 

Характерно, что фельетон И.Л. Оршера был напечатан в мос-
ковской газете «Правда» вскоре после публикации первой части 
очерка Есенина в «Известиях» под названием «Сергей Есенин в 
Америке: Личные воспоминания. Напечатано на правах декрета в 
«Известиях ЦИКа СССР и РСФСР» с подписью: Списал стено-
графически О.Л.Д’Ор». Фельетонист едко высмеял созданный 
Есениным собственный образ и то внимание, которое было оказа-
но Есенину и Дункан по прибытии в Нью-Йорк («сотни кинемато-
графистов и журналистов», «около 20 газет с портретами и огром- 
ными статьями о нас»): 

23 Газ. «Правда», М., 1922, 5 окт. Подробнее см. комм. С.И. Субботина [5, 
c. 396–397].

24 Газ. «Правда», М., 1923, 28 авг.
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Объявления в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк, 1922, 22 дек.) о поступлении 
в продажу книги С.А. Есенина «Пугачев» (Берлин, 1922) и о праздновании 250-летия 

русского театра с анонсом об участии С.А. Есенина 

…мое появление в Америке было заранее предсказано Пулковской 
обсерваторией. Трудно нашему брату, небесному светилу, странство-
вать инкогнито… […] Фотографы попросили меня отогнуть немножко 
от моей лебединой шеи дорогие кружева моего матинэ. Я это сделал и 
они ослеплены белизной моих плеч и классической правильностью мо-
их форм. […] Все в один голос решили, что при царском правительстве 
московские купчики ни за что не выпустили бы из России такого кра-
савца25. 

Особое внимание фельетонист уделил острым сюжетам, ко-
торые касались личных оценок ее автора, среди них было опреде-
ление Есениным статуи Свободы — «бедная старая девушка, ты 
поставлена здесь ради курьеза». Внимание автора фельетона к 
оценкам железной и гранитной мощи Америки и к полемике с 
Маяковским не проявилось. Только после публикации второй ча-
сти очерка эмигрант А.М. Селитренников в статье «Мемуары ху-
лигана» критиковал Есенина за то, что тот воздает хвалу «строи-
телям новой “индустриальной культуры”», «систематически» ис-
треблявшим «из года в год русский народ»26. 

Тем не менее, восхищение достигнутой в Америке мощью 
индустрии переломило зрение Есенина на будущее своей страны: 

С того дня я еще больше влюбился в коммунистическое строи-
тельство. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэ-
мах, — я близок им умом и надеюсь, что буду, быть может, близок и в 
своем творчестве. [5, c. 163] 

25 Там же. 
26 Газ. «Новое время», Белград, 1923, 26 окт.; подпись: А. Ренников. 
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Одним из побудительных мотивов к написанию очерка об 
Америке становятся произведения Маяковского. В первой части 
очерка «Железный Миргород» содержатся скрытые ироничные 
параллели с парижскими очерками Маяковского27 и прямой выпад 
в его адрес: 

До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке! Разве можно 
выразить эту железную и гранитную мощь словами?! Это поэма без слов. 
Рассказать ее будет ничтожно. Милые, глупые, смешные российские 
доморощенные урбанисты и электрификаторы в поэзии! Ваши «кузни-
цы» и ваши «лефы» как Тула перед Берлином или Парижем. [5, с. 163] 

В цитируемом тексте содержится намек на поэму Маяковско-
го «150 000 000», в которой отразились американские впечатле-
ния Маяковского, полученные им из книг. Маяковский посетит 
Америку только в 1925–1926 гг., напишет «Стихи об Америке», а 
в своем очерке «Мое открытие Америки» назовет свою поэму 
«150 000 000» «выдуманной». 

Во второй части «Железного Миргорода» есть такие слова: 
«…мне смешны поэты, которые пишут свои стихи по картинкам 
плохих американских журналов» [5, c. 168] в рукописи вместо 
слова «поэты» читаем «все эти “лефствующие”»; изъято редакто-
ром]. Здесь Есенин вступает в полемику с взглядами российских 
урбанистов («кузницы», «лефы», «лефствующие»), изложенными 
в декларациях, опубликованных в 1923 г. [5, с. 399] Поэт имеет в 
виду также тот факт, что в поэме «150 000 000» Маяковский пи-
сал об Америке, читая американские журналы, еще не побывав в 
этой стране («по картинкам»). 

Наиболее существенны следующие сокращения первой части 
допечатного текста: 

Народ наш мне показался именно тем 150 000 000-ым рогатым 
скотом, о котором писал когда-то в эпоху буржуазной войны в «Лето-
писи» Горького некий Тальников. Где он теперь? [5, с. 266–267] 

Редактор «Известий» вычеркивает текст, в котором заглавие 
поэмы Маяковского — «150 000 000» соотносится с содержанием 
статьи Д. Тальникова «При свете культуры (Чехов, Бунин, С. Подъя- 
чев, Ив. Вольнов)28 и именем М. Горького, как редактора журнала 
«Летопись», автора получившей в конце 1922 г. шумную извест-

27 Цикл статей Маяковского о Париже был опубликован «Известиях» в де-
кабре 1922 — марте 1923 гг.: 1) «Париж (Записки Людогуся)» (24 дек.); 2) «Осен- 
ний салон» (27 дек.); 3) «Париж: Художественная жизнь города» (13 янв.); 
4) «Париж» (2 февр.); 5) «Париж» (6 февр.); 6) «Парижские очерки» (29 марта).
См. комм. Субботина [5, c. 395].

28 Журн. «Летопись», Пг., 1916, № 1, янв. С. 275–299. 
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ность брошюры «О русском крестьянстве» (Берлин, 1922)29. По-
знакомившись с достижениями современной цивилизации, Есе-
нин ругает всех, цепляющихся за грязь и вшивость, и «желает, 
чтоб мужик не ходил “до ветру” в чужой огород» [5, c. 267]. 

Заметим, что в есенинском тексте наряду с безжалостной 
иронией по отношению к поэме «150 000 000» сквозит явное вос-
хищение некоторыми деталями из парижских очерков Маяковско-
го. Так, Есенин с явной оглядкой на эпизод осмотра паспортов на 
французской границе из очерка Маяковского «Париж (Записки 
Людогуся)» описывает аналогичную американскую сцену в «Же-
лезном Миргороде»; то же можно сказать, сравнив главку «Бурже» 
из очерка Маяковского «Париж» и описание громады броненосцев 
около Нью-Йорка у Есенина; вслед за Маяковским, утверждаю-
щим в очерке «Париж (Записки Людогуся)»: «…кажется, [в Па-
риже] есть одна, последняя лошадь, — ее показывают в зверин-
це»30, Есенин пишет в «Железном Миргороде», что «в Нью-Йорке 
лошади давно сданы в музей…» [5, c. 168]. В связи с этой темой в 
продолжении фразы о лошадях появляются ироничные строки о 
вожде: «но в наших родных пенатах я даже и самого гениального 
электрофикатора Ленина видел в Петербурге на жалком тарантасе 
с лицом, упертым в почтенный зад кобылы» [5, c. 273]. Не удиви-
тельно, что строки о Ленине также не попали в печать. 

Характерно, что во второй части очерка «Железный Мирго-
род» ни одна из прямых и косвенных перекличек с Маяковским в 
печатный текст не попала. Сравнение рукописного текста с опуб-
ликованным в газете, а также воспоминания помощника секретаря 
редакции «Известий» В.М. Василенко дают основание предполо-
жить, что вторая часть текста потребовала еще более кропотливой 
редакторской работы, чем первая. В тексте второй части очерка, 
не вошедшем в публикацию, Есенин иронически переосмыслива-
ет название поэмы Маяковского: в тогдашнем, и в нынешнем про-
сторечии слово «лимон» означает «миллион рублей»: 

У какого-то смешного поэта, написавшего «сто пятьдесят лимо-
нов», есть строчки о Чикаго как символе Америки: 

«Пройдешь: 
За ступней ступня 

29 См. Субботин С.И. Есенин. Россия. Народ // Российская провинция. М., 
1995, № 4. С. 26. Здесь же автор статьи обращает внимание на слова М. Горь- 
кого о «тяжелом русском народе, лениво, нерадиво и бесталанно лежавшем на 
своей земле», о народе, «который ухитрился жить изумительно нищенски на 
земле, сказочно богатой». 

30 Маяковский В.В. Полн. собр. соч. В 13 т. М.: Худ. лит. 1955–1961. Т. 4. 
1957. С. 208. 
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И еще ступня, 
Ступеней этих самых до чёртиков». 

[…]31 
Правда! Оно, положим, и есть сту- 

пени, но никто по ним не ходит, потому 
что ступени эти «чёртиковы» существуют 
только на пожарные случаи, а подымают-
ся там исключительно в лифтах в 3–4 се-
кунды до 46 этажа. Так что по картинкам 
иногда можно ошибиться и нечаянно дать 
Америку, перелагая Уитмана, 19-го века, 
Америку старого Нью-Йорка. Тогда Брод-
вей был не таким. [5, c. 273–274, 409; 
подчеркнуты слова, изъятые из печатно-
го текста]. 

Внешне несогласие Есенина с 
Маяковским выражается в том, что 
тот еще не был в Америке: 

Нужно пережить реальный быт ин-
дустрии, чтобы стать ее поэтом. […] Си-
ла Америки развернулась окончательно 
только за последние двадцать лет. […] 
Когда все это видишь или слышишь, то 
невольно поражаешься возможностям че- 
ловека, и стыдно делается, что у нас в 
России верят до сих пор в деда с бородой 
и уповают на его милость. [5, c. 168–169] 

Но «громадная культура машин, 
которая создала славу Америке, — 

по словам Есенина, — есть только результат индустриальных твор-
цов», а не гения и культуры американцев, у которых все стремле-
ния съело «владычество доллара». Отсутствие внутренней духов-
ной культуры и интереса к искусству, которое находится «на низ-
шей ступени развития» — вот то, с чем не может примириться 
Есенин в Америке, которая становится для него в конечном счете 
«символом убогого бескультурья и духовного застоя»32. Одним из 
наиболее убедительных подтверждений низкой культуры разви-
тия в Америке Есенин находит в том, что «там до сих пор остает-
ся неразрешимым вопрос: нравственно или безнравственно поста-
вить памятник Эдгару По» [5, c. 170]. 

31 Есенин приводит отрывок из поэмы Маяковского «150 000 000» по па-
мяти и в сокращении. 

32 Повицкий Л.И. Сергей Есенин в жизни и творчестве // С.А. Есенин в вос-
поминаниях современников. Т. 2. С. 243. 

Объявление о выступлении 
А. Дункан и С. Есенина в пользу 

русских сирот. Нью-Йорк, 
Lexington Theatre, 2 февр. 1923 г. 
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Позже, в автобиографии 1924 г. Есенин еще раз подчеркнет 
свой изменившийся взгляд на будущее России: 

После заграницы я смотрю на страну свою и события по-другому. 
Наше едва остывшее кочевье мне не нравится. Мне нравится цивилиза-
ция, но я очень не люблю Америки. Америка — это тот смрад, где про-
падает не только искусство, но и вообще лучшие порывы человечества. 

Если сегодня держат курс на Америку, то я готов тогда предпо-
честь наше серое небо и наш пейзаж: изба немного вросла в землю, 
прясло, из прясла торчит огромная жердь, вдалеке машет хвостом на 
ветру тощая лошаденка. Это не то, что небоскребы, которые дали пока 
что только Рокфеллера и Маккормика, но зато это то самое, что растило 
у нас Толстого, Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др.33 
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С.А. Есенин вместе со своей супругой, известной танцовщи-
цей Айседорой Дункан провел в Америке около четырех меся-
цев — 1 октября 1922 года океанский лайнер «Paris» (недавно бы-
ло уточнено время отплытия лайнера из Европы — см.: [Скорохо-
дов 2013]), на борту которого они путешествовали, вошел в аме-
риканские территориальные воды, а 3 февраля 1923 года начался 
их путь из Нью-Йорка в Европу. Эти месяцы стали периодом 
наиболее интенсивной публикации материалов с упоминанием 
поэта, которого рассматривали как молодого русского мужа та-
лантливой американки. Последующие периоды частых упомина-
ний Есенина приходятся на время его пребывания в Европе в фев-
рале — июле 1923 года, на дни после его трагической гибели в 
декабре 1925 года, а также связаны с многочисленными отклика-
ми на смерть в сентябре 1927 года Дункан. 

Однако о поэте писали в Соединенных Штатах и в другие го-
ды. Появилось немалое число исследований, рассматривающих вос-
приятие Есенина американцами. Прежде всего, необходимо назвать 
работу Гордона Маквея “Isadora & Esenin” [McVay 1980], в кото-
рой в научный оборот введен значительный пласт материалов пе-
риодики. Недавно Маквей безвозмездно передал свой ценнейший 
архив России — в Государственный музей-заповедник С.А. Есе- 
нина на родине поэта. К настоящему времени выполнено общее 
описание полученных материалов [Иогансон 2017], архив требует 
дальнейшего изучения. 

Некоторые материалы о Есенине на английском языке, в том 
числе опубликованные в Соединенных Штатах, характеризовались 
в работах О.И. Юшиной, в том числе в ее диссертации [Юшина 
1981]. Краткий обзор «Есенин в англоязычном литературоведе-
нии» выполнен в 2008 году А.Ю. Большаковой [Большакова 2008]. 
Переводы фрагментов публикаций американской периодики о Есе-
нине вошли в «Летопись жизни и творчества С.А. Есенина», они 
относятся как ко времени жизни поэта в Америке, так и к более 
поздним годам [Летопись 2008; Летопись 2010; Летопись 2013]. 
Значительный пласт материалов будет введен в научный оборот в 
разделе «Дополнения» второй книги пятого тома «Летописи жизни 
и творчества С.А. Есенина», выпуск которой намечен на 2018 год. 

Характеристика рецепции жизни и творчества Есенина в раз-
ных странах, в том числе в США, содержится в монографии 
Н.И. Шубниковой-Гусевой [Шубникова-Гусева 2012]. Американ-
ские контексты есенинского творчества рассматриваются в канди-
датской диссертации Н.А. Еременко [Еременко 2015]. Среди пуб-
ликаций последнего времени, вводящих в научный оборот матери-
алы американской прессы 1920-х годов, отметим работу Е.Ю. Ко- 
ломийцевой [Коломийцева 2014]. 
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Выходившая в Соединенных Штатах пресса русского зарубе-
жья, писавшая о поэте, изучена значительно лучше [Русское зару-
бежье 1993; Скороходов, Коломийцева 2015; Скороходов, Коло-
мийцева 2016], чем издания на других языках. Исследователи ан-
глоязычных американских изданий, дававших оценки есенинского 
творчества, были названы выше. Однако о Есенине писали и газе-
ты, выходившие на других языках. К сожалению, не все они про-
смотрены. Поисковую работу в значительной степени упрощает 
наличие электронных копий изданий, однако вследствие плохой 
сохранности газет и журналов далеко не все отсканированные 
тексты верно распознаны. К тому же еще не вся периодика оциф-
рована и доступна для исследователей. 

Ниже характеризуется ряд опубликованных в Соединенных 
Штатах материалов, посвященных Есенину, которые ранее лишь 
кратко упоминались либо и вовсе не введены в научный оборот. 
Ряд из них в переводе на русский язык будет процитирован в 
упоминавшейся выше второй книге пятого тома «Летописи жизни 
и творчества С.А. Есенина». 

Для исследователей жизни и творчества поэта наибольший 
интерес представляют критические статьи и обзоры, авторы кото-
рых рассматривают Есенина в контексте развитий русской и ми-
ровой литературы. Такие материалы зафиксированы в томах есе-
нинской летописи. Среди выявленных в последнее время амери-
канских материалов подобного рода — статья Е. Извольской, 
впервые опубликованная на французском языке [Коломийцева, 
Скороходов 2014]. 

Одно из наиболее ранних упоминаний Есенина в статьях ан-
глоязычной американской периодики, посвященных рассмотре-
нию русской литературы, содержится в нью-йоркском журнале 
“The Living Age” за 11 марта 1922 года. В разделе “Life, letters, 
and the arts” помещен материал “A Russian on Russian literature”, 
который открывается абзацем с упоминанием Есенина и его соав-
торов по сборнику «Скифы» — А.А. Блока и Андрея Белого:  

Criticism of the morbidity and gloom of Russian literature has long 
been familiar in America, nor have the literary developments of the Bolshe-
vist regime — striking as they have been — overcome the critics. The wild 
mysticism of Byelii and Essenin, the “Scythian” doctrine of Blok, seem to 
the American mind almost as morbid as the profound gloom of the earlier 
novelists. 

Особого внимания заслуживает опубликованная в газете “New 
York Times” 25 февраля 1923 года запоздалая рецензия Н. Доула 
(Nathan Haskell Dole) «Певцы большевизма» (“Some Bolshevistic 
Troubadours”) — отклик на вышедшие в 1920–1921 гг. в Берлине 
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книги издательства «Скифы», в числе которых «Триптих» Есени-
на, а также на выпущенный в 1921 году в стокгольмском изда-
тельстве «Северные огни» сборник «К новым далям. Лирика неж- 
ных созвучий». 

Натан Доул (1852–1935) — известный американский поэт, 
редактор, журналист, активный участник различных творческих 
объединений. Он имел широкий круг общения, включавший из-
вестных писателей его времени (а прожил он большую, насыщен-
ную событиями жизнь): Генри У. Лонгфелло, У. Каллена Брайан- 
та, Уолта Уитмена, Уильма Дина Хоуэллса, Джона Г. Уиттьера, 
Томаса Уэнтворта Хиггинса, Эдварда Эверетта и др. 

Дом Доула в Бостоне, в котором он проживал с 1892 по 1928 
год, длительное время был местом встречи музыкантов и литерато-
ров. Вероятно, Доул присутствовал на выступлениях А. Дункан в 
бостонском Symphony Hall в октябре 1922 года, на которых был и 
Есенин. Сведения об их встречах и общении не выявлены. Отме-
тим, что Доул обратился к рассмотрению книг русских авторов 
спустя два года после их выхода в свет, причем именно в то время, 
когда американская пресса активно публиковала материалы о Есе-
нине: в начале февраля 1923 года американские газеты сообщали 
об отъезде Дункан и ее молодого мужа из Америки в Европу, а за-
тем печатали заметки, связанные с их семейными ссорами, и сооб-
щения о вероятном расставании супругов. Не исключено, что та-
кой информационный фон привлек внимание Доула к есенинско-
му творчеству. В его довольно пространной рецензии разбору есе-
нинских текстов уделяется более трети общего объема, хотя в поле 
зрения критика оказываются и другие яркие произведения рубежа 
1910–1920-х годов: «Скифы» и «Двенадцать» А.А. Блока, «Христос 
Воскресе» Андрея Белого, «Избяные песни» Н.А. Клюева.  

Доул широко известен как переводчик с испанского и фран-
цузского языков. Переводил он и русских писателей, включая 
Л.Н. Толстого. Так, в 1886 году им выполнен первый перевод на 
английский язык «Анны Карениной». В предисловии к переводу 
Доул утверждал, что переводил с русского оригинала, лишь ино-
гда соотнося свой вариант с уже имевшимся в то время переводом 
на французский язык. Однако первые рецензенты отмечали неко-
торые сокращения текста романа, допущенные Доулом, что, по их 
мнению, свидетельствовало о его ориентации именно на француз-
ский источник1. Для нас же в данном случае важно, что уже в се-
редине 1880-х годов Доул настолько хорошо владел русским язы-
ком, что перевел объемный роман Толстого. 

В числе книг Доула — “Young Folks History of Russia” (1881), 
“The Latin Poets” (1905), “The Greek Poets” (1907), “Life of Count 

1 Подробнее см.: [Birdwood-Hedger 2006: 71–74]. 
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Tolstoi” (1911). Доул работал 
в таких изданиях как “Boston 
Evening Transcript”, “The Port-
land News”, “The Indepen- 
dent”, “The New York Times”. 

Рецензия Доула начинается 
с содержащего неточности рас-
сказа об основанном Е.А. Ляц-
ким акционерном издательском 
обществе «Огни», которое в по-
следующем было возобновлено 
в Стокгольме как издательство 
«Северные огни». Называя име-
на К.Д. Бальмонта, Ф.К. Соло-
губа и А.А. Блока, Доул отме-
чает: 

But what makes them particu-
larly interesting is that several of the 
authors represented have become 
notorious for their emergence into the 
arena of futurism. It is much the 
same as if gentle, pensive painters of 
the Hudson River school suddenly 
kicked over the traces and joined the 
ranks of F.T. Marinetti, or as it quiet 
Mendelssobnians became imbued with 
the vibrations of the Intonarumori 
futurtsti or Luigi Russolo, Alexander 
Blok, for instance. 

В рецензии Доула немало переведенных на английский язык 
стихотворных текстов. Так, после процитированных рассуждений 
он дает полный перевод стихотворения Блока «Оставь меня в мо-
ей дали…». 

Отметив: «That, and a vivid picture of soldiers departing for the 
front and dated September, 1914, will be found in a later collection of 
Russian poetry entitled “Russky Parnass”», — Доул дает почти пол-
ный перевод стихотворения Блока «Петроградское небо мутилось 
дождем…». 

Рецензент высоко оценивает два приведенных стихотворения, 
считая их важными для понимания более позднего творчества 
Блока: 

These two poems, even in the slag-form of a literal translation, mark an 
advance from the sentimental outpourings of Blok’s twenties; but the latest 

Рецензия Н. Доула на книги издательств 
«Скифы» и «Северные огни».“New York 

Times”, 25 февр. 1923 г. (фрагмент) 
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manifestations of his genius — for it was genius — are certain to elicit quite 
opposite judgments, Ivanof-Razumnik, for instance, in a long and somewhat 
repetitions introduction to the little volume containing Blok’s “Scythians” 
and “The Twelve” declares that they “will live for decades and decades in 
Russian literature”… 

В контексте анализа произведений сформировавшейся в 1917 
году литературной группы «Скифы» и одноименных сборников 
Доул впервые в своей рецензии упоминает Есенина:  

Conservatives, on the other hand, do not spare epithets in condemning 
what seems to them gross vulgarity, outrageous blasphemy. Take the sym-
bolism that characterizes not only these later poems of Blok, but many of the 
others contained in the volumes above noted; it is the symbolism of the 
Church, but diverted or perverted entirely from its historic import. It seems 
singular that these three revolutionary poets, Blok. Byely and Yesenin, 
should with one accord take the Resurrection of Christ to stand for the resto-
ration of the Russian people after its crucifixion and temporary entombment. 

Доул характеризует образную систему и символику поэмы 
«Двенадцать», приводит небольшую цитату и показывает, что 
внимание к образу Христа сближает творческие поиски 1917–
1918 годов Блока, Белого и Есенина. Однако у каждого из этих 
авторов есть особенности в понимании как этого образа, так и пу-
тей развития христианства в революционные годы. 

Движение Запада на Восток рецензент иллюстрирует про-
странной цитатой из блоковских «Скифов», которая завершается 
последней строфой: 

В последний раз — опомнись, старый мир! 
На братский пир труда и мира,  
В последний раз на светлый братский пир  
Сзывает варварская лира! 

Затем, без какого-либо перехода, Доул обращается к Есенину, 
которого характеризует как мужа Айседоры Дункан, вместе с су-
пругой только что посетившего Америку и направляющегося те-
перь в свою «Инонию». Рецензент отмечает, что для поэтики Есе-
нина характерен «псевдохристианский или пародийно-христиан- 
ский (?) символизм» (“pseudo-Christian, mock-Christian — ? — 
symbolism”). Эволюцию есенинского творчества Доул рассматри-
вает в контексте происходящих в России событий:  

It would undoubtedly shock conservatism. But, if one is willing to ad-
mit that Russian Communism may be seriously accepted not as a mere belief 
but as a matter of life and death Orthodox Christianity, especially as devel-
oped m Russia, may in the eyes of such persons deserve to be pilloried. 
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Рецензент цитирует пятую главу «Деяний святых апостолов», 
ссылки на которую, по его мнению, используются в России для 
оправдания борьбы с контрреволюцией. Как известно, Анания и его 
жена Сапфира, пытавшиеся обмануть апостолов, были наказаны за 
этот грех смертью. «И великий страх объял всю церковь и всех 
слышавших это» (Деян. 5:11). В контексте своих рассуждений Доул 
рассматривает «Инонию», в начале которой Есенин провозглашает 
себя пророком. Доул приводит довольно большие фрагменты «Ино-
нии» и дает англоязычному читателю общее представление об этом 
произведении, которое вызвало широкий отклик критики. 

Характеризуя книгу Есенина «Триптих» как «красную рапсо-
дию», в которую вошли лирические миниатюры — «Пришест- 
вие», «Октоих», «Преображение», рецензент предлагает с серьез-
ностью относиться к есенинским текстам, какая бы символика не 
оказывалась в них преобладающей — христианская либо древне-
египетская: «Let us treat it in all seriousness, even when he reverts 
from his Christian symbolism to that of the ancient Egyptians».  

Процитировав первую и вторую главки маленькой поэмы 
Есенина «Преображение», автор замечает:  

He calls on his Russians, “Huntsmen of the Universe”, “Sweeping the 
heavens with the net of the Dawn” to blow the trumpets. He declares that 
“The Sun, like a cat, from the heavenly willow, with his paw of gold” touch-
es his hair. And the Heavenly Guest will come.  

Здесь довольно точно переданы есенинские образы: «ловцы 
вселенной», которые «неводом зари» зачерпнули небо, солнце, ко-
торое «как кошка, / С небесной вербы / Лапкою золотою» касается 
волос. 

Доул высоко оценивает есенинское творчество, отмечая удач-
ные рифмы, искреннюю взволнованность человека, который про-
рочески предсказывает счастье если и не всему миру, то по крайней 
мере своей родине:  

Through its incoherence, in spite of its almost haphazard misuse of 
words, there is, especially in the original, often cleverly rhymed, a thrill as if 
the man were in reality a prophet, for he predicts a happier world, at least a 
happier homeland.  

И в подтверждение проводит строки из первой и второй гла-
вок маленькой поэмы «Октоих». 

Писал о Есенине и другой известный американский журна-
лист —Джордж Селдс (George Seldes; 1890–1995). Он, выходец из 
семьи еврейских эмигрантов из России, принадлежал к числу тех 
журналистов, которых называли макрейкерами (muckrakers), или 
«разгребателями грязи», поскольку они уделяли первостепенное 
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внимание выявлению негативных сторон жизни современного им 
общества — подтасовка фактов, коррупция, различные злоупо-
требления. В первой половине 1920-х гг. Селдс был европейским 
корреспондентом “Chicago Daily Tribune”.  

Эта газета 17 февраля 1923 года публикует заметку Селдса 
«Сергей покидает Айседору ради дикой России» (“Serge quits 
Isadora for Russia Wild”) — отклик на инцидент с участием Есени-
на в парижском “Hotel de Crillon” и его последствия [Летопись 
2008, с. 291–299]. 

15 декабря 1924 года “Chicago Daily Tribune” печатает мате-
риал Селдса «Сонный муж, или Развод красных супругов отменя-
ется» (“Husband Too Sleepy; Ruins Red Divorce”). В него вошло 
блиц-интервью с Дункан, в котором упоминается Есенин. Заявляя, 
что «Айседора Дункан совершенно сломлена» (“Isadora Duncan is 
broken”), журналист сообщает, что танцовщица находится в бед-
ственном положении — у нее нет средств не только для арендных 
платежей, но и для питания, она не знает, где будет жить на сле-
дующей неделе. Для улучшения своего материального положения 
она планирует опубликовать имеющиеся у нее 1000 любовных 
писем. Перевод этого материала на русский язык две недели спу-
стя, 28 декабря 1924 года, появится в русской эмигрантской газе-
те — парижских «Последних новостях» (в нем содержится и та 
информация, которая не вошла в рассматриваемый английский 
вариант — вероятно, использовались и другие источники). Текст 
из «Парижских новостей» приведен в «Летописи жизни и творче-
ства С.А. Есенина» [Летопись 2010, с. 513–514]. Здесь же даем 
оригинальный текст интервью: 

When asked about the love letters, Mlie. Duncan said: 
— I have no hesitancy about them. Ever since I got into trouble I found 

out that I have no friends. Nobody sticks to you when you are in difficulties, 
so why should I hesitate about publishing these letters? They are going to ru-
in a lot of families, but why should I worry? 

Husband to Be a Bandit 
— Where is your husband, Yessenin? — she was asked. 
— O, Serge has gone into the Caucasus, he wrote me, to become a ban-

dit. He writes he is going to be a robber to get thrills. He wants to write poet-
ry about robbery and wants experience as a bandit. 

In order to get a soviet divorce it is necessary to file your application 
before 12 o'clock, noon, so you can get the divorce in the afternoon, but it 
was impossible to get Serge to appear at the divorce commissariat at noon. 
He was always asleep after the night out. 

Cannot Get French Visa 
— Now, while I do not consider myself married to Yessenin, because 

America does not recognize soviet marriages, France does recognize soviet 
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marriage and France refuses to give me a visa on a bolchevik passport to go 
to Paris and sell my two houses, which are worth a lot of money. 

Любопытные рассуждения Есенина об американцах содер-
жатся в неподписанном материале “A poet's soul in America”, по-
явившемся в “Chicago Daily Tribune” 19 февраля 1923 года. Сооб-
щается, что «большевистский поэт» (“the bolshevist poet”) Есенин, 
которому американцы не понравились, выделяет четыре типа жи-
телей страны:  

He says now that there have been four generations of Americans, the 
pioneers, the workers who followed them and created the wealth, the snobs 
who followed them, and now a generation of legalized commercial thieves. 

Эти суждения близки тем, которые появятся в очерке поэта 
«Железный Миргород», написанном им вскоре после возвраще-
ния в Россию. Есенин отметит: 

Что такое Америка? 
Вслед за открытием этой страны туда потянулся весь неудачливый 

мир Европы, искатели золота и приключений, авантюристы самых низ-
ших марок, которые, пользуясь человеческой игрой в государства, шли 
на службу к разным правительствам и теснили коренной красный народ 
Америки всеми средствами.  

[…] Сами американцы — народ тоже весьма примитивный со сто-
роны внутренней культуры. 

Владычество доллара съело в них все стремления к каким-либо 
сложным вопросам. Американец всецело погружается в “Business” и 
остального знать не желает [Есенин 1997, с. 167, 170]. 

Рассматриваемая заметка в “Chicago Daily Tribune” заканчи-
вается сожалениями по поводу того, что американский народ не 
смог произвести на Есенина благоприятного впечатления:  

We regret that the American people failed to make a favorable impres-
sion on this poet. Our parlor bolsheviki should have protected him while he 
was here. We'll admit that a sweet poetic soul like Serge's ought not to go 
unchaperoned among a people lacking wholly, as Serge explains, in appreci-
ation of art. Greenwich Village ought to send him an apology. 

После уже упоминавшегося происшествия в парижском Hotel 
de Crillon Есенин покинул город и в сопровождении служанки 
Дункан уехал в Берлин. В связи с этим в прессе начали появляться 
различные слухи, в том числе о том, что брак Есенина и Дункан 
распался. Чтобы прояснить ситуацию представитель “Chicago Tri- 
bune Foreign News Service” Джон Клeйтон (John Clayton) 2 марта 
1923 года встречается в Берлине с Есениным и берет у него ин-
тервью. Результатом беседы явилась публикация в “Chicago Daily 
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Tribune” 3 марта материала «Сергей поет серенады своей дорогой 
Айседоре» (“Serge yodels love lyrics to darling Isadora”). 

Поскольку сохранилось крайне мало интервью с Есениным, 
приведем данный материал полностью: 

BERLIN, March 2. — Distance lends enchantment to view, and 
Serge Yessenin again sings love lyrics of Isadora. 

The temperamental Russian poet visited The Tribune office today to 
complain that he did not remember saying anything about his new wife and 
that he loved Isadora better than anything in the whole world, and that he 
wanted to fight a duel with The Tribune correspondent, and that anyway it is 
all wrong, because Isadora is coming to Berlin. He is living with his son. 

When The Tribune correspondent suggested that perhaps Serge was un-
der the influence of hooch he replied that he was very tired from his trip. 

Isadora Wires Complaint 
Serge's visit was prompted by a telegram from Isadora justly complain-

ing against Yessenin's tirade. Serge’s memory of the evening following his 
arrival from Paris is exceedingly defective. He recalls his arrival at the sta-
tion, a short taxi ride and his conversation with The Tribune, but the details 
are all vague and hazy. The tired genius often has a lapse of memory. 

At any rate, Serge asks The Tribune to publish the following open letter: 
“1. I am only separated temporarily from Isadora Duncan in order to ar-

range my business affairs in Berlin. 
2. I love Isadora Duncan better than anything in the world.
3. There is no other woman in my life. On my trip my new wife did not

accompany me, hut her maid came with me in order to help me because orien-
tation is very hard in Europe for me.” 

Greeting America, Too 
He added a greeting for America. 
— In America I did not dare say I was a bolshevist, — he volun-

teered, — but here I am free to speak. 
He paused as if the fate of empires hung upon his words. 
— I am a bolshevist. 
Yessenin explained that he will remain in Berlin to publish a newspaper. 

Как видим, Есенин крайне корректно по отношению к Дункан 
охарактеризовал ситуацию и признался в любви к танцовщице. 
Это официальное заявление поэта не корреспондировалось с теми 
довольно многочисленными публикациями, в которых сообщалось 
о семейных скандалах, рукоприкладстве, предстоящем расставании 
супругов. Вероятно, представители других изданий не стали пере-
печатывать или давать в изложении этот материал, в то время как 
информация о скандалах с участием Есенина быстро разлеталась 
по различным европейским и американским газетам. В связи с 
этим какие-либо упоминания о данном интервью не были обнару-
жены составителями «Летописи жизни и творчества С.А. Есени- 
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на» при фронтальном просмотре хранящейся в фондах отечест- 
венных архивов и библиотек периодики. Впрочем, вероятно, бе-
седе в европейском представительстве “Chicago Daily Tribune” 
предшествовал и другой шаг Есенина к примирению с Дункан — 
об этом свидетельствует краткая информация в номере нью-йорк- 
ской русскоязычной газеты «Новое русское слово» от 1 марта 
1923 года: «Поэт Есенин примирился с Айседорой Дункан, послав 
ей телеграмму с комплиментами» [Летопись 2008, с. 312]. Есенин 
и Дункан встретятся лишь месяц спустя [Летопись 2008, с. 338–
339]. Однако месяц, проведенный Есениным в Берлине в разлуке с 
Дункан, был довольно насыщенным — поэт завершает подготовку 
к изданию книги «Стихи скандалиста», пишет предисловие к ней, 
выступает на литературных вечерах. То есть Есенина действитель-
но, как он и сообщает в открытом письме, ждали в Берлине дела. 

Американские издания откликались на различные события в 
жизни Есенина, что в значительной степени было обусловлено 
предпочтениями читательской аудитории конкретного издания. 

Например, выходившая в Цинциннати (шт. Огайо) газета 
“American Israelite” напечатала 29 ноября 1923 года анонимную 
заметку «Муж Айседоры Дункан “высказался” об евреях» (“Isa- 
dora Duncan's husband ‘discussed’ Jews”) — в материале по статье 
Л.С. Сосновского «Испорченный праздник», опубликованной в мос- 
ковской «Рабочей газете», излагался эпизод в пивной И.А. Малин-
никова с участием Есенина2. 

Выше уже было отмечено, что резкий рост числа упоминаний 
Есенина в американской печати вызвала его трагическая гибель. В 
те дни публиковались как краткие информационные материалы, 
так и более пространные статьи, дававшие общее представление о 
жизни Есенина, при этом основное внимание уделялось не твор-
честву поэта, а его путешествию по Европе и Америке с Дункан, а 
также некоторым эпизодам, которые рассматривались как скан-
дальные. Например, газета “Chicago Daily Tribune” в номере от 
29 декабря 1925 года напоминала читателям о том, что, когда в 
октябре 1922 года мисс Дункан прибыла в Нью-Йорк со своим 
молодым русским мужем Есининым, им был запрещен въезд в 
Соединенные Штаты, а позже танцовщица появлялась на сцене 
разных американских городов, завернувшись в красный флаг; в 
результате в нескольких местах ей было запрещено танцевать, и в 
феврале следующего года она вернулась с мужем в Европу. Также 
сообщается, что в Москве Есенин, обвиненный в критике совет-
ского режима, был отправлен в тюрьму, что не соответствует дей-
ствительности. 

2 См. об этом: [Летопись 2010, с. 136–137]. 
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Откликнулись на гибель Есенина и еврейские газеты Амери-
ки. Так, 29 декабря 1925 года бостонская газета “Forward”, печа-
тавшаяся на идише, поместила неподписанный материал «Юный 
большевистский поэт Сергей Есенин, разведенный муж Айседоры 
Дункан, покончил с собой в Ленинграде». После заглавия приво-
дится аннотация: «Вскрыл себе вены и затем повесился. — Оста-
вил записку, написанную собственной кровью. — Был величай-
шим поэтом у большевиков, однако был более безумцем, чем по-
этом. — Айседоре Дункан пришлось с ним развестись из-за его 
диких выходок». 

В начале статьи сообщается: 
Сергей Есенин, юный русский поэт, который был женат на знаме-

нитой танцовщице Айседоре Дункан, покончил с собой в Ленинграде. 
Он разрезал себе вены на руках и затем повесился. Нашли записку, ко-
торую он написал своей кровью, но содержание невозможно прочесть. 
Не так давно Есенин женился на Софье Толстой, внучке знаменитого 
писателя Льва Толстого. Умерший в последнее время страдал от нерв-
ного расстройства. 

Есенин знаменит, как величайший большевистский поэт. Он сын 
крестьянина, и в своих стихотворениях постоянно воспевает крестьян-
скую жизнь, плуг, лошадь, землю и, естественно, революцию. Ему было 
всего 27 [в действительности 30. — М.С.] лет. 

Далее, как и во многих подобных материалах, даются подроб-
ности о взаимоотношениях Есенина и Дункан. Есть и отличие — 
издание на идише упоминает о конфликтах, возникавших у Есе-
нина с представителями еврейской общины Америки: 

Когда он был в Нью-Йорке, группа еврейских писателей в доме 
Мани Лейба устроила для него банкет. Он напился и начал оскорблять 
их отборными словами. Он был так пьян, что его пришлось связать [и 
удерживать так] до тех пор, пока он не протрезвел. Его арестовывали за 
антисемитские высказывания3. 

Отметим, что отношения Есенина с еврейским американским 
поэтом и переводчиком Мани Лейбом были неровными. Исследо-
ватель жизни и творчества Мани Лейба В.А. Дымшиц, комменти-
руя поэму еврейского поэта «Строки Есенина», посвященную па-
мяти русского поэта и написанную ориентировочно в 1930-е годы, 
справедливо отмечает:  

Мани Лейб переводил стихи Есенина на идиш еще до приезда рус-
ского поэта в США. В 1923 году Есенин во время своего визита в Нью-

3 Перевод с идиша на русский язык выполнен В.А. Дымшицем для вто-
рой книги пятого тома «Летописи жизни и творчества С.А. Есенина». Выра-
жаю искреннюю признательность В.А. Дымшицу за оказанное содействие. 
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Йорк познакомился и подружился с Мани Лей-
бом. Несмотря на то, что их отношения склады-
вались не всегда гладко (о чем есть мемуарные 
свидетельства), Есенин в своих путевых замет-
ках о США «Железный Миргород» очень высо-
ко оценивает творчество Мани Лейба [Бумаж-
ные мосты 2012, c. 155]. 

В другой своей статье В.А. Дымшиц 
пишет о том значительном влиянии, кото-
рое оказало есенинское творчество на по-
этику еврейского автора: 

В 1920–1930-х гг. творчество Мани Лейба 
находилось под сильным влиянием русских 
«новокрестьянских» поэтов, прежде всего Есе- 
нина и Клюева. Если в своей ранней, симво-
листской поэзии он сознательно обедняет сло-
варь, добиваясь «гармонического» звучания, то 
словарь его зрелых произведений очень богат, 
насыщен диалектизмами и конкретными дета-
лями [Дымшиц 2010, c. 190]. 

На смерть Есенина отзывается и изда-
вавшаяся в Лос-Анджелесе испаноязыч-
ная газета “El Heraldo de Mexico”. 30 де-
кабря 1925 года в ней публикуется мате-
риал «Он написал стихотворение кровью 
и покончил с собой» (“Escribió un poema 
con su sangre y se arrancó la vida”) с крат-
кой аннотацией перед текстом: «Русский 
поэт Сергей Есенин, бывший муж тан-
цовщицы Айседоры Дункан не смог жить 
без ее любви» (“Trátase del Poeta Ruso 
Serge Yessenin, Ex-Marido de la Bailarina 
Isadora Duncan, sin Cuyo Amor no Podía 
Vivir”). Как явствует уже из заголовоч-
ного комплекса, Есенин рассматривается 
прежде всего как муж танцовщицы Дун-
кан. Написанное кровью незадолго до 
смерти стихотворение4 интерпретируется 
как навеянное «воспоминаниями о счаст-
ливых днях, наполненных радостью люб-

4 В заметке оно не названо. Имеется в виду стихотворение «До свида-
нья, друг мой, до свиданья…», которое поэт за сутки до гибели передал 
своему приятелю, поэту В.И. Эрлиху. 

Колонка газеты “El Heraldo 
de Mexico” 30 дек. 1925 г. 
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ви к Айседоре Дункан». Впрочем, 
в материале речь идет не только 
об отношениях Есенина с Дункан, 
также сообщается о женитьбе поэ- 
та на внучке Л.Н. Толстого. Есенин 
характеризуется как один из наи- 
более самобытных и популярных 
поэтов, представляющих в России 
новое литературное поколение. 

В американских газетах не-
однократно публиковались фото-
графии Есенина и Дункан в сопро-
вождении кратких текстов. Такие 
материалы начали появляться еще 
до приезда супругов в Соединен-
ные Штаты. Например, 11 августа 
1922 года — фотография в газете 
“Chicago Daily Tribune” с подпи-
сью: «Знаменитая танцовщица и 
ее русский муж. Айседора вместе 
с Есениным, который читает свои 
новые стихи. Вскоре они отпра-

вятся на Дальний Восток» (“FAMOUS DANCER AND RUSSIAN 
HUSBAND. Isadore [sic! — М.С.] Duncan is shown with Mr. Yese-
nin, reading some of the latter's works. They are soon to tour the Far 
East”). Источник информации о якобы предполагавшейся поездке 
Есенина и Дункан на Дальний Восток не выявлен. 

Газета “Chicago Daily Tribune”, как и многие другие амери-
канские издания, откликнулась на прибытие Есенина и Дункан в 
Америку. Среди материалов, посвященных супругам, — их фото-
графия с подписью: «Знаменитой танцовщице и ее мужу запре-
щен въезд в США. Федеральные чиновники не позволили Айсе-
доре Дункан и ее мужу Сергею Есенину сойти на берег в Нью-
Йорке» (“NOTED DANCER AND HUSBAND BARRED BY U.S. 
Isadora Duncan and her husband Serge Yessenin, who were prevented 
from landing in New York by federal officials”). Материал опубли-
кован в номере от 2 октября 1922 года. 

Позже Есенин отметит в очерке «Железный Миргород»: 

Сотни кинематографистов и журналистов бегают по палубе, щел-
кают аппаратами, чертят карандашами и всё спрашивают, спрашивают 
и спрашивают. Это было приблизительно около 4 часов дня, а в 5½ нам 
принесли около 20 газет с нашими портретами и огромными статьями о 
нас [Есенин 1997, с. 164]. 

“Chicago Daily Tribune”, 2–3 октября 
1922 г. Фото Есенина и Дункан 



Максим С К ОРО Х О Д О В . С. Есенин в зеркале американской периодической печати 

285 

Порой фотографии с подпи-
сями, в которых кратко сообща-
лось о недопущении супругов в 
Нью-Йорк, появлялись в прессе 
не в дни после события, а зна-
чительно позже. В качестве при- 
мера приведем материал газеты 
“Detroit Free Press” от 15 октяб- 
ря 1922 года. Издание опубли-
ковало фотографию Есенина и 
Дункан с довольно пространной 
подписью: 

Isadora Duncan, famous Ame- 
rican dancer, and Serge Yessenin, 
her Russian poet-husband, who 
were permitted to land in this 
country October 2, after being de-
tained 24 hours on Ellis Island. 
The detention by the New York 
immigration officials was to deter- 
mine whether Yessenin is a courier 
of the soviet government. 

В газете “Chicago Daily Tri- 
bune” 16 февраля 1924 года бы- 
ла помещена фотография супругов с подписью: “CLASSIC DAN- 
CER DIVORCED BY SOVIET. Isadora Duncan, who was separated 
from young poet-husband, Serge Yessinin [sic! — М.C.], under Rus-
sian law”. В той же газете 30 декабря 1925 года появится фотогра-
фия супругов с подписью: “ISADORA DUNCAN'S FORMER 
HUSBAND KILLS SELF. Sergin Yessinin [sic! — М.С.], Russian 
poet, who committed suicide, and the noted dancer, who divorced him 
a year ago”. 

Упоминания Есенина в статьях, появившихся в первые дни 
после гибели Дункан, не содержат существенно новых сведений о 
поэте, в связи с этим мы не рассматриваем их в данной работе. 

Обращение к материалам периодической печати позволяет 
прояснить, какие именно аспекты жизни и творчества русского 
поэта в большей степени интересовали читателей. Данный мате-
риал актуален в связи с подготовкой второй книги пятого тома 
«Летописи жизни и творчества С.А. Есенина» — фундаментально-
го научного исследования, в котором отмечаются основные упоми-
нания Есенина в различных публикациях на русском и иностран-
ных языках. 

“Chicago Daily Tribune”, 16 февр. 1924 г. 
Фото Есенина и Дункан 
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Первое упоминание о Маяковском за рубежом зафиксировано 
в журнале “Hlidka”2. В обзоре русской литературы был отмечен 
вышедший в Москве в декабре 1912 г. альманах русских футури-
стов «Пощечина общественному вкусу» и были процитированы 
строки кубофутуристического стихотворения Маяковского «Утро» 
(в транслитерации). В западном полушарии сведения о новом по-
эте появились значительно позже, и дело было не только в гео-
графической удаленности Америки, но также в культурной ина-
ковости, отличии испаноговорящего мира от славянских стран, 
объединенных историей, языком, традициями. Несомненно, важ-
нейшим условием рецепции является внутренняя потребность на- 
циональной культуры в данном художественном явлении, ощуще-
ние его плодотворности. До сих пор недостаточно внимания уде-
ляется анализу того, почему и в каких условиях, по словам Лот-
мана, «в определенных культурных ситуациях чужой текст дела-
ется необходимым […], когда и в каких условиях “чужой” текст 
необходим для творческого развития “своего” или (что то же са-
мое) контакт с другим “я” составляет неизбежное условие творче-
ского развития “моего” сознания»3. Помимо интерпретации таких 
условий целесообразно выделить отдельные значимые периоды, 
когда творчество Маяковского приобретало особое значение для 
культуры не только ряда стран, но и регионов. Таким образом, ис-
следование типологических схождений и различий в процессе 
восприятия наследия русского поэта в разных национальных куль-
турах в значительной мере остается актуальной задачей. И это за-
дача со многими неизвестными, работа над решением которой 
продолжается, чему свидетельство — впервые вводимые в науч-
ный оборот тексты, характеризующие ранний этап рецепции. 

«В испаноязычном мире многозначная целостность феномена 
“Маяковского” именуется “мифом”, — подчеркивает М. Надъяр-
ных. — В мерцающей светотени мифа вырисовываются облики 
Маяковского-футуриста и Маяковского — поэта революции, Мая- 
ковского, пророчествующего о прогрессе, и Маяковского, эпати-
рующего буржуа, Маяковского — певца пролетариата и Маяков-
ского — ниспровергателя окаменевших классиков. А напомина-
ние о режущей глаз лимонной желтизне знаменитой рубахи до-
полняется подчас напоминанием о футбольном фанатизме поэ- 
та…»4 Таким образом, отмечены самые значимые для латиноаме-

2 Hlidka 4 (Brno, 1913): 4–5. 
3 Лотман Ю.М. К построению теории взаимодействия культур // Ю.М. Лот-

ман. Статьи по семиотике культуры и искусства. СПб. Академический про-
ект, 2002. С. 195–196. 

4 Надъярных М.Ф. Латиноамериканский миф Маяковского // Творчество 
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риканской реальности черты, включая не имеющий отношения к 
Маяковскому футбол, способные вызвать интерес к жизни и твор-
честву поэта. Говоря об этом явлении в целом, М. Надъярных за-
ключает: 

Ветвления этого мифа естественно выводят ко множеству имен 
испанских и латиноамериканских авторов (чья жизнь и творчество, в 
свою очередь, мифологизируются в современном культурном поле), 
всех тех, кто, рассуждая о русской литературе, вольно или невольно 
включались в процесс мифологизации фигуры Маяковского: Хуан Кар-
лос Мариатеги, Диего Ривера и Давид Альфаро Сикейрос, Сесар Валье-
хо, Пабло Неруда и Октавио Пас, Мариу ди Андради, Освалд ди Андра-
ди, Аролду и Аугусту ди Кампус. Этот список открыт к продолжениям, 
и принципиальная незавершимость этого списка может, пожалуй, сама 
по себе рассматриваться в уводящей в некую бесконечность мифопоэ-
тической перспективе5. 

При всей неоднозначности и протяженности во времени это-
го процесса существуют решающие факторы включения Маяков-
ского в мировой культурный контекст 1930–1940 гг. и шире — в 
перспективу ХХ века: эстетическая общность авангардного дви-
жения; личные контакты с зарубежными деятелями литературы и 
искусства; посредники, прежде всего, русские эмигранты и пере-
водчики его произведений; роль Октябрьской социалистической 
революции на фоне национальных социально-политических си-
туаций. Устремляясь к «грядущей жизни без наций и войн», Ма-
яковский приветствовал Революцию, объявившую мир народам. 
Своим примером он призывал поэтов и художников нести искус-
ство в жизнь: «Улицы — наши кисти. Площади — наши палит-
ры» (Приказ по армии искусств, 1918). Обращение к переводам 
из Маяковского означало для молодых поэтов выбор собственно-
го творческого ориентира. 

Маяковский утверждал в 1919 г.: «Нами, футуристами, много 
открыто словесных Америк, ныне трудолюбиво колонизируемых 
всеми, даже благородно шарахающимися от нас писателями. 
Скоро сделанное нами станет не творимой, а разучиваемой азбу-
кой» [12, c. 16]6. Но, приехав в 1925 г. в Мексику, он столкнулся 
с устойчивой поэтической традицией, которую еще не поколеба-

В.В. Маяковского. Вып. 3 / Отв. ред. В.Н. Терехина. М.: ИМЛИ РАН, 2015. 
С. 206. 

5 Там же. 
6 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Художествен-

ная литература, 1955–1961. Здесь и далее ссылки на это изд. даны в тексте в 
скобках с указанием тома и страниц. 
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ли войны и революции. В путевом очерке о Мексике в «Моем от-
крытии Америки» он замечал: 

Поэзия: Ее много. В саду Чапультапеке есть целая аллея поэтов — 
Кальсада де лос поэтос. 

Одинокие мечтательные фигуры скребутся в бумажке. Каждый 
шестой человек — обязательно поэт. Но все мои вопросы критикам о 
сегодняшней значительной мексиканской поэзии, о том, есть ли что-
либо похожее на советские течения, — оставались без ответа. Даже 
коммунист Герреро, редактор железнодорожного журнала, даже рабо-
чий писатель Крус пишут почти одни лирические вещи со сладостра-
стиями, со стонами и шепотами, и про свою любимую говорят: комо 
леон нубио (как нубийский лев) [7, c. 276]. 

Причиной такого несоответствия Маяковский считал «сла-
бый социальный заказ». Редактор журнала «Факел» доказывал 
ему, автору популярного стихотворения «Поэт рабочий», что 
«платить за стихи нельзя, — какая же это работа!» Маяковский с 
иронией комментировал: «…этот взгляд на поэзию был и в Рос-
сии в предпушкинскую и даже в пушкинскую эпоху. Профессио-
налом, серьезно вставлявшим стихи в бюджет, был, кажется, то-
гда только один Пушкин» [7, c. 277]. Для советского поэта 
«насущной книгой» кроме «Дон Кихота» является брошюра «об 
империализме в Соединенных Штатах и возможности объедине-
ния Латинской Америки для борьбы», а также «лубочные листки 
с поэмой, приспособленной к распеву на какой-нибудь общеиз-
вестный мотив». В такой ситуации Маяковского радовала сама 
перспектива знакомства мексиканцев с новой культурой, кото-
рую, как он отметил, «любят и уважают, хотя больше понаслыш-
ке. Сейчас переводятся (!) Лев Толстой, Чехов, а из новых я ви-
дел только “Двенадцать” Блока да мой “Левый марш”» [7, c.277]. 
Тогда же перевод «Нашего марша» сделал Хосе Фриас — он был 
напечатан в журнале “Antorcha” в обрамлении рисунка Диего 
Риверы. «Маяковский для Мексики был метеором — по кратко-
сти своего пребывания и ослепительности своего гения. Но свет 
этого метеора не угас в нашей стране — он озаряет нас всех и се-
годня, — писал Диего Ривера в 1956 г. — Маяковский недолго 
жил среди нас, но тем не менее, мы чувствуем, что он принадле-
жит и нам, потому что его гений породил расцвет многих мекси-
канских талантов»7. 

О схожем восприятии вспоминал мексиканский писатель Хер-
ман Лист Арсубиде, входивший в 1925 г. в группу эстриденти-
стов: «Передо мной находился не просто человек, а целый бур- 

7 «Я земной шар чуть не весь обошел…» / Сост. В.Н. Терехина и А.П. Зи- 
менков. М.: Современник, 1986. С. 295–296. 
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лящий вулкан, огненные потоки которого наполняли и нас своим 
огнем, зажигали нас»8. Диего Ривера отмечал, что под влиянием 
Маяковского значительно изменилась мексиканская поэзия, как впо-
следствии под влиянием таланта Сергея Эйзенштейна выросли 
мексиканские кинематографисты: двое «эстридентистов» вступи-
ли на путь социального творчества — Херман Лист Арсубиде и 
Аркелес Веда9. В мае 1930 г. в журнале “Revista de La Habana” 
кубинский писатель Фернандес де Кастро рассказывал, что впер-
вые прочитал стихи Маяковского в переводе Ивана Голля на 
французский язык в тот самый день, когда поэт побывал в Гаване: 
мексиканцы «долго беседовали с Маяковским (а вот мы, дураки, 
видели его у себя, да не узнали средь бела дня)»10. 

Тогда же для демонстрации своих взглядов на творчество во 
время встреч с американскими журналистами и писателями Мая-
ковский попросил Джозефа Фримена и Леона Тальми сделать пе-
ревод программных стихотворений «Наш марш» и «Приказ по 
армии искусств». В дальнейшем роль основного англоязычного 

8 Там же. С. 294. 
9 Там же. С. 295. 

10 Цит. по: Надъярных М.Ф. Латиноамериканский миф о Маяковском. С. 215. 

В. Маяковский. «Наш марш». 
Пер. Хосе Фриаса. Рис. Диего 

Риверы. 1925 
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источника сыграла «Антология русской поэзии» Б. Дейч и А. Яр- 
молинского (Нью-Йорк,1927). 

Не только во время поездки в Америку происходили контакты 
с писателями, но также и в Москве, например, перуанский поэт 
Сесар Вальехо вспоминал о своей беседе с Маяковским в 1927 г. 
Сопровождавший его писатель С.А. Колбасьев не считал Мая-
ковского «величайшим советским поэтом. Маяковский — всего 
лишь первейший из скоморохов. Выше него стоят Пастернак, 
Бедный, Саянов и многие другие»11. Вальехо, признавая тот факт, 
что имя Маяковского «гремит по всему свету», но соглашаясь с 
мнением Колбасьева, стремился услышать, как сам поэт опреде-
лит смысл и направление своего творчества. Маяковский говорил 

11 Vallejo C. “Vladimiro Majakovsky.” Bolívar VI (1930): 111. Цит. по: Ва- 
льехо С. Черные герольды. Трильсе. Человечьи стихи / Изд. подгот. В.Н. Анд- 
реев, К.С. Корконосенко; отв. ред. В.Е. Багно. СПб.: Наука, 2016. С. 354–362. 

Страница журнала 
“Bolívar” с публикацией 
С. Вальехо и портретом 
В. Маяковского работы 

Жоана Миро, 1930 
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о том, что «искусство должно быть подконтрольно разуму […] 
Оно всегда должно служить делу политической пропаганды». 
Для Вальехо, близкого французским сюрреалистам, программ-
ный рационализм и утилитаризм поэзии Маяковского конца 
1920-х гг., полемически заостренный в беседе, был неприемлем. 
Говоря об этом после смерти поэта, Вальехо объяснял его гибель 
трагической раздвоенностью, нравственным кризисом поколения, 
«распятого» между старым и новым. Мысль перуанского поэта 
близка словам Р. Якобсона о «поколении, растратившем своих 
поэтов» (1931). 

Другим посредником, мемуаристом и переводчиком, стала 
Лиля Герреро (Елизавета Бондарева) в Аргентине. Дочь русской 
эмигрантки, одной из основательниц Аргентинской коммунисти-
ческой партии, в 1926–1937 гг. она жила в Москве и не раз встре-
чалась с Маяковским. Она воевала в Испании, в конце 1930-х гг. 
вернулась в Аргентину, переводила и публиковала произведения 
Маяковского. Ее сводный брат, философ Карл Кантор посвятил 
ее памяти книгу о Маяковском «Тринадцатый апостол» (М., 2008). 
Свои воспоминания, написанные в 1949 г., Л. Герреро завершила 
эпизодом захода в порт Буэнос-Айреса парохода «Маяковский» 
в 1942 г.: 

…город покрыт плакатами, которые гласят: «Пароход “Маяков-
ский” доставит помощь аргентинского народа народу свободы» […] И 
когда раздается гудок парохода, я знаю, Маяковский, — это твой мощ-
ный голос звучит над Платой. 

Я знаю — ты стоишь на капитанском мостике как невидимый ча-
совой. 

Привет пароходу, человеку и поэту! 
Привет бессмертному народу, который ты воспевал и представ-

ляешь!12 

Выходу первой «Антологии Маяковского» в переводе Л. Гер-
реро (Буэнос-Айрес, 1943) посвящена рецензия А. Бонавидеса. 

Нельзя не отметить вклад Д.И. Выгодского, автора первых 
статей о Маяковском в Испании и испаноязычном мире13. Он 
поддерживал связи с писателями Запада, много переводил, издал 
книгу «Литература Испании и Латинской Америки» (1929). 

Наиболее полно хроника «открытия Маяковского» в Брази-
лии изложена в работе Бруно Гомиде: 

Восприятие Маяковского прекрасно иллюстрирует рост интереса к 
русской литературе в целом, наблюдавшийся в Бразилии в тридцатых– 

12 «Я земной шар чуть не весь обошел…». С. 268. 
13 Выгодский Д.И. Владимир Маяковский в Испании и Испанской Амери-

ке // Звезда. 1931. № 4. C. 205–207. 
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В. Маяковский. «Тропики», «Порт в Гаване». Рисунки 
из записной книжки. 1925 

шестидесятых годах двадцатого века, когда бразильская русистика вы-
шла на новый качественный и количественный уровень. [… к Маяков-
скому] требовался особый подход, отличный от принятого по отноше-
нию к Достоевскому и Толстому, известным уже в конце девятнадцато-
го века, творчеству которых была посвящена обширная библиография, 
созданная в том числе и в Бразилии14. 

Автор называет эссе Марио де Андраде «Рабыня, но не Иза-
ура», как первую в бразильской культуре (и долгое время оста-
вавшуюся единственной) интерпретацию новой русской поэзии: 

Андраде отмечает в Маяковском некоторый избыток романтизма, 
объяснимый, по его словам, революционными событиями. Андраде 
прибегает и к культурным стереотипам: например, он связывает этот 
избыток с тем, что поэт — русский и поэтому по определению должен 
быть склонен к романтическим преувеличениям. 

14 Гомиде Б. Маяковский в Бразилии — краткий обзор // Творчество 
В.В. Маяковского. Вып. 3. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 215. 
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Поэтический жанр, в котором было создано большинство 
произведений Маяковского, представлял собой значительные за-
труднения для адекватного восприятия и перевода. Об этом пи-
шет Б. Абрамсон в публикуемой заметке: 

Его творчество не для обитателя башни из слоновой кости, погру-
женного в благостное бесстрастное созерцание […].Его кипучая энер-
гия побуждала его к постоянному поиску новых оборотов речи и обра-
зов, новых форм, которые теперь полноправно существуют как в рус-
ской, так и в зарубежной поэзии. 

Один из ярких эпизодов признания роли Маяковского связан 
с пятидесятилетним юбилеем поэта, совпавшим с переломным 
моментом в ходе Второй мировой войны в июле 1943 г. Образ 
Маяковского слился с победным символом Сталинграда. Привет-
ственные телеграммы в адрес Союза советских писателей при-
слали М. Андерсен-Нексе, В. Бредель, Дж. Линдсей и др. «На дне 
черной ночи, которую нам выпало пережить, — писала Э. Трио- 
ле, — мы чувствовали, насколько Маяковский нам близок, он 
знал, он понимал все: преследования, тюрьмы, подлость, лю-
бовь… Разве он яростно не сражался против самого духа врага и 
разве не победил в этом сражении, даже если пал в бою?»15 «Ги-
гантская фигура Маяковского, подобно Монблану, возвышается 
над современной мировой поэзией», — такое гиперболическое 
определение, данное в журнале “Literatura internacional” (1943, 
№ 7–8) было сродни определению Льва Троцкого: «Маяковский 
одной ногой стоит на Монблане, другой — на Эльбрусе. Голосом 
заглушает громы — мудрено ли, если он с историей запанибрата, 
с революцией — на “ты”». В журнале очень хвалили «прекрас-
ные переводы» Лили Герреро (см. рецензию А. Бонавидеса). Па-
бло Неруда поздравил Союз писателей с пятидесятилетней го-
довщиной со дня рождения поэта. Хосе Мансисидор вспоминал о 
странствиях Маяковского по Мексике и писал о нем, как о поэте 
революции, в творчестве которого важно не только содержание, 
но и новые формы. Все это способствовало формированию вос-
приятия Маяковского в Латинской Америке того времени. 

Кроме высокопарной поэтизации и риторической деклама-
ции в переводах стали появляться лирические стихи и, как сооб-
щает Б. Гомиде, журналист Моасир Вернек де Кастро в 1942 году 
публикует перевод «Флейты-позвоночника» (в переводе название 

15 Статья Э. Триоле из ее книги «Маяковский, русский поэт» (1939) в со-
кращении публиковалась в Revista acadêmica (1942, noviembre, Rio de Janei- 
ro). Цит. по: Рабинович Г. Маяковский во французской литературе и литера-
турно-художественной критике. М.: б.и., 1984. С. 72. 
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звучало как «Флейта из позвонков») в журнале «Revista acadêmi-
ca» в Рио-де-Жанейро: 

Возможно, это — самый первый перевод русского поэта в Брази-
лии, хотя и сделанный не напрямую, а с французского. Вернек де Каст-
ро честно признает, что качество его перевода оставляет желать лучше-
го хотя бы потому, что он с французского, но, тем не менее, утвержда-
ет, что читатель может уловить что-то от лирической сущности Мая-
ковского16. 

Любопытный факт связан с именем Антонио Кандидо, одно-
го из крупнейших литературоведов Бразилии, и статьей «По по-
воду Маяковского», вышедшей в журнале “Clima” и подписан- 
ной неким «Фабрисио Антунесом». В этом издании принимали 
участие многие молодые эссеисты, ставшие впоследствии выда-
ющимися профессорами только что основанного Университета 
г. Сан-Пауло. Автор размышляет о некоторых аспектах творче-
ства русского поэта и даже приводит примеры из русского текста 
так, как будто знает язык17. Дело в том, что эссе было написано 
Антонио Кандидо в жанре памфлета, чтобы отойти от возвышен-
ного образа Маяковского, созданного бразильской прессой того 
времени, от примитивности восприятия русского поэта. В нашей 
публикации представлен газетный вариант текста Кандидо, ли-
шенный иронии, сосредоточенный на лирической поэзии Маяков-
ского. Этот подход получил развитие в 1950–1970 гг., под этим 
знаком русская поэзия воспринимается в Бразилии и сейчас в се-
рии поэтических переводов, выполненной Борисом Шнайдерма-
ном и поэтами-конкретистами Аугусто и Аролдо де Кампос18. 

«Кем являлся и является ныне Маяковский для поэтов моего 
поколения в Перу и, шире, в Латинской Америке? На этот вопрос 
есть несколько ответов, — говорил в 1983 г. перуанский писатель 
Уинстон Оррильо. — Прежде всего, он стал первым живым по-
этом Реальной революции. Он был певцом не утопии, а реально-
сти, существующей, действенной, драматичной…»19. И Маяков-
ский «показал нам пример личного участия в борьбе». Эти слова 
подтверждает, оглядываясь назад, Лауреат Нобелевской премии 
по литературе, перуанский писатель Марио Варгас Льоса. В не-
давнем интервью он подчеркивал: 

Для стран Латинской Америки 1960-е и 1970-е годы были тяжелым 
временем: это был период гражданских войн и диктатур. Но именно в 

16 Гомиде Б. Маяковский в Бразилии // Творчество В.В. Маяковского. 
Вып. 3 / Отв. ред. В.Н. Терехина. М.: ИМЛИ РАН, 2015. С. 202. 

17 Там же. С. 202–203. 
18 Там же. С.203. 
19 «Я земной шар чуть не весь обошел…». C. 464. 
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это время мир узнал о целой плеяде латиноамериканских писателей. 
Сейчас войны и диктаторы, за редким исключением, ушли в прошлое. И 
при этом в Латинской Америке перестали появляться новые литератур-
ные звезды мировой величины. То есть когда все относительно хорошо 
в реальной жизни, для литературы это плохо?20 

Тем не менее, процесс включения творчества Маяковского в 
инокультурную среду, начавшийся при его жизни, продолжается 
и сегодня, несмотря на исторические потрясения, смену границ и 
политических режимов. Он происходит так, как хотел Маяков-
ский, — «через головы поэтов и правительств», «векам, истории 
и мирозданью…» Интенсивное сближение в гуманитарной сфере, 
использование возможностей современных коммуникаций позво-
ляет активнее взаимодействовать переводчикам и преподавате-
лям русской литературы. Так, в международной научной конфе-
ренции «Маяковский и его время» (ИМЛИ, 2013) участвовали 
Арлете Кавалиере и Бруно Гомиде из Бразилии. Их работы во-
шли в монографию «Творчество Маяковского: Текст и биогра-
фия. Слово и изображение» наряду со статьей М. Надъярных 
«Латиноамериканский миф Маяковского». В каталоге недавней 
выставки «Русского авангарда», проходившей в Мехико, была 
опубликована статья о Маяковском «От желтой кофты до красно-
го ЛЕФа»21, раскрывающая его вклад в обновление творчества, в 
становление связей с мексиканской культурой. Один из лучших 
каталогов русского плаката 1900–1930-х годов был издан по ма-
териалам выставки в Бразилии22. Достаточно необычный случай 
политического использования произошел недавно со стихотворе-
нием Маяковского «Ну, что ж!» (1928). Отстраненная от должно-
сти президента Бразилии Дилма Русеф назвала все обвинения в 
свой адрес «политически мотивированными» и, выступая перед 
своими сторонниками, процитировала по-португальски отрывок 
из стихотворения Владимира Маяковского: 

Нам не с чего 
              радоваться, 
но нечего 

        грустить. 
Бурна вода истории. 

20 «Все думают, что ты — статуя». Марио Варгас Льоса о Нобелевской 
премии, кризисе в Каталонии, Толстом и Герцене. Интервью К. Мильчину. 
12 окт. 2017 г. — URL: gorky.media>intervyu/vse-dumayut-chto-ty-statuya/ 

21 Terekhina Vera. “De la chaqueta amarilla al LEF rojo.” Vanguardia Rusa. 
El Vertigo del Futuro. México, 2015: 384–417. 

22 Gráfica utópica: Arte Gráfica Russa, 1904–1942. Centro Cultural do Brasil, 
2001–2002. 
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Угрозы 
          и войну 

мы взрежем 
              на просторе, 
как режет 
              киль волну23. 

Изучение творчества Маяковского в Латинской Америке про-
должается в разных аспектах — от наблюдений над поэтикой от-
дельных произведений до рассмотрения феномена Маяковского в 
целом на фоне литературного процесса и в рамках монографиче-
ских исследований, выставочных и театральных проектов. Публи-
кация новых материалов позволяет оценить начальный этап этого 
процесса. 

ПРИЛОЖЕНИЕ 

ТРИ ЗАМЕТКИ О МАЯКОВСКОМ24 

Борис АБРАМСОН  

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ МАЯКОВСКИЙ. 
К ПЕРВОЙ ГОДОВЩИНЕ ЕГО САМОУБИЙСТВА25 

В старину говорили: «De mortuis aut bene aut nihil»26. Мы 
считаем, что эти слова должны относиться к тем, кто не оставил 
при жизни значительного следа. Но к тем, кто оставил неизгла-
димый след, данный устаревший афоризм не применим. И мы 
должны кричать во весь голос, что нам чудовищно непонятны ни 
фраза застрелившегося поэта: «любовная лодка разбилась о 
быт»27, ни сам его поступок — кровавый выстрел в пульсирую-

23 Маяковский В.В. Полное собрание произведений: В 20 т. Т. 3 / Сост., 
подгот. текста, коммент. В.Н. Дядичева; отв. ред. В.Н. Терехина. М.: Наука, 
2014. С. 123. 

24 Публикация Веры Терехиной. Перевод с исп. и португ. Виктории По-
повой. Благодарим профессора Бруно Гомиде за предоставленные архивные 
материалы. 

25 Перевод выполнен по: Abramson, B. “Vladimiro Vladimirovich Maia- 
kovsky. Con motivo de 1er aniversario de su suicidio.” Claridad: revista de arte, 
crítica y letras, tribuna del pensamiento izquierdista 10: 232 (1931): 34. 

26 «О мертвых или хорошо, или ничего» (лат.). 
27 «Во весь голос» — название последней поэмы Маяковского; «любов-

ная лодка разбилась о быт» — фраза из прощального письма Маяковского 
«Всем» (12 апреля 1930). 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

300 

щую плоть. Неутомимый борец с мещанством, кузнец новых 
форм в искусстве, стремившийся беспощадно искоренить пороки 
своего, пусть и бунтарского, «прошлого», тот самый Владимир 
Владимирович, автор энергичной отповеди Есенину28, другому 
поэту-самоубийце, сам впоследствии прибегнул к самоуничто-
жению. Ведь Маяковский писал: 

Для веселия 
 планета наша 

 мало оборудована. 
Надо 

  вырвать 
 радость 
         у грядущих дней. 

В этой жизни 
      помереть 

          не трудно. 
Сделать жизнь 

 значительно трудней29. 

И именно когда поэту удалось преодолеть некоторые «дет-
ские болезни» в своем титаническом творчестве, его полуразва-
лившаяся лодка потянула его к скале, о которую и разбилась. Все 
написанное поэтом накануне его добровольного ухода из жизни, 
до последней строчки противоречит этому финальному поступку. 

Творчество Маяковского громадно, его влияние на молодых 
русских и зарубежных поэтов — огромно. 

Он чутко улавливал окружающую действительность, ее ды-
хание и надсадные хрипы. Революционный пыл пробудился в 
нем очень рано — в тринадцать лет. Год спустя его едкие статьи 
уже стали невероятно популярны30. 

Дважды побывав в довольно длительных тюремных заклю-
чениях, Маяковский отходит от партийной деятельности и по-
свящает себя искусству. Однако после триумфа февральской ре-
волюции, Маяковский вновь отдается революционному делу, 
находя время и для поэзии, и для участия в борьбе за то, чтобы 
человечество стало несколько более гуманным. К этому периоду 
относятся его поэмы: «Революция. Поэтохроника», «Мистерия 
Буфф», «Война и мир» («мир» в значении «отсутствие войны», а 

28 Сергей Есенин покончил с собой 28 декабря 1925 г. 
29 Маяковский В.В. Полное собрание произведений: В 20 т. Т. 2 / Сост., 

подгот. текста, коммент. А.А. Козловского; отв. ред. В.Н. Терехина. М.: Нау- 
ка, 2013. С. 247. 

30 Неточность: первые публикации Маяковского состоялись, когда ему 
было 19 лет. Вероятно, речь шла о тетради стихов, отобранной полицией в 
Бутырской тюрьме. 
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не в значении «свет», как ошибочно перевели на французский в 
антологии Ивана Голля)31, «Ленин». 

Его творчество не для обитателя башни из слоновой кости, 
погруженного в благостное бесстрастное созерцание. Нет, Мая-
ковский решительно объединяется с массами пролетариата, все 
свои силы отдавая на службу революции. Серьезно относивший-
ся к общественной роли поэзии, Маяковский оставил нам множе-
ство глубоких мыслей о ее значении в прошлом и актуальности в 
настоящем. Его кипучая энергия побуждала его к постоянному 
поиску новых оборотов речи и образов, новых форм, которые те-
перь полноправно существуют как в русской, так и в зарубежной 
поэзии. 

В другой рубрике мы печатаем отрывки из пацифистской по-
эмы Маяковского «Война и мир» на испанском языке32. 

Антонио КАНДИДО  

ЗАМЕТКИ О ЛИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКЕ: ПОЭТ И ПОЭЗИЯ33 

Когда 14 апреля 1930 г., в свои неполные тридцать семь лет, 
Маяковский пустил себе пулю в сердце, критики, сочувствующие 
большевизму, похолодели от ужаса, а противники глумились и 
ликовали. Было решено, что так называемая «социализация поэ-
зии», которой был страстно очарован великий поэт, не состоя-
лась, а сам Маяковский, заключенный в воспетую им удушаю-
щую атмосферу коллективизма, не смог ее вынести и устремился 
к вечному спокойствию. Затем появились робкие оправдания, 
одно из которых стало повторяться, как заклинание: Маяковский-
де рос при царском режиме, сформировавшем в нем мелкобуржу-
азное сознание, и он не смог преодолеть это, несмотря на свой 
интерес к быстро сменяющим друг друга новым веяниям, за ко-
торыми была вынуждена следовать и литература; однако не цар-
ский режим сформировал его стремление к реализму, а заинтересо-
ванность в нем, которая была в России, вследствие чего поэт стал 
официальным певцом режима, «кремлевским поэтом-лауреатом». 

31 Неточность: в заглавии поэмы «Война и мiр» подразумевается значе-
ние «универсум», «вселенная», «свет» в отличие от романа Толстого «Война 
и мир». 

32 Напечатаны 6 отдельных строф поэмы «Война и мир» (1917) в перево-
де «Б.Х.». 

33 Перевод выполнен по: Antonio Candido. “Notas de crítica literária — um 
poeta e a poesia. Hoja de la mañana. Folha da manhã (São Paulo, 11 de março, 
1943). 
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На самом же деле, Революция не могла изменить суть поэта. 
До нее Маяковский был лириком, величайшим лириком с безгра-
ничными устремлениями, внутренней неудовлетворенностью, стре-
мившимся всю вселенную приспособить для своих смелых обра-
зов («От вас, которые влюбленностью мокли, от которых в столе-
тия слеза лилась, уйду я, солнце моноклем вставлю в широко 
растопыренный глаз. […] Вся земля поляжет женщиной, заерзает 
мясами, хотя отдаться…». («Облако в штанах», 1915 [1, c. 187]). 

После революции он остался таким же лириком, но более 
цельным, несравненно лучше владевшим собой. Именно великое 
народное движение стало для него важнейшим источником вдох-
новения, источником эпического размаха, которого требовала его 
мужественная лирика. И Маяковский, оставив в покое звезды и 
планеты, принялся воспевать «150 000 000». 

Если, анализируя его стихи, задаться вопросом, в чем заклю-
чается основополагающее качество его лиризма, без сомнения, 
мы придем к выводу, что это сила. Маяковский силен, необычай-
но силен. И в этом заключается вся суггестивность его поэзии и 
вся ее гениальность. Поэт яростно атакует свою тему и благодаря 
этому напору разрешает вопросы, которые не под силу самой По-
этике со всеми ее уловками. 

Эта сила исходит из его гениальной способности возвысить 
до уровня поэзии все, что ранило его чувства, и добиться ориги-
нальности посредством игры с собственной ограниченностью. На 
первом этапе он достигал этого через безмерное расширение сво-
его «я» до масштабов вселенной и охват всевозможных тем — 
благодаря его бьющей через край жизненной силе: «У меня в ду-
ше ни одного седого волоса, и старческой нежности нет в ней! 
Мир огрóмив мощью голоса, иду — красивый, двадцатидвухлет-
ний. […] Я, златоустейший, чье каждое слово душу новородит, 
именинит тело, говорю вам…» («Облако в штанах», 1915) [1, c. 175, 
183–184]. 

На втором этапе, он уже стремится к расширению своего «я» 
в обществе, мы видим его среди рабочих и руководителей: 

Я, ассенизатор 
       и водовоз, революцией 

   мобилизованный и призванный, 
ушел на фронт 

    из барских садоводств 
поэзии — 

 бабы капризной. 
  («Во весь голос») [10, c. 279–280] 
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Анибал БОНАВИДЕС  

МАЯКОВСКИЙ34 

Поэт родился в Грузии. Да, гений советского искусства Мая-
ковский — родом из далеких горных районов Кавказа. Когда он 
увидел мир, все его чувства открылись окружающей красоте, и 
Маяковский сохранил в душе качества сильной личности. Поэт 
пришел в мир, и, как всякий поэт, он сначала воспевал поэзию 
природы в простых стихах, а затем, в поэмах, звучных и живо-
трепещущих, — борения своего времени и стремления своего 
народа. Сначала Маяковский всеми силами стремился прорваться 
за линию горизонта. Он незаметно пересек грузинские равнины, 
и однажды добрался до новой границы, за которой началось его 
взросление. Он добрался до революции. Тогда в своих светлых и 
мощных стихах он показал социальную борьбу на Кавказе. В этот 
сложный период поэт понес на себе все бремя борьбы с реакцией. 
Но он победил эту волну репрессий, которая пыталась подавить 
устремления русского человека. Он победил, будучи борцом — 
на улицах и на баррикадах. Ни одно издательство не принимало 
его стихи к печати, но Маяковский не переставал писать и рас-
пространять их. На предвыборных собраниях, среди народа, он 
всегда декламировал то, что было продиктовано вдохновением. 

Однажды сторонники царя подняли на Маяковского руку. Он 
был брошен в отвратительный карцер в одном из русских горо-
дов. В тюрьме он смог все обдумать и сформировать революци-
онное мировоззрение. Раньше он скитался по степи, страдал и 
сражался. В темной камере, куда его поместили, Маяковский 
вспоминал прошлое и думал о будущем. И когда он вышел из-за 
решетки, он вырос как поэт. В стихах он выступал против войны. 
Его поэма «Война и мир» была направлена против зачинщиков 
войны, против буржуев, которые купались в роскоши городских 
кабаре, в то время как бедняки отправлялись воевать. Эта поэма 
стала мощным предупреждением. Маяковский в своих экспрес-
сивных стихах изобличал бесчеловечный характер империалисти-
ческой войны 1914–1918 гг. Поэт действовал прямо. Он не оста-
вался безучастен к буре. Он переживал эти потрясения, и его пла-
менным оружием были его прекрасные стихи, звавшие к борьбе. 
Он занял лидирующую позицию в футуристическом движении в 
советской поэзии. Писательница Лила Герреро, автор книги о Мая-

34 Перевод выполнен по: Anibal Bonavides. “Maiacovski.” Leitura 13 (Rio 
de Janeiro, dezembro 1943): 22 — Рец. на кн.: Lila Guerrero. Antología de Maia- 
kovski, su vida y su obra. Buenos Aires: Claridad, 1943. 
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ковском, ясно характеризует значение русского футуризма, его 
социальный характер и революционное содержание, отличающие 
его от итальянского футуристического движения, ориентирован-
ного на реакционеров. Литература футуризма в России не имела 
ничего общего с реакционной школой Маринетти. Маяковским, 
как и Бурлюком, как и Василием Каменским двигала революци-
онная энергия. В их стихах действовал народ, сносивший несча-
стья и несправедливость от рук царской полиции. 

Молодой Маяковский — это водопад лиризма. Горы, поля — 
вся природа пробуждала его воображение, плодовитое и нена-
сытное. Но поэт отказался от этого сценария. Он увидел вокруг 
себя голодавших людей, увидел падших женщин и почувствовал 
ненависть в сердце. Он принял благородное решение: отдать свой 
ум на службу малоимущим, голодающим людям и обездоленным 
женщинам; и стал современным пророком, воспевающим утро 
грядущего дня, показывающим жестокое настоящее и осуждаю-
щим грязное прошлое. Он оставил романтизм и натурализм, пол-
ностью посвятив себя открыто политизированной поэзии, но на- 
много более сильной по духу, высшим назначением которой было 
вдохновить публику и развернуть ее лицом к реальности. В тот 
период Маяковский обращался к русским писателям с такими 
словами: «Пришло время сменить ваше исключительно эстетиче-
ское мировоззрение на социальное и политическое, время преоб-
разовать литературу геометрических упражнений в оружие для 
выполнения мелких и крупных задач». А затем: «Мы утвержда-
ем, что литература не зеркало, отражающее историческую борь-
бу, а оружие этой борьбы» [12, c. 65]. В других своих высказыва-
ниях он раскрывает метод своей поэзии. Именно благодаря такой 
концепции Маяковский заслужил похвалу от Иосифа Сталина: 
«Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом 
нашей советской эпохи»35. 
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Описывая Бродвей в своем эссе «Железный Миргород» (1923), 
Сергей Есенин замечает: «Эта улица тоже ведь наша»1. А Влади-
мир Маяковский в результате посещения Америки пишет знаме-
нитое «я, /поэт, /и то американистей /самого что ни на есть /аме- 
риканца»2. Почему самая американская улица Нью-Йорка оказы-
вается «нашей», как в сознании русских писателей сочетаются 
Россия и Америка, какой комплекс представлений ассоциируется 
с каждой из этих стран? 

Сложное соотношение российского и американского в разные 
исторические периоды отчасти отражается в спектре значений, 
которые содержатся в определениях «русский американец» и 
«американский русский». После экспедиций Беринга и Чирикова 
русские назвали свои поселения в Северной Америке «Русская 
Америка». В 1799 г. Павел I издал указ об основании Русско-Аме- 
риканской компании, которая была призвана обеспечивать рус-
ское присутствие на Алеутских островах и в Северной Америке. 
Через тринадцать лет в качестве форпоста российской торговли в 
Калифорнии был основан Форт-Росс. В 1867 г. Русско-Американ- 
ская компания была ликвидирована, но русские поселения, вклю-
чая различные секты и утопические сообщества, по-прежнему пред-
ставляли собой Россию внутри Америки. Кроме того, «русский 
американец» было обычным названием эмигрантов из России, до 
Октябрьской революции бежавших от автократического царского 
режима, после 1917 — от нового советского. Роман Бориса Тагее-
ва 1926 г., рассказывающий историю одной из таких эмигрант-
ских семей, так и называется — «Русский американец». 

С ростом индустриализации в России и стремлением обогнать 
и перегнать Америку, выучиться на ее опыте и американизиро-
вать процесс производства выражение «русский американец» ста-
ло новым медиа-клише советской прессы, одобрительным назва-
нием для самых эффективных и дисциплинированных рабочих и 
инженеров3. Этот стереотип приобрел такую популярность, что 
сатирические журналы сочли необходимым высмеивать чрезмер-
ное почтение к Америке и снижать этот образ: например, в очерке 
«Крокодила» «Американизация губошлепов» (1923) директора за-

1 Есенин С.А. Железный Миргород // Есенин С.А. Полное собрание сочи-
нений: В 7 т. М.: Наука; Голос, 1995–2002. Т. 5. Проза. 1997. С. 168. 

2 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Гос. изд-во 
худож. лит., 1955–1961. Т. 7. Стихотворения второй половины 1925 года —
1926 года и очерки об Америке. 1957. С. 79. 

3 См., например, Brooks, Jeffrey. “The Press and its Message. Images of 
America in the 1920s and 1930s.” Russia in the Era of NEP: Explorations in So-
viet Society and Culture, eds. Sheila Fitzpatrick, Alexander Rabinowitch, Richard 
Stites. Bloomington: Indiana University Press, 1991: 231–252. 
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водов внедряют американские методы, заимствуя капиталистиче-
ский стиль жизни — американские ботинки, черного шофера, ко-
фе со сгущенкой, а вместо устройства вентиляции на заводе при-
глашают джаз-банд, — в результате чего их быстро арестовывает 
Революционный трибунал4. 

В этой статье я остановлюсь на представлении об американ-
ском русском как узнавании «своего» в США и метафорическом 
присвоении увиденного в травелогах советских писателей 1920-х — 
1930-х гг. Путешествия в Америку известных русских писателей, 
которые потом писали тексты об этих поездках, — важный лите-
ратурно-исторический феномен конца XIX и, в особенности, на- 
чала XX века, который неоднократно привлекал внимание иссле-
дователей5. Короленко ездил в США в 1893 г., Горький в 1905 г.; 
Есенин и Маяковский в 1920-х гг. (Есенин в 1923 г., Маяковский 
в 1925 г). Пильняк и Ильф и Петров в 1931 и в 1935, соответ-
ственно. Миссия писателей состояла обычно из двух частей: соб-
ственно, само путешествие, которое они, как правило, считали 
идеологически важным. Они встречались с американскими обще-
ственными деятелями, выступали перед публикой, формировали 
общественное мнение по поводу России и ее политики. Вторая 
часть миссии заключалась в создании текстов о США, которые 
сформировали американский текст русской литературы. В своей 
книге «Янки в Петрограде, Большевики в Нью-Йорке: Америка и 
американцы в русской литературе» я подробно рассматриваю ос-
новные черты этого текста и его сквозные мотивы, которых лишь 
кратко касаюсь в этой статье.  

Жанр американского травелога формируется в последние де-
сятилетия девятнадцатого века: это автобиографическое повест-
вование, которое сочетает черты художественной и документаль-
ной литературы и объединено рядом сквозных мотивов, которые 
передаются от одного писателя другому. После Октябрьской ре-
волюции такой нарратив становится самой влиятельной разно-

4 Американизация губошлепов // Крокодил. 1923. 21 января. № 3, С. 539. 
5 См., например: Rougle, Charles. Three Russians Consider America: Ameri-

ca in the Works of Maxsim Gor’kij, Alexandr Blok, and Vladimir Majakovskij. 
Stockholm: Almquist and Wiksell International, 1976; Ball, Alan M. Imagining 
America. Influence and Images in Twentieth-Century Russia. Lanham, MD: 
Rowman and Littlefield, 2003; Эткинд А.М. Толкование путешествий. Россия 
и Америка в травелогах и интертекстах. М.: Новое литературное обозрение, 
2001; Fedorova M. Yankees in Petrograd, Bolsheviks in New York: America and 
Americans in Russian Literary Perception. DeKalb: NIU Press, 2013. На катего-
риях своего и чужого в русских текстах об Америке XIX в. останавливалась 
А.А. Арустамова в монографии: Русско-американский диалог XIX века: ис-
торико-литературный аспект. Пермь: Перм. гос. ун-т, 2008. 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

310 

видностью «американского текста»6. Для этого текста характерна 
особая чувствительность к тому, что в другой стране воспринима-
ется как отчетливо чужое, а также к тому, что неожиданно узнает-
ся — и кажется своим. Не все, наблюдаемое писателями-путеше- 
ственниками в Америке, воспринимается ими как характерно-аме- 
риканское. Но еще более парадоксально, что те черты, которые 
они изначально считают американскими, вообще не всегда можно 
обнаружить в Америке.  

Симптоматично, что именно до и после революции Америка, 
а не Старый свет стала важным центром притяжения для путеше-
ственников, которые сыграли ключевую роль в конструировании 
идентичности нового Советского государства — Троцкого, Горь-
кого, Маяковского. Отправляясь в Америку, Маяковский и Есе-
нин чувствовали себя Колумбами (Травелог Маяковского так и 
называется — «Мое открытие Америки»), при том, что «Новей-
шим Светом», «Новой Америкой»7 в то время был тот послерево-
люционный мир, из которого они плыли в уже несколько уста-
ревший Новый Свет. Этот послереволюционный мир требовал 
глобального пересмотра символической и политической геогра-
фии и переопределения собственного места. Новая страна форми-
ровала свою идентичность, с одной стороны, в поиске того, что 
она хотела бы позаимствовать, а с другой стороны, — от против-
ного, описав то, чем она точно не является, чему она противопо-
ложна.  

США в ХХ веке является для России главным объектом и ас-
симиляции и диссимиляции, о чем писал А. Эткинд в книге «Тол-
кование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интер-
текстах». С одной стороны, у этих стран достаточно сходного, 
чтобы вообще их сравнивать: это их относительно недавнее быст-
рое развитие, противоположность их Европе (при том, что этни-
чески основная часть населения — европейцы), огромные разме-
ры, претензия на исключительную судьбу, рабство, сохранявшее-
ся до второй половины XIX века, и его почти одновременная от-
мена; сопоставимый масштаб научно-технической революции в 
одной — и социальной революции в другой. С другой стороны, 
Америка, в которой, по словам Пильняка, в самом чистом виде 
представлен капитализм, «подобно бульону чумы в бактериоло-
гическом институте», конечно, противоположна социалистиче-
ской стране, так что путешествие в Америку включает не только 

6 При этом травелогами американский текст русской литературы, конечно, 
не исчерпывается: к нему относятся и художественные произведения, такие 
как «Месс-Менд» Мариэтты Шагинян, и произведения авторов-эмигрантов. 

7 См., напр., стихотворение Блока «Новая Америка» (1913). 
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географическое и временное измерение, но также и этическое: это 
спуск в проклятую страну рационализма, материализма и эгоизма — 
другими словами, капитализма. В этом смысле советские травелоги 
напоминают средневековые русские путешествия в страну грешни-
ков8. При этом советскому писателю необходимо предпринять это 
путешествие, чтобы заново оценить достоинства родной страны, 
подобно тому, как спуск в Ад подготовил Данте к величию Рая. 

Таким образом, Америка оказывается как бы негативным от-
тиском проекта, который собирался осуществить СССР, проекта, 
где ожидалось увидеть эффективность, удобство повседневной 
жизни, научно-технический прогресс, социальные лифты, вопло-
щенные в американской мечте, но действительно доступные для 
всех, общество без эксплуатации, без превращения человека в ав-
томат, без разобщенности людей и их поглощенности материаль-
ным. Поэтому путешествие в Америку в этот период именно для 
России, — это поиск себя в большей степени, чем исследование 
Другого. Америка для советских путешественников становится 
главным образом пространством проекций.  

В американских текстах русских путешественников необхо-
димо различать 1) в плане выражения: определение чужого через 
свое как инструмент описания реальности;  

2) в плане содержания: а) мотив обнаружения своих реа-
лий — предметов, явлений, людей; б) отсутствие того, что должно 
бы быть американским. 

Остановимся сначала на определении своего через чужое. В «Же- 
лезном Миргороде» Есенин прославляет урбанистические пейза-
жи. При этом, описывая их, он использует образы той самой дере-
венской реальности, которую критикует, когда говорит о России. 
Например, изображая Нью-Йорк ночью, он упоминает «копны и 
стога огней», кружившиеся над зданиями9. У Маяковского в поэ-
ме «150 000 000», написанной еще до путешествия в Америку, на 
Вудро Вилсоне «цилиндрище […] /возвышается башней Сухаре-
вой»10; а в «Моем открытии Америки» Миссисипи — это «амери-
канская Волга»11. 

8 Ср.: «География [в русских средневековых текстах. — Л.Ф.] выступа- 
ет как разновидность этического знания. Всякое перемещение в географи-
ческом пространстве становится отмеченным в религиозно-нравственном 
отношении». Лотман Ю.М. Символические пространства // Лотман Ю.М. 
Внутри мыслящих миров. Человек — Текст — Семиосфера — История. М.: 
Языки русской культуры, 1996. С. 240. 

9 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 164. 
10 Маяковский В.В. 150 000 000. Т. 2. Стихотворения, поэма и пьесы 1917–

1921. 1956. С. 134 
11 Маяковский В.В. Мое открытие Америки. Т. 7. С. 297. 
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Подобных примеров можно привести множество. При опреде-
лении новых, чужих реалий через знакомые создается одновремен-
но эффект остранения и неостранения: остранения — поскольку 
назначение вещей и действия людей непонятны; неостранения — 
поскольку как инструменты описания использованы все-таки зна-
комые реалии, и иностранное становится частью знакомого мира12. 

Так, читаем у Ильфа и Петрова в «Одноэтажной Америке»: 
«Слева от входа находилась касса. Справа — металлическая тум-
бочка с небольшим поперечным разрезом, как у копилки. Из раз-
реза торчал кончик синего картонного билетика. Все входящие 
дергали за такой кончик. Дернули и мы. Раздался мелодичный 
удар колокола. В руках оказался билет, а из разреза копилки вы-
скочил новый синий кончик»13. Современный читатель, хоть и не 
без труда понимает, что это кафе, в котором надо отрывать талон 
с номером, прежде чем встать в очередь. 

Но самое удивительное происходит в плане содержания, ко-
гда советские путешественники обнаруживают в Америке нечто, 
что, как им кажется, по своей сути русское, советское, даже если 
этого в России еще нет. В первую очередь, в 1920-е годы это каса-
ется американской техники, научно-технического прогресса, ко-
торый и Есенин, и Маяковский опознают как советский по своей 
природе. Маяковский горд «стальной милей» Бруклинского мо-
ста, потому что узнает в ней «вставшие живьем» собственные фу-
туристические и советские видения14. «Эта улица тоже ведь на- 
ша», — пишет Есенин о Бродвее, потому что по праву эта улица 
должна была появиться именно в России, где для прогресса есть 
социальные основания. Нью-Йорк, по словам Маяковского, «это 
гигант, случайно созданный детьми, а не зрелое, законченное про-
изведение людей, понимавших, что они хотят, творивших по плану, 
как художники»15. Смысл для него имеет лишь «спланированное и 

12 Понятие «неостранение» как описание ненормального, страшного, чу-
жого как обыкновенного и привычного было разработано Ольгой Меерсон в 
ее книге «Свободная вещь»: Поэтика неостранения у Андрея Платонова. 
Oakland: Berkley Slavic Specialties, 1997. Я использую это понятие в узком 
смысле для обозначения эффекта описания чужих реалий через знакомые. 

13 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. Письма из Америки / 
Сост., вступ. ст. Ильф А.И. М.: Текст, 2007. С. 38–39. 

14 Маяковский В.В. Бруклинский мост. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 85. 
15 Беседа с Маяковским американского писателя Майкла Голда, напеча-

танная 9 августа 1925 в газете «New York World». Катанян В.А. Маяковский. 
Хроника жизни и деятельности. М.: Советский писатель, 1985. С. 306. А. Эт- 
кинд, анализируя противоречивость этого текста, пишет: «…если Нью-Йорк 
создан неорганизованно, не по плану, в условиях демократии — не значит ли 
это, что только так он и мог быть создан?» (Эткинд А.А. Толкование путе-
шествий. С. 154). 
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осознанное» усилие, соответствие технического прогресса соци-
альному. В стихотворении «Кемп “Нит Гедайге”» Маяковский 
указывает, что Бруклинский мост — не более чем несовершенное 
отражение идеального моста к коммунизму, который будет по-
строен в стране Советов: «Нами /через пропасть /прямо к комму-
низму /перекинут мост, /длиною — /во сто лет»16. 

Здесь особенно интересен временной аспект этого узнаваемо-
го «своего»: Америка в 1920-е оказывается сложной проекцией 
России, сочетающей черты российского прошлого и будущего. 
То, что писатели опознают как свое в Америке настоящего, часто 
относится к прошлому России; они охотно отмечают провинци-
альность, отсталость американской социальной жизни, уподобляя 
ее дореволюционной России. «Совсем /дооктябрьский /Елец аль 
Конотоп», заключает Маяковский, показывая небоскреб изнутри 
как срез социальной жизни17. Но чаще всего свое — это то, чего в 
России пока нет, но обязательно будет — материальные свиде-
тельства достижений науки и техники. При том, что российским 
рабочим еще только предстоит выстроить нечто превосходящее 
Бруклинский мост, поездка в Америку оказывается для советского 
писателя одновременно путешествием и в прошлое — и в буду-
щее. «Я стремился /за 7000 верст вперед, /а приехал /на 7 лет 
назад», пишет Маяковский18. 

В своих травелогах русские писатели обычно представляют 
Америку как закрытое, изолированное пространство. Множе-
ственные временные парадоксы создают впечатление, что она 
находится вне времени. Если в девятнадцатом веке в русской ли-
тературе преобладала концепция юной Америки, к концу века она 
замещается более сложной парадигмой, совмещающей инфанти-
лизм с сенильностью. В советских травелогах Америка рисуется 
одновременно ультра-современной и древней. 

В этом плане характерно само название очерка Есенина — 
«Железный Миргород». Весь его текст последовательно построен 
как изображение ростков российской жизни, пробивающихся 
сквозь Америку, которую он наблюдает. Его восхищение амери-
канской техникой вызывает одновременно сожаление о русской 
отсталости, и при этом похвалу коммунистическому строитель-
ству. Чем дальше автор продвигается в глубины Америки, чем бо-
лее провинциальной она становится, тем более русской она ему 
кажется: «…перед глазами бегут равнины с жиденькими лесами и 
(увы, страшно похоже на Россию!) маленькие деревянные селения 

16 Маяковский В.В. Кемп “Нит Гедайге”. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 89. 
17 Маяковский В.В. Небоскреб в разрезе. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 66. 
18 Там же. С. 69. 
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негров»19. Далее Есенин замечает, что американские полисмены 
одеваются как русские городовые, объясняя это историческими 
причинами: «Этот курьез объясняется, вероятно, тем, что ману-
фактурная промышленность сосредоточилась главным образом в 
руках эмигрантов из России»20. Потом он указывает, что значи-
тельная часть нью-йоркцев — эмигранты из России, что заставля-
ет большинство американских городов выглядеть, как «нечто 
одесское». Таким образом, очерк Есенина демонстрирует неожи-
данное развитие мысли: автор начинает с критики русской отста-
лости и заканчивает утверждением, что в своем сердце Америка 
во многом похожа на Россию и что многие американцы, по край-
ней мере, нью-йоркцы, и приехали из России.  

Для Есенина и Маяковского присвоение определенных аспек-
тов Америки служит множественным идеологическим задачам. 
Есенин, который восхищается величием Бродвея, пишет: «Еще 
сравнительно не так давно Бродвей походил на наш старый Нев- 
ский»21. Таким образом, устанавливая параллель между двумя стра- 
нами, русские писатели видели в успехе Америки доказательство 
возможности еще большего прогресса в России. Вместе с тем, срав- 
нения с русской отсталостью компрометируют Америку. Напри-
мер, Маяковский обнаруживает, что нью-йоркские улицы так же 
грязны, как улицы российской провинции. Это сравнение крити-
кует не только американские, но, косвенно, и русские реалии, ко-
торые надо было трансформировать в процессе социалистическо-
го строительства, и предоставляет план такого преобразования. 

Взаимные проекции России и Америки у Есенина и Маяков-
ского интересны в контексте колониального дискурса. В зависи-
мости от своих актуальных риторических задач, советские путе-
шественники совмещают две перспективы — колонизаторов и ди-
карей. Разглядывая Бруклинский мост, Маяковский восклицает: 
«Смотрю, /как в поезд глядит эскимос»22, что Эткинд интерпрети-
рует как «идентификацию с колонизированным сознанием»: здесь 
мы видим взгляд дикаря на чудо науки23. Это справедливо, но это 
сравнение у Маяковского является частью сложной, внутренне 
противоречивой системы образов. В стихотворениях «Кемп “Нит 
Гедайге”» и «Бродвей» Маяковский трансформирует восхищение 

19 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 169. На афро-американцев, как и 
на индейцев, Есенин проецирует русское крестьянство, описывая Америку,. 
Об этом подробно см. в разделе “The Racial Other” моей книги «Yankees in 
Petrograd...»: 147–161. 

20 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 171. 
21 Там же. С. 168. 
22 Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 87. 
23 Эткинд А.М. Толкование путешествий. С. 153. 
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дикаря в снисходительное презрение представителей более пере-
довой расы. С высот «моста к коммунизму» реальный Брук- 
линский мост кажется старомодным артефактом. Советское пре-
восходство накладывается здесь на европейскую традицию опи-
сания американцев как технологически продвинутых дикарей, ко-
торая также сохраняется в советских травелогах. Эта ранняя тра-
диция особенно очевидна у Есенина, который одновременно жа-
леет Россию за отсутствие индустриальной культуры и критикует 
Америку как молодую и потому примитивную нацию. Эта карти-
на еще более усложняется тем, что Есенин оправдывает необхо-
димую жестокость американского культурного развития, включая 
уничтожение «дикарей»-индейцев. Таким образом, он оправдывает 
и неизбежную безжалостность советской индустриализации, кото- 
рая будет совершаться за счет крестьян, с которыми себя он также 
ассоциирует, вздыхая при этом: «Бедный русский Гайавата». 

Изображение Генри Форда — один из ярких примеров при-
своения чужого, связанного с научно-техническим прогрессом, в 
американских травелогах. Перед путешественниками стояла непро-
стая риторическая задача. Форда необходимо было сделать своим, 
чтобы обосновать заимствование его методов: в 1920-е он стал 
необыкновенно популярной фигурой в России, множество рабо-
чих и инженеров ездили учиться на фордовские заводы, его био-
графия была опубликована в серии ЖЗЛ, а автобиография переиз-
давалась девять раз в 1920-е и 1930-е гг.24 

Самая характерная черта в советском портрете знаменитого 
американского промышленника — двойственность его облика: с 
одной стороны, он идеалист, мечтатель, друг людей, с другой сто-
роны — бизнесмен, закрытый и слегка циничный. В травелогах 
было принято исследовать социальные корни Форда: самоучка из 
низших классов, хотя бы по социальному происхождению, он не 
был чужим для советских людей. Ильф и Петров «одомашнива-
ют» его, сравнивая с русским крестьянином-самоучкой, Кулиби-
ным. Пильняк видит сходство между Фордом и русским хозяином 
фабрики, старообрядцем, которого помнит с детства — и посто-
янно называет его «Арсентий Иванович Форд» по имени этого 

24 Об адаптации фордовских принципов на советских фабриках см.: 
Шпотов Б.М. Болезни роста или «синдром кнопки»: как приживались в 
СССР американские промышленные технологии в годы первой пятилетки // 
Русское открытие Америки: Сб. статей, посвященный 70-летию акад. 
Н.Н. Болховитинова. Ред. А.О. Чубарьян и др. М.: РОССПЭН, 2002. С. 319–
327. См. также Шведов С. Образ Генри Форда в советской публицистике
1920–1930-х годов: восприятие и трансформация ценностей чужой культу-
ры // Взаимодействие культур СССР и США XVIII–XX вв. Ред. О.Е. Тугано-
ва. М.: Наука, 1987. С. 133–143.



Литература двух Америк. № 3. 2017 

316 

фабриканта. Здесь мы снова видим, что все русские модели, кото-
рые делают Форда узнаваемым, — провинциальные и устаревшие. 
Ильф и Петров даже замечают, что Форд сам не может угнаться за 
своими изобретениями, так как он просто «механик», а Форд 
Пильняка — феодал-тиран, самодур. Это еще один пример ана-
хронизма в американском тексте: Форда, заводы которого должны 
стать моделью для будущих советских, узнают как своего, но ос-
нование для этого присвоения коренится в русском прошлом. 

В описании советскими путешественниками встреченных 
людей граница между своим и чужим лежит не между русским и 
американским, но, что вполне ожидаемо, между социалистичес- 
ким и капиталистическим. Российским писателям таким образом 
удается избежать ксенофобии и чрезмерной экзотизации Америки: 
американские рабочие, лидеры коммунистической партии, члены 
рабочих союзов — родные и узнаваемые. Наблюдение Ю.К. Щег-
лова над различием своего и чужого в саге об Остапе Бендере 
можно в полной мере отнести к американским текстам: «критерий 
принадлежности/непринадлежности к социалистическому миру 
отделяет чистых от нечистых»25. При том, что в советском плу-
товском романе Ильфа и Петрова множество чужих, в Америке 
все путешественники то и дело встречают своих: это и Аптон 
Синклер, популярный в Советском Союзе, Линкольн Стеффенс, 
разочарованный в американской социальной системе, Рис Виль-
ямс — друг Джона Рида, инженер Томсон, приветствующий со-
ветскую индустриализацию, и множество других.  

Это социальное братство, возможность узнавания своего в 
чужом окружении важнее разницы культур и языков. Кстати, как 
замечает Карен Райан, обычно эти социальные «свои» в травело-
гах говорят на хорошем русском, так как их речь дана в переводе, 
в отличие от эмигрантов, использующих множество англицизмов26. 
Идеальными оказываются проводники в «Одноэтажной Америке» 
Ильфа и Петрова — мистер и миссис Адамс (Троны): они одно-
временно являются своими в Америке — и социально своими для 
путешественников. 

Поскольку бинарные оппозиции вызывают методологическое 
подозрение, у исследователя возникает законный вопрос: что в 

25 Щеглов Ю.К. Три фрагмента поэтики Ильфа и Петрова (мир социализ-
ма; образ Бендера; мифологизм романов) // Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. 
Мир автора и структура текста: Статьи о русской литературе. Тенафли: Эр-
митаж, 1986. С. 86. 

26 Ryan, Karen. “Imagining America: Il’f and Petrov’s ‘Odnoetazhnaia Ameri- 
ka’ and Ideological Alterity.” Canadian Slavonic Papers XLIV: 3/4 (Sept–Dec, 
2002): 263–277. 
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травелогах не исчерпывается противопоставлением своего и чужо-
го, что «ничье»? Выясняется, что в американских текстах советских 
писателей такого не очень много, описываемая реальность тяготеет 
к тому или другому полюсу. Можно было бы предположить, что 
таков океан: он является пограничным пространством, путешествие 
по нему — пересечение границы при переходе в другой мир, этот 
процесс описывается в дореволюционных травелогах в экзистенци-
альных терминах, время и пространство теряют линейность и пере-
текают друг в друга. Герой повести Короленко «Без языка», кресть-
янин Матвей Лозинский, глядя в глубину океана, думает о себе и о 
Боге, о земле и о небе, о жизни и о смерти. В своих автобиографи-
ческих очерках Короленко уделяет почти столько же внимания 
описанию океанского плавания — путешествия по грани жизни и 
смерти — сколько самой Америке. Но советские путешественники, 
описывая грандиозность океана, склоняются к социальной его ин-
терпретации: Есенин находит старый мир Европы ничтожным «с 
точки зрения океана», а Маяковский, чувствуя себя в центре ги-
гантской системы координат («Бегут /по бортам /водяные глыбы, 
/огромные, /как года, /Надо мною птицы, /подо мною рыбы, /а кру-
гом — /вода»27), узнает в океане с его «воднячим ревкомом» соци-
ально своего: «По шири, /по делу, /по крови, /по духу — /моей ре-
волюции /старший брат»28. 

Самым чужим для путешественников в Америку часто явля-
ется то, что вроде бы должно быть универсальным, общечелове-
ческим — или на первый взгляд кажется похожим, маскируется 
под свое, а на самом деле оказывается совершенно чужим. Так, 
еда в травелогах вообще часто описывается как чужое, экзотиче-
ское, но американская еда, при том, что внешне она выглядит как 
знакомая, кажется путешественникам безвкусной, она не насыща-
ет — это еда иного, загробного мира, «того света». 

Маяковский подробно описывает иерархию блюд и заведений 
общепита, которые могут себе позволить работающие американ-
цы в соответствии со своей зарплатой, все по-своему непривлека-
тельные — и сухой завтрак для самых бедных, который можно 
только грызть «с молодым усердием»; «огромный механический 
трактир» для более высокооплачиваемых; «серые блины с пато-
кой» в безличных белых кафе и, наконец, этнические рестораны 
для самых богатых, которые избегают американских заведений, 
«обеспечивающих катары мясом Армора, лежащим чуть ли не с 
войны за освобождение»29. В том же духе, но более подробно и 

27 Маяковский В.В. Атлантический океан. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 12. 
28 Там же. С. 16. 
29 Маяковский В.В. Мое открытие Америки. Т. 7. С. 302–303. 
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менее категорично эти заведения описывают Ильф и Петров, ко-
торым даже удалось найти там подходящие для себя блюда. Од-
нако характерно само название главы Ильфа и Петрова об амери-
канской кухне, кафе и пищевой промышленности в целом — «Ап- 
петит уходит во время еды». Отчуждение у них вызывает даже 
сам хорошо организованный процесс еды в общепите, его автома-
тизм: «Идеальная чистота, доброкачественность продуктов, огром-
ный выбор блюд, минимум времени, затрачиваемого на обед, — 
все это так. Но вот беда, — вся эта красиво приготовленная пища 
довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. 
Она не опасна для желудка, может быть даже полезна, но она не 
доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь 
себе в шкафу автомата или на прилавке кафетерии аппетитный 
кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу 
под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые ока-
зались более красивыми, чем прочными”30. Путешественники «как 
поэтическое произведение» читают речь Микояна31 о том, что в 
социалистической стране еда должна доставлять радость. Поэтич-
ность советской еды в восприятии Ильфа и Петрова напоминает 
иронически изображенные Олешей в романе «Зависть» (1927) 
мечты директора треста пищевой промышленности Андрея Петро-
вича Бабичева, сформулированные рассказчиком Кавалеровым, — 
о курганах каши, океане щей и глетчере киселя32. Но именно мас-
совое производство и приготовление еды, по мнению Ильфа и 
Петрова, приводит к ее безвкусности. Ирония истории состоит в 
том, что вскоре после Ильфа и Петрова в Америку отправился сам 
Микоян, чтобы изучить достижения пищевой промышленности и, 
вдохновленный американским примером, начал внедрять некото-
рые из этих достижений. Советская пищевая индустрия, как и 
другие отрасли производства, заимствуя процесс организации у 
Америки, парадоксальным образом должна была избежать ее не-
достатков. 

Максимально чужими для советских писателей оказываются 
развлечения американцев — парки аттракционов, залы игровых 
автоматов. Исходя из толстовского определения счастливой се-
мьи, мы могли бы предположить, что счастье универсально и лю-
ди радуются схожим образом, а несчастны все по-своему. Но в 
американских травелогах все оказывается наоборот: если страда-
ющему американцу русские путешественники готовы были бы 

30 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. С. 41. 
31 Нарком пищевой промышленности СССР в 1934–1938 гг. 
32 Олеша Ю.К. Зависть // Олеша Ю.К. Ни дня без строчки. СПб.: Азбука, 

2015. С. 11 
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сочувствовать, то ряды безучастных, напоминающих автоматы по-
сетителей развлекательных заведений вызывают у них отвращение. 

Стремление к удовольствию изображается как типическая 
черта американца, и при этом бессмысленные развлечения, по-
ставленные на поток, оборачиваются своей противоположностью: 
очерк Горького о парке развлечений Кони-Айлэнд озаглавлен 
«Царство скуки». Этот парк — постоянное место паломничества 
советских путешественников и предмет обязательной критики. 
Маяковский называет его «идиотским карнавалом», предполагая, 
что именно таковой представляется нью-йоркским влюбленным 
счастливая жизнь. Апофеоз массовых развлечений в романе 
Пильняка — «учреждение массового, миллионного амюзмента» 
Кони-айлэнд: «…эти зрелища воют, свистят, громыхают, разлива-
ясь трелями от гармошки до сексафона джаза, в экстатическом 
наслаждении. Эти зрелища жгут прожекторами, ракетами, фейер-
верками, всеми электрическими цветами и темпами»33. Отсут-
ствие в Советском Союзе подобного феномена в данном случае 
оказывается предметом гордости: «Московский парк культуры и 
отдыха не сравним никак»34. 

Мир свободного карнавала в американских текстах вывернут 
наизнанку, он представляется мертвенным, механическим движе-
нием. Механистичность развлечений постоянно подчеркивается: 
«Щелканье несется из больших магазинов развлечений. Здесь сто- 
ят десятки механических бильярдов всех видов»35. То, что должно 
объединять общей радостью, обнажает одиночество: «Американцы 
развлекаются тут часами, развлекаются одиноко, сосредоточенно, 
равнодушно, не сердясь и не восторгаясь»36. Советский человек, 
привыкший к здоровым коллективным осмысленным развлечени-
ям — самодеятельным танцам, экскурсиям, серьезным пьесам, где 
«разбираются актуальные вопросы» — как, например, героиня рас-
сказа Ильфа и Петрова «Тоня» (1937 г.), страдает в Америке от 
невыносимой скуки и завидует своим друзьям, с нетерпением ожи-
дая писем из дома. При этом даже домашнее хозяйство не может 
в достаточной степени занять ее, потому что благодаря рацио-
нальной американской организации повседневной жизни, на быт 
уходит слишком мало времени. Редкими светлыми моментами в 
тоскливой американской повседневности становятся праздники 
в советском посольстве. 

33 Пильняк Б.А. О’кэй // Пильняк Б.А. Избранные произведения. М.: Ху-
дожественная литература, 1976. С. 463. 

34 Там же. С. 462. 
35 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. С. 49. 
36 Там же. С. 49. 
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Особенно невыносимо советскому путешественнику за гра-
ницей видеть в другом собственное отражение: пьянство, которое 
традиционно считается стереотипной русской чертой, наблюдае-
мое в американцах, приобретает раблезианский масштаб: «Размах 
действительно получается грандиозный. Пьют грандиозно не 
только в салонах, но на всех лестницах и палубах, залезая для по-
эзии иной раз под вельботы. Пьют, не разбираясь ни полом, ни 
возрастом […] С российским пьянством этот американский раз-
мах во всепалубном масштабе сравнить возможно разве лишь в 
ломовом порядке»37.  

Очень важный аспект чужого — это язык. Никто из знамени-
тых русских писателей, путешествовавших в Америку — от Ко-
роленко до Пильняка и Ильфа и Петрова — не владел англий-
ским: все воспринимали страну сквозь призму перевода. В этом 
смысле название повести Короленко «Без языка» оказывается 
символичным. Характерное восприятие незнакомого английского 
языка русскими путешественниками мы видим еще в раннем 
очерке Владимира Тана-Богораза «Черный студент»: «Иные лица 
и фигуры до странности напоминали сибиряков из-под какого-
нибудь Барнаула или Нижнеудинска. Те же широкие, неуклюжие 
спины, лохматые волосы, нос картошкой, круглые серые глаза. 
Несколько раз мне положительно казалось, что я вижу старых 
знакомых: Ивана Тридцати Восьми Лет, Ваську Сохатова или 
Алексея Пушных. С иными я был готов заговорить на моём род-
ном наречии, но они перекашивали рот и вместо широкой и соч-
ной русской речи испускали глухие и неопределённые англо-
саксонские звуки, похожие на скрип испорченной шарманки; и я 
умолкал и проходил мимо»38. Свою немоту на иностранном языке 
советские писатели часто обращают в ироническое раздражение 
против языка и говорящих на нем. Так, Горький упрекает англий-
ский в нерациональности — несмотря на общую рациональность 
его носителей, а Маяковский называет американцев «скупосло-
выми», очевидно проецируя на них ограниченность собственного 
понимания. В очерке «Как я ее рассмешил», описывая свои муче-
ния из-за неспособности объясниться по-английски, он живо ри-
сует картину риторических пыток, которым подверг бы собесед-
ников, если бы только они владели русским, обеспечивающим пи-
сателю власть над ними: «…я мог бы, не портя манишек, прибить 
их языком к крестам их собственных подтяжек, я поворачивал бы 

37 Пильняк Б.А. О’кэй. С. 447. 
38 Тан-Богораз В.Г. Черный студент // Тан-Богораз В.Г. Восемь племен. 

Воскресшее племя. Иркутск: Вост.-Сиб. книжн. изд-во, 1987. С. 539. 
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на вертеле языка их насекомую коллекцию»39. Интересно, что по-
эт мечтает не о том, чтобы овладеть чужим языком, но о том, что-
бы сделать американцев уязвимыми для оружия, которым он вла-
деет в совершенстве. В стихотворении, построенном на приемах 
макаронической речи — «Барышня и Вульворт», поэт обращается 
по-русски с революционной проповедью к девушке, сидящей в 
витрине магазина, она же по губам читает его речь, принимая ее 
за английскую. То, что по-русски является призывом к революци-
онному насилию, по-английски «читается» как сентиментальное 
любовное признание. По-английски поэт не может выразить свою 
мысль о необходимости социального переустройства, и эта бес-
помощность переносится на неспособность английского языка 
передать революционный смысл. Как и в очерке, русский язык 
изображается как средство насилия, для которого американцы, к 
сожалению автора, неуязвимы: «Как врезать ей /в голову /мысли-
ножи, /что русским известно другое средство, /как влезть рабочим 
/во все этажи /без грез, /без свадеб, /без жданий наследства»40.  

Но что же американское не может быть найдено в Америке? 
Откуда эта постоянная неудовлетворенность путешественников 
недостаточной «американистостью» Америки?  

Русские авторы американских текстов проецировали на Аме-
рику идеальный образ общества, которое они хотели бы построить 
в России, а затем критиковали неспособность реальной Америки 
дотянуться до этого воображаемого образа41. В Америке они не ви-
дят, чтобы формы, которые им нравятся, были наполнены содер-
жанием: вместо свободы они находят Статую Свободы; достиже-
ния американской технологии, не поддержанные социальным про- 
грессом, кажутся путешественникам фикцией, случайностью. 

Идеальная Россия будущего именно и станет подлинной Аме- 
рикой, в которой, наконец, соединятся подлинная свобода, спра-
ведливость, демократические социальные институты и техниче-
ский прогресс. 

Этот мотив является сквозным в американском тексте — в 
двадцатом и двадцать первом веке. Бродский, который находит 

39 Маяковский В.В. Как я ее рассмешил. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 361. 
40 Маяковский В.В. Барышня и Вульворт. Т. 7. С. 65. 
41 О том, что реальная Америка не могла победить в соревновании с иде-

альной, существующей в представлении «славянофилов и Достоевского, 
марксистов и Короленко» писал Ханс Роггер, изучая сложившееся к ХХ веку 
восприятие Америки российскими интеллектуалами. Rogger, Hans. “America 
Enters the Twentieth Century.” The View from Russia, Felder und Vorfelder 
russischer Geschichte. Studien zu Ehren von Peter Scheibert, ed. Inge Auerbach et 
al. Freiburg: Rombach, 1985: 160–177. 
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себе место в реальной Америке и для кого идеальная Америка 
включает «американскую поэзию и дух американских законов», 
откликается почти через пятьдесят лет: «…мое поколение, группа 
людей, с которыми я был близок, когда нам было двадцать, мы 
все были индивидуалистами. Нашим идеалом в этом смысле были 
США — именно из-за духа индивидуализма. Вот почему, когда 
некоторые из нас оказались здесь, у нас было ощущение, что мы 
прибыли домой: мы оказались больше американцами, чем мест-
ные»42. Похожий пафос отражен в фильме Валерия Тодоровского 
«Стиляги» (2008): когда Фрэд, лидер стиляг возвращается из Аме- 
рики, он объясняет Мэлсу, что в Америке нет стиляг, что образ 
свободы самовыражения, который ассоциируется с Америкой, су- 
ществует только в русском сознании. Мэлс отталкивает его, не 
желая верить, и мы видим финальное шествие нон-конформистов 
разных стран и эпох, русских и американских, еще одно подтвер-
ждение, что воображаемая Америка и идеальная Россия — в сущ-
ности одно и то же. 
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A Hybrid Legacy 

From the instant that the U. S. journalist John Reed witnessed the 
“Ten Days that Shook the World” in the fall of 1917, ideas and images 
of the Russian Revolution began to resonate across the world. The 
event had an electrifying – dare I say near-religious? – import for all 
varieties of radicals as a beacon of justice signaling that hierarchies 
were to be leveled on behalf of a liberated, unified humanity. What had 
been done and was being said in Red Russia were embraced and 
interpreted by activists and cultural workers as the opening of a new 
horizon; soon Bolshevik politics and the avant-garde art of the 
revolution commenced to intertwine with the national experiences and 
local struggles of many societies. One hundred years later, we are still 
wrestling with the ways in which the event of the Bolshevik Revolution 
launched Communist-led political and cultural movements that 
generated myriad progeny. 

This post-revolution tradition is at this point a long-term, hybrid 
legacy, conditioned by organized, material underpinnings and what 
started as a relatively homogeneous ideological universe; the methods 
of observation and inference required to engage such a slow process 
evoke the need for an analytical category close to that of a longue 
durée. That is, the record after 1917, in the Soviet Union and inter- 
nationally, cannot be understood merely by its relation to indubitably 
critical occurrences such as the civil war or rise of fascism; it is also to 
be apprehended as an extended development through the broader and 
layered context of gradually evolving structures (social formations as 
well as parties), institutions, and cultures brought to life by collective 
biographies of actors from the ranks and leadership. 

As in classic examples of the longue durée, vital alterations in the 
trajectory of Communist-led politics and culture went unrecognized at 
any given point in time by many historical participants. To be sure, the 
switch of the Communist International leadership to “socialism in one 
country” or the Popular Front was immediately picked up by followers 
as slogans and stated policies, along with the advent of “socialist 
realism” in the arts; in themselves, such innovations seemed prag- 
matically plausible. Yet, almost as if behind the backs of idealistic 
activists, there were since the 1920s steadily increasing dictatorial 
policies and practices in Moscow, and in subordinate national 
leadership bodies, emerging stealthily like a political form of evolving 
“climate change.” This unrelenting erosion of the essence of 
Communist values was far from an “original sin” produced by Marxist 
or Leninist thought, despite the many errors in prediction in both; and it 
involved a great deal more than just the question of corrupt individuals, 
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inasmuch as it was produced by structural developments over long 
periods. Communist leaders implicated in this transition invariably 
depicted those who dissented as capitulators to the pressures of 
capitalism or worse. But often it was a sense of cognitive dissonance 
between what was said and what was done by the Moscow leadership 
that helped to produce minority splits and expulsions (Trotskyism, 
Bukharinism), periodic demoralizations and defections (1939, 1956), 
and rebellions in national parties (Titoism, Maoism, Euro-Communism). 
Even before 1989, widespread fragmentation and renovation were 
underway, so that it became more appropriate to talk of various 
Communist parties and individuals as related to the Bolshevik model 
rather than wedded to it. Clearly this is a subject demanding not just a 
chronicler but also a research historian. 

More or less taking our cue from the French Annales School, we 
might ask of this long tradition: What is the ideological universe to be 
studied? What are the questions to be asked about the social origins, 
religious training, education, and intimate lives of the political and 
cultural actors? How do we incorporate what we find in various records 
into the larger frameworks of political debates, and economic and 
social history? Contemporary Marxists have a special stake in pursuing 
this line of inquiry: As with the classic longue durée approach, the 
adapted mode of investigating the past of long-term structural 
continuities can be used to illuminate the present. How did this long 
process give rise to today? 

The People Who Cared 

The transnational optic of the new movement inaugurated by 1917 
was nowhere more evident than in the literary and creative production 
that broke boundaries of genres and disciplines, tore down geographical 
fences, and opened the gates to the ingenuity of those from plebeian 
and subaltern groups. What occurred over the following decades was 
by turns uplifted and vexed by the charismatic ambiguities of Soviet 
Communism; to borrow from African American novelist Richard 
Wright, there were peaks of glory and depths of horror as the 
movement marched from the era of Lenin to that of Stalin and beyond. 
At the same time, aesthetic production was shaped by a collectivity of 
diverse temperaments and skills of those who often lived very different 
lives but imagined a shared solidarity with others engaged in anti-
capitalist and anti-colonial struggles throughout the world. This can be 
grasped by mentioning just a fraction of the hundreds of writers in the 
United States whose creative work was profoundly yet diversely 
inflected by the altruistic aspirations generated by the longue durée of 



Алан У О Л Д . Воображаемая солидарность 

329 

the Communist movement: Langston Hughes, Muriel Rukeyser, James 
T. Farrell, Theodore Dreiser, Lillian Hellman, Arthur Miller, Carlos
Bulosan, Thomas McGrath, Lorraine Hansberry, Ralph Ellison, and
John Oliver Killens. Only rarely did pro-Communist ideals appear in
the form of a literary text serving as the henchman for ideology, as in
some of the lesser works of Howard Fast. Typically, such aspirations
are enmeshed in the life experiences upon which the artistic
imagination draws, as in John Steinbeck’s The Grapes of Wrath (1940).
In this instance, the sympathetic protagonists are substantially derived
from autobiographical narratives of militants in Communist-led
struggles (Cecil McKiddy for Tom Joad, W. C. Hamett for Jim Casey),
and the underlying convictions are those of Popular Front anti-fascism
(seen in Steinbeck’s contribution to the League of American Writers
pamphlet Writers Take Sides on the Question: Are You For or Against
Franco and Fascism? [1938]).

For a writer to be influenced by Communism was not to be 
reduced to it, and individual biography is indispensable if we are to 
take the full measure of any person or his or her creative work. Diverse 
creative personalities can be attracted to the same mental structure. My 
own research suggests that, among cultural activists in the United 
States, Communism normally encouraged selfless and good behavior. 
There was a feeling of deep horizontal comradeship that extended to all 
ethnicities. This sensation of connection was because militants partook 
in imagining that they belonged to a common struggle, and shared a 
redeeming future, with people they had never even seen outside of 
photographs and illustrations in movement publications. In my view, 
this was not a “false consciousness,” but it could be one that was highly 
romanticized and simplified. Such ideals of Communism had a 
compelling power to motivate and inspire, even if one was a long-
distance Communist intellectual who abjured membership and retained 
middle-class privileges. I would say that Communists were “the people 
who cared”; in their “imagined solidarities,” they cared specifically 
about class oppression, racism, anti-Semitism, colonialism, and the 
danger of a repeat of World War I. In some cases the admirable and 
heartfelt solidarity that they imagined led them to die for these causes 
while organizing in dangerous situations, or perishing on the 
battlefields of Spain and World War II. 

Nevertheless, the research historian must put these two aphoristic 
simplifications – “imagined solidarities” and “the people who cared” – 
under pressure. After all, a critical component of the imagined 
solidarities of Communists was embracing the slogan “Defend the 
Soviet Union.” While it was certainly appropriate to defend the 
sovereignty of the USSR against invasion and back certain progressive 
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features, this became a stance that led to support, open or tacit, of the 
mass executions of at least 800,000 people in the Soviet Union from 
1937 to 1953 and the imprisonment (often simply a slow death) of more 
than a million in the ever-expanding Gulag2. 

Under broad slogans of solidarity, Communists were imagining 
many other features about Soviet life, Soviet foreign policy, and the 
practices of various Communist parties that are now shown to be false. 
They surely cared about anti-Semitism, yet denied the virulence with 
which it spread among Soviet-bloc countries after World War II. 
During World War II itself, the passion of imagined solidarity, not just 
on behalf of victims of fascism but with an egregiously idealized Soviet 
Union, led to Communists supporting the war-time No Strike Pledge, 
the internment of Japanese Americans, the use of the Smith Act against 
rivals, the temporary abandonment of national liberation struggles, and, 
for a small number, espionage activities that were falsely denied for 
decades. 

An attractive but potentially dangerous aspect of the Communist 
movement was that it had certain features of one-stop shopping. To join 
the movement, as a member or ally, could mean participation in an 
entire social and cultural world of friends, family, lovers, and a vibrant 
cultural life. The international world of Communism allowed for some 
to have a connection to dramatic political events that offered excitement, 
intrigue, glamour, and a sense of purpose that countered the humdrum 
boredom of one’s day job. For an artist, envisioning a world in 
revolution wherein women as well as workers and peasants of color 
were in the lead, induced one to imagine that one’s work was engaged 
in unlocking the full human potential for cultural liberation. Altruism 
brings its own rewards, but to be an admired “proletarian cadre,” a 
“people’s poet,” a “Volunteer for Liberty” in Spain, a member of the 
Party’s inner circle, or a romantically mysterious person with a 
connection to secret and potentially dangerous work on behalf of the 
cause, could be like an adrenaline high that becomes addictive. 

Among those for whom “Stalinism” has become a political swear 
word rather than a sociological tool, much has been made of Communist 
factionalism, undemocratic practices, and the lack of accountability of 
Communist leaders to the membership. Yet these are qualities shared 
by all almost all political movements, hardly the unique fingerprint of 
the pro-Soviet militants. More to the point, one’s becoming accepted as 
a member of a Communist party or a trusted ally was premised on 

2 These are the estimates of revisionist Soviet historian J. Arch Getty [Getty 
2000]. For much higher figures by a more conventional historian, see [Conquest 
2007]. 
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unswerving public loyalty to Moscow in its major foreign policy 
decisions and domestic claims. Usually one was internally converted to 
a belief that the Communist International had proven itself to have a 
monopoly of historical‒political insight, of which the incarnation at any 
given time was “the correct line” handed down by national leaderships. 
No doubt there were individuals who privately harbored doubts and 
questions, but this idea of a Soviet Mecca could result in auto-
brainwashing to the point where even the most brilliant people lived in 
fictional times. A loyal Communist simply was unlikely to believe 
news or information about the Soviet Union that wasn’t vetted by the 
Party. Terms such as “Trotskyite” were employed to quarantine a far-
reaching circle of oppositional thought, especially by linking such 
views to fascism. This fueled a well of hatred, suspicion, and confusion 
that has never been fully drained. Over time the intellectual world 
could become one of epistemic closure where a Communist heard the 
same political arguments repeated by all of his or her comrades, and 
disbelieved or simply couldn’t hear contradictory information from 
other sources. This is not to suggest that Communists were essentially 
servile people who took orders from above; their movement toward the 
imagining of solidarities was generously rebellious and self-motivated. 
But the choices made, and sudden switches in “political line,” 
invariably reflected the authority of Moscow, an overriding structural 
continuity despite conjunctural changes in the political landscape. 

Forms of Memory 

Today, students of the “Imagined Solidarities” of the pro-
Communist Literary Left confront three forms of memory through which 
the components of this inheritance are available. First is “historical 
memory” in which the dead past can be found in old records; these 
document the theory and practice of Marxist cultural workers in the 
post-revolution Soviet Union as well as countries where Bolshevism – 
sometimes in dissident communist forms – gained traction among 
artists and intellectuals. Second is “autobiographical memory” which 
refers to the recollected experiences of individuals involved in such 
activities; here we have memoirs (sometimes unpublished), recorded 
interviews, or information about experiences reported in letters or 
imaginatively recreated in poems, novels, and plays. Finally, there is 
the “collective memory” of radical scholars in and out of the academy, 
political and cultural groups, and publishing houses and magazines that 
consciously work to sustain and transmit a shared pool of knowledge 
about what happened. What is special to Marxists about collective 
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memory is that it aims to render this cultural practice an active past 
available to informing and shaping our undertakings and even our 
identities in the present and future. 

To analyze and assess the legacy and impact of 1917 for the U. S. 
Literary Left, one must avail oneself of the resources of all three forms 
of memory. For the United States, the historical memory can be 
explored in dozens of journals, newspapers, and anthologies published 
under the auspices of the Communist movement and their allies. The 
New Masses, the Daily Worker, the early Partisan Review, Direction, 
Negro Quarterly, Dialectics, Jewish Life, Masses & Mainstream, three 
volumes of the proceedings of the American Writers Congress, and 
literary collections issued by International Publishers are only the start 
of a long list. The autobiographical memory can be found in most 
detailed form in books, all of which must be read with a critical eye, 
such as Granville Hicks’ Part of the Truth: An Autobiography (1965); 
oral histories such as Albert Maltz’s “The Citizen Writer in Retrospect” 
(1983, available at the UCLA Oral History Project); and novels such as 
John Sanford’s Scenes From the Life of an American Jew (1985‒91, 
five volumes). The collective memory is trickier. Due to the entrance of 
radicals into the academy during and after the 1960s, much is available 
through the scholarly fields of literary radicalism, gender studies, and 
multi-cultural literatures in the form of books, essays, journals and 
conference papers that are in debate and dialog with each other. There 
are also occasional writings and reviews in publications of left-wing 
organizations that interpret this legacy according to their own outlook. 
Beyond this are a substantial number of films, some dumbed down (The 
Way We Were, 1973) and others more compelling (Trumbo, 2015). 

Gaining a critical perspective on all this is no easy task. In a sense, 
much has changed and little has changed since the Communist 
movement made its major mark on U. S. literature in the 1930s, then 
continued a strong presence in the 1940s as the vanguard of Popular 
Front culture, and finally was demonized as “totalitarian” in the Cold 
War. The liberal mainstream public perception of Literary Communism, 
in a nutshell, is that of a flawed, minor achievement at best, while right-
wing hitmen depict it as a sub-artistic conspiracy to indoctrinate by 
crude methods. A tsunami of scorn has been aimed at the “proletarian 
novel.” This has produced a reactive and defensive tendency by radical 
partisans to celebrate certain pro-Communist writers while smoothing 
over real contradictions and problems. Curiously, interest in writing by 
authors substantially shaped by Communist ideas and activities continues 
to grow steadily, and yet the specificity of the emotional and ideological 
commitments of the artists is being written out of scholarship and 
collective memory by identifying the individuals primarily as “Left” or 
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“Progressive.” It is as if a legion of well-meaning radical academic 
“Terminators” has gone back in time to assassinate the origins of their 
own beginnings. 

Of course, writers themselves frequently evoked such anodyne terms 
as necessary protective coloration against pigeonholing, blacklisting, 
and persecution. In a sense, we are obligated to tell the story that these 
former pro-Communists didn’t want told, which can be unpleasant 
work in the face of a generation of older scholars who based their 
treatments of these authors on sanitized history, and family members of 
writers nourished on myths for their own protection. But the simplistic 
use of some label is not what this is about. To take one example, one’s 
political positions are always influenced by the bonds one forms with 
others, in and around the movement. With literary Communists, one 
often finds an inspiring and supportive mentor or role model; but surely 
I can’t be only one who has learned that life in the radical movement 
can also involve tales of frenemies and alcohol-inflamed egos. 

The point is that when one leaves hands unsullied by empirical 
spadework into precise convictions, activities, influence, and relationships, 
this functions to gloss over the texture of the experiences, emotions, 
and passions that are the raw materials of an individual’s art. Euphemisms 
for the Communist legacy such as vague talk of “contradictions,” 
“mistakes,” and “imperfections” only serve to infantilize the subject 
(and one’s readers). Why shove skeletons into closets from which they 
will sooner or later be disgorged? The understanding of a work of 
creative art requires getting inside the people of the past and recreating 
the world as they saw it; Marxist cultural workers of today will never 
really know our own historical hinterland, the dialectic of individuals 
and collectivities that animated these movements, until we can 
accomplish this with candor. 

In many respects, scholarship on this subject has been moving 
ahead, especially in relation to gender, ethnicity, region, and an 
expanded appreciation of cultural forms. Thanks to scores of scholars 
after the 1960s, we no longer have to accept the older perception that 
literature emergent from the Communist experience comprises a 
stagnant pond, apart from the living river of contemporary literary 
progress. The finest synthesis that accurately transcends the 1930s and 
pursues the subject well into the mid-20th century is Michael Dennings’ 
brilliant and beguiling The Cultural Front: The Laboring of American 
Culture in the Twentieth Century (1998) [Denning 1998] Here we have 
the depiction of a counter-hegemonic historic bloc compellingly based 
on concepts from Antonio Gramsci and Raymond Williams, and a 
fabulous exploration of institutions, cultural apparatuses, and audiences. 
Now, in order to advance conceptual sophistication in the field, scholars 
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must modulate abstract theory about the construction of social formations 
by revisiting the land of boisterous research, where the dead people 
who vivified those institutions and formations never stop talking and 
their published and unpublished writings tell stories with far more 
mysteries and rough edges. 

There are most certainly paradoxes at the heart of the pro-
Communist tradition that are largely responsible for contradictions and 
confusion, and hence gives rise to the temptation to evade. To say who 
is or isn’t a “Communist” writer is more a “conjectural science” than an 
“exact science,” heavily dependent on definitions and circumstantial 
evidence. And how does one draw the strings together of all the 
strangely connected lives of writers once enhanced by Communist 
utopian dreams that were later crushed by awareness of Stalinist terror? 
How do Communist lives translate into art, especially when the bulk of 
their poetry over the decades is about the intimate spaces of the self, 
and much of their work in fiction and theater does not treat Communist 
characters, or dramatize the implementation of any “political line”? 

Those of us still committed to socialist revolution, but who are as 
activists distressed over the impasse of the inherited Communist 
movements in politics as well as culture, must enter a daunting archive 
of a labyrinthine nature with a willingness to confront unfamiliar and 
unsettling experiences. Some of us may still be afflicted with residual 
self-censorship stemming from personal loyalty to imagined solidarities 
of our own that remain insufficiently examined; this is often conjoined 
with nostalgia for the heroic Enlightenment certainties about the future 
of humanity that emerged so clearly and compellingly among 
Bolsheviks in 1917. For a critical engagement with the longue durée of 
Communist politics and culture, both must be exchanged for a sense of 
history shorn of false consolations. With Marxism as our set of tools 
and moral compass, innovative frameworks will emerge that will 
renew, refresh, and tell us more. Then, the light even from extinct stars 
of the longue durée can trail on as an enchanting force, inspiring us to 
engage in transformative struggles with the disenchanted world. 
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Вопрос о значении Русской революции 1917 г. («Великой ок-
тябрьской социалистической революции») как глобального собы-
тия до сих пор не утратил своего значения и актуальности, так как 
даже столетие спустя представляет собой масштабное поле для 
дискуссий с полярными полюсами, обширными лакунами, дрему-
чими дебрями и горячими точками. В данной статье предлагается 
обратиться к проблеме восприятия Русской революции в западной 
культуре (“Russian Revolution” — наиболее часто употребляемое 
название этого исторического события в англоязычной среде), 
прежде всего, в тех кругах, которые так или иначе были связаны с 
«международным» модернизмом (international Modernism). Каким 
образом Русская революция повлияла на британское обществен-
ное мнение, какие точки зрения и интерпретации бытовали и пре-
валировали, в каких формах видные деятели культуры обсуждали 
революцию и Советскую Россию и т.п.? Объектом исследования 
является журнал “Criterion” (1922–1939), редактором которого был 
Т.С. Элиот (T.S. Eliot, 1888–1965), известный своими консерватив-
но-«охранительными», «реакционными» политическими взгляда-
ми и являющийся в то же время создателем новых «революцион-
ных» художественных форм и концепций. 

В отечественном литературоведении сложилась достаточно 
основательная традиция изучения левого, пролетарского, просовет-
ского направления революционной рефлексии в Британии и США. 
Так, например, первыми отечественными рецензентами «культо-
вой» книги Джона Рида (John Reed, 1887–1920) «Десять дней, ко-
торые потрясли мир» (Ten Days That Shook the World, 1919; рус. 
пер. 1923) были В.И. Ленин и Н.К Крупская: «Иностранцы иначе 
пишут о России. Они или вовсе не понимают совершающихся со-
бытий, или берут отдельные факты, не всегда типичные, и их 
обобщают» [Крупская 1987, с.28]. Библиографический справоч-
ник «Американская литература в русских переводах и критике. 
Библиография 1776–1975» В.А. Либман фиксирует большое ко-
личество работ советских исследователей, посвященных изуче-
нию различного рода литературной рефлексии на темы револю-
ции и советского строя в США (первые отечественные отклики на 
книгу Рида датируются 1920 г. [Либман 1977, с. 214] и становятся 
отправной точкой регулярного обращения к данной теме вплоть 
до конца 1980-х). Сверившись с соответствующими разделами 
библиографии, не сложно констатировать, что внимание нашей 
критики сосредоточено в основном на материалах апологетиче-
ского характера. В то же время противоположная или «иная» точ-
ка зрения на Русскую революцию изучена меньше, хотя репрезен-
тирована в многочисленных и разнообразных источниках. 
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Т.С. Элиот, американский ровесник Рида и его соученик по 
Гарварду (оба будущих литератора поступили в университет в 
1906 г.), также не смог обойти или не «заметить» тему Русской 
революции. Жизненный путь, литературная карьера и судьба ху-
дожников, выходцев из американской буржуазной элиты, склады-
вались и развивались в одном и том же времени, но в абсолютно 
разных идеологических и эстетических пространствах. Элиот, ста-
новится редактором интеллектуального общеевропейского «тол-
стого» журнала в Лондоне в то время (1922), как его ровесник и 
«однокашник» уже навечно упокоился у Кремлёвской стены в 
Москве (1920). Показательно, что «поборник» элитарного «чисто-
го» искусства не смог уйти от обсуждения насущных вопросов 
современности, включая события в России, революцию, пролета-
риат, марксизм и труды Л.Д. Троцкого. 

В журнале “Criterion”, задуманном Элиотом как международ-
ное «общеевропейское» периодическое издание, были представ-
лены различные виды высказываний, посвященных рецепции Рус-
ской революции. Революционная тематика отражена в публика-
циях разного рода: поэзии, художественной прозе, аналитических 
эссе, публицистической полемике, редакционных комментариях, 
рецензиях, обзорах и т.п. В них представлены самые разные ра-
курсы и оптика: от изображения карамазовской «азиатской» сти-
хии «заката Европы» и обывательских страхов перед «гадарин-
скими свиньями» до размышлений о реакционном/революцион- 
ном и регрессивном/прогрессивном характере коммунизма и фа-
шизма как актуальных идеологических доктрин и общественно-
политических практик. Широким является и спектр репрезенти-
рованных политических позиций, методологических и художе-
ственных подходов к освоению феномена Русской революции как 
события глобального масштаба. В целом, «русские» страницы в 
журнале “Criterion” предлагают читателям и исследователям раз-
личные сюжеты, повороты и ракурсы русской темы в общеевро-
пейском и шире — международном формате. Элиот как редактор 
журнала предоставлял слово авторам различной политической 
окраски и идеологических пристрастий, что делает “Criterion” 
весьма репрезентативным и полновесным ресурсом для понима-
ния объективной интеллектуальной и художественной панорамы 
эпохи. 

Журнал “Criterion”, предусмотрительно переизданный в пол-
ном объёме в конце 1960-х гг. в издательстве “Faber & Faber”, не 
случайно до сих пор привлекает внимание исследователей не 
только творчества Элиота, но и представителей других направле-
ний и специальностей. Элиот, подготовивший переиздание жур-
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нала, заметил в своем предисловии: «Я думаю […], что семна-
дцать томов “Criterion” все вместе представляют ценную летопись 
интеллектуальной жизни периода между двумя войнами» [Eliot 
1967: i]. Некоторые аспекты, касающиеся рецепции российской 
истории и культуры, уже исследовались в работах зарубежных и 
отечественных литературоведов. В частности, этим вопросам по-
священы статьи британского ученого Дэвида Эйрза «“Criterion” и 
коммунизм» (The Criterion and Communism [Ayers (a) 2011]), «Джон 
Курнос и политика русской литературы в ” Criterion”» (John Cour- 
nos and the Politics of Russian Literature in ‘The Criterion” [Ayers (b) 
2011]), а также публикации О.М. Ушаковой «Т.С. Элиот — изда-
тель: Россия и русская культура на страницах журнала “Край- 
терион”» [Ушакова 2011], «Россия и русская культура в “Crite- 
rion”, 1922–1939» (Russia and Russian Culture in “The Criterion”, 
1922–1939 [Ushakova 2012]). В этих работах рассматриваются 
такие вопросы, как интерпретация Элиотом идей Л.Д. Троцкого 
[Ayers (a) 2011], вклад крайтерионовских публикаций русско-аме- 
риканского литератора Джона Курноса в расширение представле-
ний англоязычных читателей о культурной ситуации в СССР 
[Ayers (b) 2011], динамика издательской политики русского на- 
правления журнала «от Дягилева до Сталина» [Ушакова 2011; 
Ushakova 2012] и т.п. 

Журнал “Criterion” появился в то время, когда реакция на со-
бытия в России, включая выражение восторга и ужаса, утратила 
свой непосредственный эмоциональный характер и остроту сию-
минутного переживания и сопричастности к происходящему. 
«Hail! The Russian Revolution. Конференция трудовых, социали-
стических и демократических организаций Великобритании при-
ветствует Русскую Революцию!» [Koteliansky Papers 1917] — по-
добное воодушевление, особенно отличающее документы периода 
между Февральской и Октябрьской революциями, становится в 
начале 1920-х все менее актуальным, и события 1917 г. в России 
начинают интерпретироваться в аналитическом ретроспективном 
планах через призму «смысла истории», в глобальном общеполи-
тическом ракурсе. В первом номере журнала “Criterion” (октябрь 
1922 г.), где ставка делалась именно на русскую тему (дань обще-
европейскому «культу Достоевского») и главной сенсацией кото-
рого была первая публикация плана романа «Житие великого 
грешника» Ф.М. Достоевского, тема Русской революции пробле-
матизируется в контексте «достоевщины» и «заката Европы». 

В первом номере также была опубликована поэма Элиота 
«Бесплодная земля», в поэтическом континууме которой Русская 
революция предстает как часть мифологемы бесплодной земли и 
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угроза европейской культуре. В пятой части поэмы «Что сказал 
гром» (строки 366–376) разворачивается панорама распада и кру-
шения основных центров западной цивилизации под натиском 
наступающих орд: «Что за звук высоко в небе // Материнское ти-
хое причитанье // Что за орды лица закутав роятся // По бескрай-
ним степям спотыкаясь о трещины почвы // В окружении разве 
что плоского горизонта // Что за город там над горами // Развали-
вается в лиловом небе // Рушатся башни // Иерусалим Афины // 
Александрия // Вена Лондон // Призрачный» (перевод А. Сергеева 
[Элиот 2014, с. 37]). На русский, «карамазовский» след в этом 
эпизоде указывает сам автор в своих комментариях к поэме, от-
мечая, что этот образ — аллюзия к книге Г. Гессе «Взгляд в хаос», 
опубликованной в английском переводе в июне 1922 г. в амери-
канском журнале “Dial” по рекомендации самого Элиота (в этом 
же американском журнале в ноябрьском номере будет опублико-
вана «Бесплодная земля»). Элиот в заметках к соответствующим 
строкам «Бесплодной земли» цитирует Гессе: «Уже половина Ев-
ропы, уже по меньшей мере половина Восточной Европы на сво-
ем пути к Хаосу продвигается в опьянении и священном безумии 
к краю бездны и поет, поет опьяненно и экстатично, как пел 
Дмитрий Карамазов. Оскорбленный бюргер смеется над этими 
песнями, святой и духовидец слушают их плач» (пер. В.М. Тол-
мачева) [Элиот 2014, с. 51]. Элиот разделяет позицию части за-
падного интеллектуального сообщества, увидевшей в Русской ре-
волюции не прогрессивное политическое событие, а начало рас-
пада многовекового цивилизационного уклада, высвобождение 
темной первозданной материи, дионисийского стихийного начала. 

У русского читателя «Бесплодной земли» неизбежно возни-
кает еще одна поэтическая ассоциация, являющаяся неотъемле-
мой частью европейского революционного поэтического контек-
ста, отзвуком «музыки революции»/«материнского плача» — это 
«Двенадцать» и «Скифы» (1918) А.А. Блока. Представляется до-
стоверным, что Элиот читал прозаический перевод «Скифов» в 
“Times Literary Supplement”, поэтому образ «орд» (“hooded hordes”) 
органично вписывается в современный поэтический и философ-
ский контекст. Поэма «Двенадцать» на Западе сразу же после 
публикации приобрела репутацию «революционной» и «больше-
вистской»1. В предисловии к первому книжному изданию поэмы 
на английском языке переводчик К.Э. Бехофер-Робертс (C.E. Bech-

1 См. о первых британских и американских переводах и откликах обстоя-
тельную статью А. Паймана «Блок в английском и американском литерату-
роведении» [Пайман 1993]). 
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hofer) замечает: «“Двенадцать” Блока — первый шедевр больше-
вистской литературы. В своей поэме Блок стремится прорваться 
сквозь убогость и ханжество большевизма к тем импульсам и 
страстям, которые способствовали его перерастанию во всемир-
ное движение, поставившее под свои знамена тысячи энтузиастов 
во многих странах» [Blok 1920: v]. Этот перевод «Двенадцати» 
(опубликован в Лондоне в 1920 г. с иллюстрациями М. Ларионо-
ва) вряд ли мог пройти мимо Элиота, в том числе, и потому, что 
Бехофер вращался в тех же кругах модернистской богемы, что и 
Элиот, у них были общие знакомые (Б. Анреп, К. Мэнсфилд и др.), 
общие интересы (например, русские мистики), а иллюстратор по-
эмы был автором декораций к балетам С. Дягилева (страстным 
поклонником которых Элиот являлся); о «балетной» деятельности 
Ларионова специально сообщалось в предисловии переводчика 
[Blok 1920: ix]. Можно сказать, что эта книга отвечала всем тре-
бованиям бытующей художественной моды и в то же время пред-
ставляла новое для европейской культуры явление — «больше-
вистскую», революционную по духу и форме поэзию. Не исклю-
чено, что новая поэтика могла привлечь профессиональное вни-
мание будущего классика модернистского поэтического эпоса, 
что отразилось в его собственных произведениях этого периода. 
Сходство «Бесплодной земли» и «Двенадцати» отмечалось уже 
современниками Элиота, и не было опровергнуто редактором 
“Criterion”, в котором в 1932 г. была опубликована статья «Значе-
ние Александра Блока» (The Position of Alexander Blok): «Отра- 
жение этого настроения проявилось в поэме «Двенадцать», напи-
санной в январе 1918 г. В свое время признанная шедевром, она 
звучала ежедневно перед толпами слушателей и переведена на 
большинство европейских языков. Она не похожа не другие про-
изведения Блока и является бесспорным шедевром. По своим поэ-
тическим принципам она напоминает «Бесплодную землю», хотя 
отличается меньшим уровнем символизма и более выраженным 
повествовательным характером» [Bowra 1932: 435]. 

Скифско-карамазовский поэтический образ наступающей с 
Востока «тьмы» орд, траектория нашествия которых в одном из 
черновых вариантов «Бесплодной земли» привязана к конкретно-
му географическому пространству («польским равнинам»), пре-
творится позднее в элиотовскую геополитическую идею Русской 
революции как сугубо восточного, азиатского, примитивного ар-
хаического явления: “Who are those hooded hordes swarming // Over 
Polish plains, stumbling in cracked earth” [The Waste Land 1971, 
pp. 74–75]. В черновике слово “Polish” («польские») зачеркнуто с 
исправлением сначала на “perished” («затерянные», «гиблые»), 
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потом на “endless” («бескрайние»). Большевистская Россия вос-
принимается Элиотом как часть чуждого, иного, враждебного 
«азиатского» пространства и в то же время не является частью 
«другого Востока», «Индии духа», несущих надежду духовного 
просветления. 

Идея русско-азиатской угрозы продолжает развиваться и при-
обретает в работах Элиота все более идеологически четкие конту-
ры. В письме С. Райсу от 1 октября 1923 г. редактор “Criterion”, 
отвечая на предложение корреспондента подготовить для журнала 
материалы о «влиянии Азии на Европу и Европы на Азию», уже в 
критическом разрезе объединяет имена Достоевского и Гессе как 
носителей «ориентального», азиатского сознания, несущего угро-
зу разрушения европейской культурной традиции: «Поскольку 
немцы являются очень истерической расой, то они всегда выби-
рают самые истерические и нездоровые аспекты восточного ис-
кусства и мысли, а в последние годы они все больше и больше 
поворачиваются на Восток, и все больше и больше в сторону Рос-
сии, по-видимому, прозрев после фиаско Раппальского договора. 
Если германо-азиатское влияние проникнет в Западную Европу, 
то результатом этого может быть ослабление тех европейских 
традиций, без следования которым мы можем впасть в состояние 
варварства подобное тому, в котором пребывают Америка или 
Россия. Мой друг Герман Гессе, чей талант я безмерно ценю, яв-
ляет собой пример такого рода ориентализации, в отношении ко-
торой я питаю страх, и у меня даже был соблазн написать что-
либо критическое в адрес его книги [...] и писателя, которого 
он так высоко ценит — Достоевского» [The Letters of T.S. Eliot 
2009: 230]. В редакторском «Комментарии» за август 1927 г. Эли- 
от привлекает внимание к геополитической опасности, исходящей 
от России, обращаясь все к той же мифологеме Русской револю-
ции как проявлению варварского ориентализма: «…самым значи-
тельным событием военного времени стала Русская революция. 
Именно Русская революция заставила взглянуть на положение 
Европы (говоря словами Валери) как на небольшой, изолирован-
ный мыс на западной оконечности азиатского континента» [Eliot 
1927: 98]. 

Образ высвобождения темной, архаической, примитивной 
энергии, связанный с выходом на историческую арену низовых 
социальных слоев («Двенадцать»), наступления со стороны Во-
стока темной разрушительной стихии («Скифы», «Бесплодная 
земля»), осмысленная в поэтической форме, найдет также свое 
рациональное выражении в идее о «реакционном» и популист-
ском характере Русской революции, высказанной в дискуссии о 
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фашизме и коммунизме, развернувшейся в “Criterion” на рубеже 
1920–1930-х гг. В статье 1929 г. «Мистер Барнс и мистер Роуз» 
(Mr. Barnes and Mr. Rowse) Элиот, рассуждая о «выхолощенном», 
интеллектуально тривиальном характере доктрин фашизма и 
коммунизма, замечает, что «революционная идея требует реорга-
низации сознания», а «ни фашизм, ни коммунизм не являются но-
выми или революционными именно как идеи» [Eliot 1929: 691], 
поэтому в силу своей банальности и «привычности» они так хо-
рошо усваиваются массовым сознанием (“absorbed by popular 
mind”) [Eliot 1929: 682]. Любопытно, что в этой сугубо политиче-
ской полемике можно заметить отзвуки столь популярных в мо-
дернистской среде ритуалистических теорий, касающихся архаи-
ческого коллективного бессознательного и получивших здесь но-
вое идеологическое измерение (принесение кровавой жертвы ради 
будущего). В этом ритуалистическом ракурсе Русская революция 
является не столько актом сознательной политической воли, реа-
лизацией идей западных интеллектуалов, социалистов-марксис- 
тов, сколько высвобождением примитивной темной коллективной 
энергии, дремлющей в глубинах европейской цивилизации. Русская 
революция в этом контексте воспринимается не так, как деклари-
ровалось в ленинских работах (погрешность в теории К. Маркса 
и Ф. Энгельса, предсказывавших социалистическую революцию в 
индустриально развитой державе), а трансформация существую-
щего порядка вещей или даже возврат к прошлому с его мифоло-
гическим аграрным сознанием, что становилось очевидным части 
западных интеллектуалов по мере развития и реализации идей 
коммунизма в СССР. В работе «Мистер Барнс и мистер Роуз» 
Элиот, основываясь на опыте наблюдения десятилетнего послере-
волюционного развития СССР, рассуждает о том, что революци-
онные преобразования все более явно обнаруживают свой рутин-
ный регрессивный характер, представляя собой «трансформацию 
уже существовавшей системы» [Eliot 1929: 690]. 

Страх разрушения и крушения европейской цивилизации ста-
новится темой еще одной «революционной» публикации в “Cri- 
terion”, решаемой скорее в ироническом и пародийном ключе. 
В 1925 г. в январском номере журнала был напечатан рассказ 
«Накануне. Диалог» (On the Eve. A Dialogue). В отличие от уже 
упомянутых работ, это скорее игривая реплика на тему Револю-
ции. Название рассказа отсылает читателя к роману И.С. Тургене-
ва «Накануне» и, соответственно, к теме русского нигилизма, 
столь популярной на английской почве2. Фабула отражает харак-

2 См. об этом статью «Русский нигилист как герой английской литерату-
ры XIX–XXI вв.» [Ушакова 2016]. 
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терный для послереволюционных лет страх обывателя перед но-
выми политическими потрясениями, для которого русская рево-
люция, анархизм, нигилизм, коммунизм относятся к единому си-
нонимическому ряду, как это выражается в их диалогах. 

Одна из интриг этой публикации связана с вопросом об ав-
торстве. К. Сеймур-Джоунз (Carole Seymour-Jones), автор книги 
«Расцвеченная тень» (Painted Shadow), посвященной Вивьен, пер-
вой жене Элиота, утверждает, что сочинителем является сама Ви-
вьен [Seymour-Jones 2002, pp. 354–355]. Сеймур-Джоунз характе-
ризует «Накануне» как автобиографический эскиз Вивьен, по-
явившийся в “Criterion” под именем Т.С. Элиота, отмечая харак-
терный для письма жены Элиота стиль и следы редактирования 
супруга. Известно, что Вивьен Хейвуд-Элиот (Vivien Haigh-Wood, 
1888–1947) не обошла мода на русофильство, она была страстной 
почитательницей всего русского: от балета и литературы до рево-
люционных идей. Сеймур-Джонс упоминает о ее радикальных 
политических взглядах (спектр симпатий простирался от больше-
визма до фашизма) и про «ее восхищение Лениным, чьи волную-
щие и горькие революционные песни доводили ее до слез на 
встречах Общества любителей кино, в которое она входила». 
Проблема авторства, реальная биографическая коллизия, отра-
женная в сюжете, прототипы главных героев, конкретные истори-
ческие события английской политической и общественной жизни, 
на фоне которых разворачиваются разговоры персонажей «Нака-
нуне», могут быть предметом специального исследования. В рам-
ках нашей статьи интерес представляют те аспекты, которые 
непосредственно связаны с темой Русской революции. К ним 
можно отнести «революционно» маркированные аллюзии к про-
изведениям русских писателей, рассуждения персонажей о Рос-
сии, изображение новых жизненных и социальных реалий и, 
наконец, создание атмосферы панического страха перед возмож-
ным повторением русского сценария в Англии. 

Очевидной отсылкой к тематике, связанной с коренными ис-
торическими переменами и революционным контекстом, является 
самоназвание рассказа «Накануне», вызывающее конкретные ли-
тературные ассоциации не только в русском, но и западном куль-
турном сознании. Эдвард Гарнетт, автор первой британской мо-
нографии о Тургеневе («Тургенев», с предисловием Джозефа Кон- 
рада, опубл. в Лондоне издательством W. Collins Sons & Co. LTD 
в 1917 г.), рецензию на которую Элиот опубликовал в журнале 
“Egoist” (№ 4, декабрь 1917 г., с. 167) [Элиот 2011а], рассматри-
вал роман «Накануне» (1860) именно в свете последних полити-
ческих событий, что не случайно, учитывая дату публикации кни-
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ги. Гарнетт отмечал особое значение тургеневского романа для 
понимания современной политической ситуации: «Каковы бы ни 
были интересы Англии относительно России, лучше для нас по-
нимать смысл устремлений России прежде, чем мы осознаем, ка-
кие силы мы можем применить против нее. И такой роман, как 
«Накануне», несмотря на его сорокалетний возраст, недальновид-
но считать устаревшим, так как он высвечивает отношение славя-
нина к собственной политической судьбе» [Garnett 1917: 103]. 
Стоит заметить, что название «Накануне» довольно часто встре-
чается в литературных опусах, связанных с революцией, напри-
мер, так называется третья глава в книге Рида и его же «револю-
ционная виньетка» “On the Eve” (Рид был почитателем Тургенева, 
о чем писали наши литературоведы); такое же название дал Троц-
кий второй части своей книги «Литература и революция» [Троц-
кий 1991], перевод которой на английский вышел в том же 1925 г. 

Вторая русская аллюзия, также связанная в европейском 
культурном сознании с темой революции, возникает в рассужде-
ниях одного из героев рассказа Александра о знакомых анархи-
стах. Он обращается к своей собеседнице Агате с такими словами: 
«Они — “капиталисты”, потому что они живут за счет цивилиза-
ции, в которую они не внесли никакого вклада, и они — “анархи-
сты”, потому что готовы уничтожить цивилизацию, которая их 
породила и выкормила. Конечно, есть определенная ирония в 
судьбе этих гадаринских свиней» [Eliot 1925: 279–280]. Отсылка к 
роману Ф.М. Достоевского «Бесы» (1871) связывает рассказ Эли-
ота с традицией восприятия русского нигилизма на Западе, лите-
ратурные корни которого выводили еще со времен О. Уайлда из 
романов Тургенева и Достоевского. Таким образом, название рас-
сказа указывало на канун революционных событий, зачинщиками 
которых могли быть знакомые анархисты, готовые уничтожить 
цивилизацию: «…и все же единственный их интерес и развлече-
ние — это развалить и разрушить Англию» [Eliot 1925: 279]. 

Изображая в ироническом свете и легкомысленном тоне фо-
бии обывателя перед Фобосами революции, которая может разра-
зиться в родных пенатах, Элиот вступает в диалог со своими со-
временниками, обратившимися к этой же теме. Так, например, один 
из «русских» авторов “Criterion” Джон Курнос (John Cournos) еще 
в 1919 г. публикует в Лондоне небольшой двенадцатистраничный 
памфлет «Лондон под большевиками. Сон лондонца по возвраще-
нию из Петрограда» (London under the Bolsheviks. A London’s 
Dream on Returning from Petrograd). Русский читатель знаком с 
этим эпизодом биографии Курноса по переводу романа Х.Д., 
Хильды Дулитл (Hilda Doolittle) «Вели мне жить» (Bid Me to Live, 
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1960), в котором автор “Criterion” выведен под именем Ивана 
Левски: «Был еще Иван Левски, так и не вернувшийся из Петро-
града, они часто вспоминали его, — собственно, из-за его комна-
ты все и началось, он оставил ее Белле, а сам укатил в Петроград 
переводить телефонограммы» (пер. Н. Рейнгольд) [Дулитл 2005, 
c. 227]. В своем памфлете Курнос переносит революционные со-
бытия в Британию, чтобы английская аудитория смогла прочув-
ствовать и представить действительность революционного време-
ни. Во вступлении к тексту он поясняет: «Это не фантазия, не-
смотря на название. Это реальная и верная картина Петрограда
в первые несколько месяцев после большевистской революции.
Автор разместил сцены в Лондоне лишь для того, чтобы подчерк-
нуть реальность большевистского кошмара, донести его ужасы
до тех, кто не совсем осознает природу русского переворота»
[Cournos 1919: 2]3. Свои личные страхи и критическое отношение
к событиям в России Курнос позднее выразил в серии публикаций
в “Criterion”.

Еще одну интересную параллель к «Накануне» представляет 
памфлет «Страх и политика. Дебаты в зоопарке» (Fear and Po- 
litics. A Debate at the Zoo, 1925) Леонарда Вулфа, имя которого 
также можно встретить на страницах “Criterion”. Носорог-реак- 
ционер, мандрил-большевик, сова, слон, гиппопотам и другие 
обитатели зоопарка обсуждают современную политическую ситу-
ацию, права человека и задачи пролетариата, Русскую и Француз-
скую революции и т.п.; в их речах мелькают имена В.И. Ленина, 
Л.Д. Троцкого, А.И. Деникина, А.В. Колчака и др. Одним из во-
просов, занимающих зверей, является проблема страха перед ре-
волюцией и большевиками. Эту тему ставит в своей речи носорог: 
«Я бы хотел поговорить о русских или большевиках. Появление в 
мире этого нового вида животных, как и любое новое явление, 
вселяет ужас и порождает пророчества о катастрофе, к этому я 
могу только добавить, что полностью согласен с королем, графа-
ми Болдуинами, Нортумберлендами, Банбери, Пуанкаре, оплаки-
ваемыми навечно царями и всеми другими консервативными ви-
дами человеческого рода, которые отказываются иметь что-либо 
общее и признавать право на существование этих ужасных творе-
ний» [Woolf 1993: 140]. 

Животные вступают в бурную полемику, высказывая самые 
разнообразные чувства по отношению к России и большевикам, 
дебаты разворачиваются в сатирическом ключе (так, больше- 

3 Полный текст памфлета в русском переводе Оскара Шейнина см. на 
сайте журнала-газеты «Мастерская»: http://club.berkovich-zametki.com/?p=2279 
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вик-мандрил сообщает об исключительной окраске (“distinguished 
scheme of colouration”) Ленина и Троцкого) и завершаются фило-
софическими рассуждениями слона о том, что мир до тех пор бу-
дет одержим страхами, пока каждого человека не посадят в от-
дельную клетку. Рассказ Элиота «Накануне» занимает по своей 
политической ангажированности и серьезности тона промежуточ-
ную позицию между «контрреволюционером» Курносом и «соци-
алистом» Вулфом. Вместе эти тексты дают представление о век-
торах и характере дискуссии по поводу угрозы и опасности Рус-
ской революции и большевизма для Британских островов и всего 
остального мира. 

К концу 1920-х гг. журнальные материалы о Русской револю-
ции, большевизме и коммунизме принимают менее метафориче-
ский и более аналитический характер, что связано не только с об-
разованием необходимой для осмысления временной дистанции, 
но и с массовым увлечением левыми идеями в Европе и США. 
В опубликованной в последнем выпуске “Criterion” редакторской 
колонке Элиот упоминает о резонансе дискуссий о коммунизме, 
проводившихся на страницах журнала: «В ретроспективе может 
показаться, что я посвятил слишком много внимания доктрине 
коммунизма как редактор и комментатор. Могу только заметить 
по этому поводу, что я всего лишь комментировал идеи или их 
отсутствие, а не занимался политическими пророчествами» [Eliot 
1939: 272]. В своих редакционных комментариях Элиот неодно-
кратно обращался к теме коммунизма (см. номера “Criterion” за 
апрель, июль 1932 г., январь, апрель, июль 1933 г., январь 1934 г., 
апрель 1935 г.). 

Следует подчеркнуть, что Элиот в качестве редактора проявлял 
терпимость к противоположным политическим взглядам и давал 
возможность высказаться сторонникам самых разных идеологиче-
ских течений. Так, в дискуссиях о коммунизме принимали учас- 
тие как сторонники левых и либеральных идей (например, обсуж-
дались взгляды основателя гильдейского социализма А.Дж. Пен- 
ти), так и представители консервативных и клерикальных кругов 
(К.Г. Доусон, В.А. Димант и др.). В журнале постоянно публико-
вались рецензии на книги о коммунизме, социализме, советском 
строе: «Коммунизм» лейбориста Г. Ласки, «Пособие по марксист-
ской философии» христианского социалиста Дж. Льюиса, «Боль-
шевизм: теория и практика» американского политолога россий-
ского происхождения В. Гурьяна, «Красная Россия» немецкого 
национал-социалиста Т. Сайберта, «Советский коммунизм: новая 
цивилизация?» фабианцев С. и Б. Вебб и т.д. 
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Довольно большое количество публикаций принадлежало та-
ким сторонникам марксизма, как Альфред Лесли Роуз (Alfred 
Leslie Rowse, 1903–1997), Артур Лесли Мортон (Arthur Leslie 
Morton, 1903–1987) и др. Так, например, Мортоном, литератур-
ным критиком и историком, довольно хорошо известном отече-
ственным исследователям по переводам его литературоведческих 
работ, в “Criterion” были опубликованы такие работы, как эссе 
«Поэзия и собственность в коммунистическом обществе» (Poetry 
and Property in a Communist Society, 1932) и многочисленные ре-
цензии на книги, включая «Материализм и эмпириокритицизм» 
Ленина и «Портреты и памфлеты» Карла Радека. 

Весьма активным автором “Criterion” был А.Л. Роуз, лич-
ность неординарная и эксцентричная, политик, поэт, специалист 
по елизаветинской литературе и У. Шекспиру, автор книги «Гомо-
сексуалисты в истории» (из-под его пера вышло около ста книг на 
самые разнообразные темы). В журнале опубликованы такие его 
работы, как «Литература коммунизма: ее происхождение и тео-
рия» (The Literature of Communism: Its Origin and Theory, 1929); 
«Марксизм: ответ» (Marxism: A Reply, 1929); «Теория и практика 
коммунизма», (The Theory and Practice of Communism, 1930); 
«Эпос революции» (An Epic of Revolution, 1933) и др. Именно Роуз 
был рецензентом книги Троцкого «История русской революции» 
[Rowse 1933: 371–389]. В эссе «Литература коммунизма: ее про-
исхождение и теория» Роуз, в частности, подчеркивает всемирное 
значении Русской революции: «Несомненным является то, что ре-
волюция в России, как и большинство революций, высвободила 
огромной мощи психологическую и духовную энергию во всем 
мире» [Rowse 1929: 435]. В этой же работе Роуз, в частности, 
комментируя «Воспоминания о Ленине» Клары Цеткин, обращает 
внимание на гуманистические основы революционных преобразо-
ваний в России: «Читая у Клары Цеткин описание семейной жиз-
ни Ленина, нельзя не почувствовать, что он, помимо прочих мо-
тивов, был побуждаем стремлением делать добро для русского на- 
рода, чтобы увидеть его грамотным, сытым и свободным» [Rowse 
1929: 435]. 

Именно статьи Роуза «Литература коммунизма: ее происхож-
дение и теория» и «Фашизм» (Fascism) Джеймса Стрейчи Барнса 
(James Strachey Barnes, 1890–1955), британского теоретика фа-
шизма, друга Б. Муссолини, опубликованные в апрельском номе-
ре “Criterion” за 1929 г., послужили поводом для написания уже 
упоминаемого эссе «Мистер Барнс и мистер Роуз». Впрочем, ини-
циатором этой дискуссии был сам Элиот, разместивший в де-
кабрьском номере за 1928 г. комментарий о литературе фашизма. 
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Одним из главных тезисов работы «Мистер Барнс и мистер Роуз» 
является положение о сходстве доктрин коммунизма и фашизма. 
Элиот отмечает такие общие черты, как антикапиталистический 
пафос, популистский характер («понятность» идеи широким мас-
сам), «наполеонизм» (Ленин, Муссолини), материализм, «бестол-
ковая» экономика (“the muddle of economics”), словесный энтузи-
азм (“enthusiasm for words”) и т.п. Даже такие вроде бы полярные 
идеологические концепты, как «национализм» фашистов и «ин-
тернационализм» коммунистов, отражают, по мнению Элиота, 
схожее состояние умов: «…я не вижу фундаментальной разницы 
между национализмом и интернационализмом: и тот и другой 
термин может оказаться как пагубным, так и великолепным. Пер-
вый возвеличивает какую-то конкретную общность людей, другой 
(в теории) — все человечество; и ни одно из этих божеств мне не 
кажется заслуживающим особенного поклонения. Мудрые люди 
окажут должное уважение обоим, фанатики только одному» [Eliot 
1929: 689]. Революция, как считает Элиот, должна свершиться, 
прежде всего, в сознании, на уровне идей, а фашизм и коммунизм 
не являются революционными идеями, эксплуатируя и трансфор-
мируя предшествующие социальные и культурные модели. Это 
суждение Элиота о «нереволюционности» фашизма и коммунизма 
непосредственно подтверждалось реальностью СССР, Италии, 
Германии, где подлинно революционные по характеру явления 
(искусство авангарда, например) вошли в противоречие с офици-
альной идеологией и вкусами. 

Непосредственным продолжением этой дискуссии стало эссе 
«Религия и тоталитарное государство» (Religion and the Totalita- 
rian State) Кристофера Генри Доусона (Christopher Henry Dawson, 
1889–1970). Доусон был автором не только близким по взглядам и 
духу редактору “Criterion”, но и мыслителем, в определённой сте-
пени оказавшим влияние на мировоззрение Элиота и становление 
его теории культуры (особенно тех аспектов, которые касались 
взаимодействию религии и культуры). В предисловии к тракта- 
ту «Идея христианского общества» (The Idea of a Christian Socie- 
ty, 1939) Элиот отдает дань уважения своим предшественникам: 
«Однако многим я обязан ряду недавно появившихся книг: к при-
меру, таких, как “Превыше политики” м-ра Кристофера Доусона, 
“Цена лидерства” м-ра Мидлтона Марри, а также трудам преп. 
В.А. Диманта (чьи “Перспективы религии” появились слишком 
поздно, чтобы я мог ими воспользоваться). Я также глубоко обя-
зан работам Жака Маритена, особенно его “Целостному гуманиз-
му”» (пер. О.Я. Зоткиной) [Элиот 2004, с. 7]. Не сложно заметить, 
что Элиот приводит имена постоянных авторов журнала и участ-
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ников дискуссий о коммунизме и России, Рассмотрение его соци-
окультурных работ 1930–1950-х гг. в контексте материалов “Crite-
rion” делает очевидным тот факт, что Элиот впоследствии разви-
вает многие идеи, высказанные и освоенные именно на страницах 
его журнала. 

Доусона как религиозного философа интересуют, прежде все-
го, вопросы, связанные со взаимодействием церкви и государства, 
религии и культуры, веры и политики. Актуальным материалом 
для его размышлений является новая социокультурная реаль-
ность, возникшая и развивающаяся буквально на глазах — это но-
вый тип тоталитарного государства. Доусон ставит ряд вопросов, 
ответы на которые он частично дает в своем эссе. Среди этих во-
просов, в том числе, такие: «Какой должна быть позиция религи-
озного человека и религиозного сообщества в этих новых полити-
ческих условиях? Насколько это новое политическое устройство 
угрожает духовной свободе, которая является неотъемлемой сущ-
ностью религии? Должна ли Церковь осудить тоталитарное госу-
дарство само по себе и подготовиться к сопротивлению секуляр-
ной власти и преследованиям? Должна ли Церковь вступить в со-
юз с теми политическими и социальными силами, которые враж-
дебны новому государству? Или же должна ограничить сопротив-
ление случаями вмешательства государства в церковные дела и 
теологические вопросы?» [Dowson 1934, p. 5]. Обращение к ис-
следованию ситуации в Германии и России, отстраивающих но-
вую политическую и культурную реальность закономерно с точки 
зрения взаимодействия религии и государства, проблемы старой, 
как мир (поднимаемой в литературе и философии с самого начала 
существования культурной европейской традиции, например, в 
«Антигоне» Софокла), но в данном случае Доусон пытается обна-
ружить новые формы взаимоотношения религии и тоталитарного 
общества. В отличие от Элиота, выявляющего сходство фашист-
ской и коммунистической социальной теории, и практики, он пы-
тается дифференцировать разные формы тоталитарного государ-
ства и типы его взаимодействия с церковью. В частности, он от-
мечает: «Все-таки коммунизм — это не просто форма политиче-
ской организации; это экономический уклад, философия и веро-
учение (“a creed”). Его враждебность к христианству основана не 
столько на политической идеях, сколько на философии, на кото-
рой он базируется. Фактически коммунизм бросает вызов христи-
анству на его собственной территории, предлагая человечеству 
конкурирующий путь спасения, — Или выражаясь словами ком-
мунистического плаката, “Иисус пообещал людям рай после смер-
ти, Ленин предлагает рай на земле”. Следовательно, антагонизм 
коммунизма и христианства основывается не на тоталитарном 
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характере коммунистического государства, а на осознании рели-
гиозной исключительности коммунистической философии […]» 
[Dowson 1934: 7]. 

Любопытным представляется рассуждение Доусона о воз-
можных причинах особенно жесткого характера борьбы с религи-
ей в России, обусловленных не только тоталитарным государ-
ственным устройством, а и предшествующей, дореволюционной 
традицией взаимодействия церкви и государства: «Довольно при-
мечательно то, что процесс секуляризации отличается большей 
степенью жестокости в таких странах, как Россия, где церковь 
была тесно связана с государством и социальный конформизм иг-
рал большую роль в религии» [Dowson 1934: 15]. В заключение 
Доусон еще раз напоминает о том, что подлинная свобода воз-
можна только в познании человеком Бога. Эссе Доусона перево-
дит дискуссию о коммунизме в новое русло, его размышления но-
сят универсальный характер, поэтому не случайны постоянные 
параллели с ситуацией в англо-саксонском мире, отсылки к исто-
рии, проповеднический пафос. Таким образом, вопросы о месси-
анстве коммунизма, его культовом характере, иррациональном 
начале, лежащем в основе реальной политики большевиков — од-
ни из самых обсуждаемых в публикациях “Criterion”. 

К аналитическим оценкам коммунизма как доктрины и поли-
тической практики в “Criterion” обращались не только в связи с 
осмыслением опыта Русской революции и ее последствий. Объек-
том критики могли оказаться западные представители левых по-
литических кругов. Так, например, в своем редакторском коммен-
тарии, опубликованном в 47-м номере за январь 1933 г., Элиот 
подвергает критике своих американских соотечественников, про-
поведующих «коммунистические подходы» к художественному 
творчеству. Комментарий был написан под впечатлением от по-
ездки на родину (зимой 1932–1933 гг. Элиот находился в США в 
качестве «нортоновского» лектора в Гарвардском университете): 
«Пребывая в стране, где, по всей видимости, коммунистические 
идеи вошли в моду среди литераторов куда сильнее, чем в Ан-
глии, я просмотрел две книги, посвященные взаимосвязи литера-
туры и социальных процессов. Одну из них нельзя назвать новой; 
перевод “Литературы и революции” Троцкого, впервые опубли-
кованный в 1925 году, превратился сегодня в учебник по револю-
ционной литературе. Вторая книжка, “Освобождение американ-
ской литературы” м-ра Калвертона только что вышла из печати» 
[Элиот 2011б, с. 153]. 

Работы Троцкого стали выходить в Великобритании с 1918 г., 
Элиот же впервые обращается к критике Троцкого в «Коммента-
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рии» в январском номере “Criterion” за 1925 год, рецензируя ра-
боту «Вопросы быта» (английский перевод 1924 г.). Книга «Лите-
ратура и революция» окажется для Элиота объектом пристального 
прочтения, он будет неоднократно обращаться к ней и в более 
поздних работах, например, в «Заметках к определению понятия 
“культура”» (1948). В целом, можно сказать, что Элиот оказался 
весьма внимательным читателем Троцкого и, несмотря на несов-
местимые политические позиции, не только с большой долей 
уважения относился как к содержанию, так и литературной форме 
трудов одного из главных действующих лиц Русской революции, 
но и творчески переработал ряд идей Троцкого, теоретика литера-
туры революции. Определенная доля иронии, имеющаяся в ком-
ментариях редактора “Criterion”, тем не менее, не мешает ему 
увидеть в подходах Троцкого к анализу «марксистской» литера-
туры методологическую четкость и революционную «аутентич-
ность»: «Троцкий, без сомнения, личность высокоинтеллектуаль-
ная, он выражает свои мысли при помощи резкого, метафориче-
ского стиля, и в том, что он утверждает, есть немало здравого 
смысла. Большая часть его книги посвящена критике авторов, ко-
торых я не читал, и которые, как я понимаю, никогда не перево-
дились и вряд ли будут когда-либо переведены, но его трактат 
превосходен в качестве противоядия псевдореволюционному ис-
кусству» [Элиот 2011б, с.155]. 

Критика В.Ф. Калвертона (Victor Francis Calverton, 1900–1940), 
американского литератора марксисткой ориентации, издателя, в 
том числе, и работ Троцкого в США, отличается гораздо более 
суровым и саркастическим тоном. Его книга «Освобождение аме-
риканской литературы» (The Liberation of American Literature, 
1932) подвергается язвительному комментарию: «Марксист же 
обязан презирать удовольствия, даже такие скромные радости, ко-
торые можно получить при чтении эссе Эмерсона, и проводить 
свои дни в неусыпных трудах по выработке предписаний, каким 
следует быть искусству. Ступив на эту литературоведческую сте-
зю, он должен направить свои силы не на постижение тайных и 
явных прелестей Гомера и Вергилия (из которых первый — лич-
ность весьма сомнительной идентичности и гражданства, а вто-
рой — льстивый прихвостень мелкобуржуазной империалистиче-
ской династии), а на исполненный тяготами путь познания Эрне-
ста Хемингуэя и Джона Дос Пассоса, чтобы в конце этого нелег-
кого восхождения прийти к признанию высоких достижений Сэма 
Орница, Лестера Коэна, и Гренвилла Хикса» [Элиот 2011б, с. 158]. 
Как и в других работах, посвященных анализу коммунистической 
теории и практики, Элиот позиционирует себя в данном коммен-
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тарии как «христианского теоретика», уточняя при этом, что цен-
ность произведения искусства не измеряется степенью его теоло-
гической или идеологической правильности. Он подвергает кри-
тике идею оценки произведения искусства с идейных, «апологе-
тических» позиций: «Искусство, как нам видится, стремится к со-
стоянию вневременного; а искусство коммунистическое, в соот-
ветствии с сентенциями его пророков, привязано к временному» 
[Элиот 2011б, с. 157]. 

Все вышеупомянутые «русские» материалы имели достаточ-
но широкий резонанс у просвещенной англоязычной публики, о 
чем можно судить по оценкам «русской деятельности» журнала, 
данной американским литературоведом Дороти Брюстер (Dorothy 
Brewster) в книге «Восточно-западный перевал: исследование ли-
тературных взаимосвязей» (East-West Passage: A Study in Literary 
Relationships, 1954). Несмотря на то, что автор явно не разделяет 
взглядов Элиота и направления редакторской политики, что вы-
ражается в иронической интонации по отношению к консерватив-
ным «критам» (‘Crites’) [Brewster 1954], Брюстер не может не 
признать их вклад в расширение представлений о русской культу-
ре и советской действительности. В качестве образца ее саркасти-
ческих выпадов можно привести пассаж, характеризующий элио-
товские рецензии Троцкого, отличающийся большой плотностью 
и исторической конкретностью культурных символов и в целом 
отражающий сложный состав идеологической смеси, «пыли эпо-
хи», которая частично оседает в лабиринтах коллективной памя-
ти: «Балет на жерле извергающегося вулкана — несомненно тот 
образ новой России, который бы утолил жажду “критов” на бес-
плодной земле» [Brewster 1954: 183]. Также, хотя автор и продол-
жает держать ироническую ноту в отношении «критов», Брюстер, 
касаясь дискуссии Элиота и Роуза, не может не признать, что из 
материалов в “Criterion”, который, на первый взгляд, был весьма 
неподходящим местом для такого рода публикаций, читатель мог 
получить вполне достоверную и «надежную информацию» о Рос-
сии [Brewster 1954: 184]. 

В рамках обсуждаемой темы нельзя пройти мимо маленькой 
крайтерионовской «Ленинианы», которая включает уже упомяну-
тую рецензию Мортона на книгу «Материализм и эмпириокрити-
цизм, его же рецензию на издание писем Ленина (Nilolai Lenin 
“Letters”) в июльском номере за 1937 г., стихотворение Х. Мак-
Диармида (Hugh McDiarmid) «Второй гимн Ленину» (Second 
Hymn to Lenin) в июльском номере за 1932 г. и эссе Курноса «Со-
творение мифа» (Myth in Making) в январском номере за 1934 г. 
Тема культа Ленина в СССР поднималась во многих публикациях 
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журнала, в том числе и в уже упомянутых в этой статье, однако 
эссе Курноса полностью посвящено этой теме. Курнос в самом 
начале текста, процитировав слова советской писательницы Ли-
дии Сейфуллиной о том, что советские писатели не признают 
творчества, отделенного от политики, поясняет западному чита-
телю, что смысл слова «политика» в СССР отличается от того, ко-
торый вкладывают в него британцы. К этому Курнос добавляет, 
что одним из основных источников вдохновения советских писа-
телей является Ленин как «животворящая сила, символ энергии и 
оптимизма» [Cournos 1934: 226]. 

В качестве иронической культурно-исторической параллели 
Курнос обращается к греческой мифологии, подвигам троянских 
героев и т.п. Античные аналогии дополняет информация о порт-
ретах Ленина, висящих рядом с иконами в русских крестьянских 
избах, орденах Ленина, которыми награждают рабочих-передови- 
ков и т.п. Автор сокрушается, что никакому Гомеру не под силу 
воспеть деяния Ленина или события, произошедшие в 1917 г., а 
потому Ленин вынужден предстать фольклорным героем: «у нас 
есть уникальная возможность быть свидетелями формирования на 
советском Востоке процесса того, как Ленин становится не просто 
частью истории, не просто частью легенды, а сам превращается в 
миф, обладающий всей магией мифа, способного воодушевить на 
песенное творчество самого последнего бедняка, часто неграмот-
ного, иногда даже слепого» [Cournos 1934: 227]. Курнос инфор-
мирует западного читателя о появлении многочисленных совет-
ских сказителей-«аэдов» (ашугов, бахши, хафизов), несущих свои 
песни «от кишлака к кишлаку», «от деревни к деревне»: «Эти 
рапсоды поют об электрификации, новых тракторах, ирригации, 
Октябрьской революции, но, прежде всего, они воспевают Лени-
на» [Cournos 1934: 228]. И хотя после своей последней поездки в 
1917–1918 гг. Курнос больше никогда не посещал советскую Рос-
сию, надо отдать должное его осведомленности о событиях, про-
исходящих на исторической родине. Свои, не лишенные комизма, 
тезисы и рассуждения он подкрепляет фактическим материалом, 
в качестве наглядной иллюстрации, приводит тексты киргизской 
(a Kirghiz song) и узбекской (a Ferghana folk song) народных песен 
о Ленине в английском переводе: «Many are we on this earth set 
free by Lenin // Uzbeks, Urus, Tadjiks, and other peoples, // All of us 
have in our blood, a drop of Lenin’s blood, // And we will defend our 
freedom» [Cournos 1934: 229]. 

В целом, именно Курнос становится в “Criterion” основным 
«поставщиком» материалов о современной повседневной и куль-
турной жизни в Советском Союзе. Два других «русских» «крита», 
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Самуил Соломонович Котелянский и Дмитрий Петрович Свято-
полк-Мирский, занимали несколько иные ниши в журнале: пуб-
ликации Котелянского были в основном посвящены классической 
русской литературе, а диапазон тем, связанных с «Д.С.» Мирским, 
был довольно широк, что объяснялось широтой натуры и интере-
сов самого князя-коммуниста. Если о жизни и литературной дея-
тельности Котелянского и Мирского в последнее время пишут до-
вольно активно (в рамках данной темы хотелось бы отметить пуб-
ликации О.А. Казниной, в частности, ее книгу «Русские в Англии. 
Русская эмиграция в контексте русско-английских литературных 
связей в первой половине ХХ века» [Казнина 1997]), то с творче-
ством Курноса отечественная аудитория практически не знакома. 

Джон Курнос (1881–1966; настоящее имя — Иван Григорье-
вич Коршун), уроженец Житомира, вместе с семьей эмигриро-
вавший в США в 1891 г., заслуживает большего внимания со сто-
роны как историков, филологов, так, возможно, и беллетристов. 
Писатель, переводчик, публицист, культурный и общественный 
деятель, личность авантюрного склада, чье имя всплывает в са-
мых разнообразных культурных контекстах — от группы Блумс-
бери и имажистов до Комитета освобождения России и романа 
Дороти Сэйерс «Сильный яд», сыграл значительную роль в попу-
ляризации русской и советской литературы в англоязычном мире. 
Курнос переводил Андрея Белого, Ф. Соллогуба, И. Бабеля, рас-
сказы советских писателей (short stories out of Soviet Russia) и др.4 

Курнос был автором самых разнообразных публикаций в 
журнале “Criterion”: эссе, книжных рецензий, обзоров периодиче-
ских изданий. Так, например он являлся рецензентом книг, по-
священных советской России: «Новая Россия» (New Russia) А. де 
Монзи (A. de Monzie); «Русский окольный путь: неполитическое 
паломничество» (Russian Roundabout: A Non-Political Pilgrimage) 
А. Лайолла (A. Lyall); «Русские умы в оковах» (Russian Minds in 
Fetters) С. Мацкевича (S. Mackiewicz); «Молодежь в советской 
России» (Youth in Soviet Russia) К. Менерта (K. Mehnert); «Россия: 
социальная история» (Russia: A Social History) Д.П. Мирского 
(D.S. Mirsky); «Зима в Москве» (Winter in Moscow) М. Маггери-
джа (M. Muggeridge); «Красная Россия» (Red Russia) Т. Сайберта 
(Seibert T.) и др. 

Особый интерес представляют его публикации, связанные с 
хроникой советской культурной жизни и обзорами русскоязычной 

4 О его переводческой деятельности см. статью американской исследова-
тельницы М. Швин-Смит «Английские переводы Ремизова: новые материа-
лы» [Schwinn Smith 2012]. 
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периодики (“Russian periodicals”) в специальном разделе журнала 
«Обзоры зарубежной периодики» (“Foreign Reviews”). Следует 
отметить уникальность этого явления. Подробнейшие обзоры со-
ветской периодики Курноса составляют в совокупности ценный 
материал, остающийся актуальным по сей день, что было отмече-
но авторами, обращавшимися к этой теме. Так, Дэвид Эйрз в сво-
ей статье, посвященной литературной деятельности Курноса в 
“Criterion”, даже выражает сожаление, что в журнале не было 
аналогичных обзоров британской периодики того времени и от-
мечает высокое качество материалов и объективность позиции 
самого Курноса: «Его литературный опыт, лингвистические спо-
собности, его важное, хотя и ограниченное временем, знакомство 
с реальностью Русской революции и его постоянный напряжен-
ный интерес к развитию русской литературной жизни, даже не-
смотря не то, что сам он избрал своим поприщем английскую ли-
тературную сцену, все эти факторы сделали его идеальным меди-
атором между миром советской литературы и страницами “Crite-
rion”. Избегая пропагандистских антикоммунистических идеоло-
гических выпадов и одновременно не находясь под влиянием 
советской пропаганды, которого не избежали многие знаменитые 
писатели, Курнос доходчиво повествовал о современной русской 
литературе, в то время, как эмигрантские круги теряли к ней ин-
терес, а советские литераторы стали жертвами прямого политиче-
ского контроля» [Ayers (b) 2011: 367]. Ту же высокую степень 
объективности и дотошность, присущую обзорам Курноса, отме-
чает такой строгий критик «Criterion» как Дороти Брюстер, с во-
одушевлением перечисляя имена авторов, рецензируемых в жур-
нале: Маяковский, Иванов, Леонов, Катаев, Алексей Толстой, Фа-
деев, Пастернак, Гладков, Лидин, Пришвин [Brewster 1954: 184]. 

Курнос делает подробнейшие обзоры таких советских перио-
дических изданий, как «Новый мир», «Красная новь», «Октябрь», 
«Литературный критик», «Прожектор», «Литературная газета» и т.д. 
Он сообщает читателям о новостях литературной жизни, поясняет 
детали хитросплетений советского литературного была, рассказы-
вает о партийных постановлениях, конференциях, новинках со-
ветской литературы и т.п. Так, в октябрьском номере “Criterion” 
за 1936 г. Курнос обстоятельно анализирует публикации журна-
лов «Литературный критик», «Октябрь» и «Литературной газе-
ты». Курнос дает общую характеристику изданию (например, про 
«ЛГ» он сообщает, что «это орган Союза советских писателей, 
выходит два раза в неделю на шести газетных полосах» [Cournos 
1936: 203]), далее следует подробный анализ публикуемых мате-
риалов с цитированием, пояснением специфических реалий и т.п. 
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Создается впечатление, что самому Курносу необычайно инте-
ресно то, о чем он рассказывает, не случайно обзор завершается 
выводом о том, что «Россия всегда была страной литературной 
борьбы. И сейчас она даже проходит несколько оживленнее, чем 
обычно» [Cournos 1936: 204]). Только из упомянутого обзора Кур-
носа читатель мог узнать о полемике вокруг формализма и нату-
рализма в газете «Правда», стахановцах, работе Д. Лукача «Ин-
теллектуальный облик литературного героя», В.Г. Белинском и 
Н.А. Добролюбове, статье В.Я. Кирпотина «Литература и совет-
ский народ», смерти Максима Горького, сталинском определении 
социалистического реализма, реконструкции площади Маяковско-
го, обличениях советскими критиками «Улисса» Дж. Джойса и т.п. 

Эссе Курноса «Русская хроника. Советская Россия и литера-
тура идей» (Russian Chronicle. Soviet Russia and the Literature of 
Ideas) было опубликовано в первой части январского номера жур-
нала «Criterion» за 1935 г. Сам факт того, что работа, посвященная 
обзору культурной жизни в СССР, размещена в том разделе жур-
нала, где обычно печатались художественные тексты (поэзия са-
мого редактора, например), статьи фундаментального характера, 
говорит о том, что тема и автор были интересны читателю. Эссе 
начиналось с провокативного заявления: «Однажды какой-нибудь 
проницательный критик, возможно, напишет историю русской 
литературы, подробно проанализировав, начавшийся в 1880 году 
процесс ее постепенного и неуклонного упадка, который, несо-
мненно, был приостановлен революцией, но в то же время ею же 
и ускорен» [Cournos 1935: 283]. Основным объектом критики ста-
новится литература социалистического реализма: «От старых 
привычек избавиться трудно, будь они буржуазные или коммуни-
стические. Что случится, если избавляться от них в литературном 
творчестве? Со спокойной совестью можно утверждать, что, все, 
что было хорошего в литературе Советской России в последние 
годы — я имею в виду такие имена, как Бабель, Пастернак, Шо-
лохов, Леонов, Иванов, Алексеев и др. — все это относится ско-
рее к старой, чем к новой литературе, к традиции, а не к комму-
низму» [Cournos 1935: 290]. 

Это эссе, как и другие работы Курноса, отличает хорошее 
знание материала и саркастический тон при описании политиче-
ской ангажированности советских литераторов. В частности, 
Курнос не без иронии цитирует высказывания о Шекспире редак-
тора «Интернациональной литературы» С.С. Динамова. Несо-
мненно, работа Курноса в качестве автора “Criterion” и обозрева-
теля советской культуры заслуживает большего внимания со сто-
роны отечественных исследователей, так как представляет нетри-
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виальный, «иной» взгляд на процессы, происходившие в России 
после революции. 

Подведя итог нашему краткому обзору публикаций о Русской 
революции и ее контекстах в журнале “Criterion” (за рамками ста-
тьи осталось еще немало интересного материала), можно с боль-
шой долей уверенности рекомендовать элиотовское детище в ка-
честве ценного ресурса для изучения интеллектуальной и соци-
ально-политической панорамы своего времени. Тема Русской ре-
волюции в журнале представлена широким спектром оценок и от-
кликов разной политической и культурной направленности, без 
навязывания читателю единственной точки зрения, что побуждает 
пристальнее всмотреться в те исторические события, столетнюю 
годовщину которых мы нынче отмечаем и лучше понять феномен 
революции во всей его сложности и противоречивости. Не к этому 
ли побуждал читателей герой крайтерионовских публикаций и ав-
тор «Истории русской революции», рецензируемой в журнале: «Нет 
ничего более жалкого, как морализирование по поводу великих 
социальных катастроф! Здесь особенно уместно правило Спинозы: 
не плакать, не смеяться, а понимать» [Троцкий 1997, с. 25]. 
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Аннотация: В статье речь идет о самом «ангажированном» и самом спорном романе 
выдающегося кубинского писателя. Алехо Карпентьеру понадобилось восемна-
дцать лет, чтобы создать произведение, которое находится на пересечении двух 
литературных координат — «нового латиноамериканского романа» и «романа о 
кубинской революции». В этой связи в работе рассматривается история и 
предыстория «романа о кубинской революции», прослеживаются основные эта-
пы его становления. В ходе работы над «Весной Священной» (1978) Карпентьер 
переосмыслил три варианта замысла («1959», «Серебряные гости» и «Русская из 
Баракоа»), использовал материалы ранних статей и репортажей, а также воспо-
минания матери писателя — русской эмигрантки. В статье анализируются худо-
жественные особенности этого романа Карпентьера (его жанровая природа, спе-
цифическая интертекстуальность, различные уровни прочтения). Писатель, про-
ведя своих персонажей по дорогам ХХ века, от русской революции до кубин-
ской, выбирает для них особый ракурс восприятия действительности. В центре 
его внимания — история, постигаемая сквозь призму искусства. Оправдав ожи-
дания одних литературоведов и разочаровав других, «Весна Священная» остает-
ся и по сей день открытой для интерпретаций.  
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Abstract: The article is devoted to the most “politically engaged” and the most controversial 
novel by the prominent Cuban writer. It took Alejo Carpentier eighteen years to create 
a work that appeared at the intersection of two literary coordinates: “a new Latin 
American novel” and “a novel of Cuban revolution”. In this regard the author studies 
both history and prehistory of “a novel of Cuban Revolution”, and observes the main 
stages of its development. In the course of work on The Rite of Spring (1978), three 
different variants of the novel’s plan (1959, Silver Guests, and Russian from Baracoa) 
were reinterpreted by the writer, the materials of Carpentier's early essays and report-
ages were used, as well as the memories of his mother, a Russian emigrant. The article 
analyses the artistic peculiarities of this novel by Carpentier (its genre identity, speci- 
fic intertextuality, various levels of reading). The fact is that Carpentier, having his 
characters live through the twentieth century, from the Russian revolution to the Cu-
ban revolution, creates a special perspective and perception of reality for them. His 
focus is laid upon history, comprehended through the prism of art. Justifying the ex-
pectations of some literary critics and disappointing others, The Rite of Spring remains 
open for interpretation up to the present day. 
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Определить границы литературного явления в культуре Ла-
тинской Америки всегда непросто, особенно если речь идет о 
близком сосуществовании или пересечении нескольких традиций. 
Так произошло и с поздним творчеством кубинца Алехо Карпен-
тьера. Его романы 1970-х гг. ХХ в., входящие в так называемый 
«второй латиноамериканский цикл», рассматриваются одновре-
менно в нескольких культурных контекстах: как итог его творче-
ского пути, как определенная веха в развитии «нового» латино-
американского романа, и, естественно, как этап становления ку-
бинской прозы. Именно этот аспект вызывает пристальное вни-
мание исследователей, стремящихся определить место последних 
романов Карпентьера в кубинской литературе и установить/оспо- 
рить связь его творчества с таким явлением, как «роман о кубин-
ской революции». 

Это литературное явление, оформившееся уже в первые по-
слереволюционные годы, стало своего рода визитной карточкой 
кубинской литературы. Возникший как своеобразная сводка с 
поля боя, роман-репортаж, триумфальное свидетельство победы 
над одиозным диктатором Батистой, он эволюционировал, втяги-
вая в свое поле черты и признаки разных жанров, менялся от по-
коления к поколению и, транcформируясь, продолжает сущест- 
вовать и по сей день, когда со дня смерти Алехо Карпентьера в 
1980 г. прошло уже несколько десятилетий. 

Постепенно «роман о кубинской революции» осваивал все 
новую и новую проблематику, стремясь охватить буквально все 
стороны национальной жизни, интерпретируя их с позиций побе-
дившей революции. За рубежом он воспринимался как обяза-
тельная «художественная иллюстрация» официальной идеологии 
режима Фиделя Кастро. Кстати, и само выражение «роман о ку-
бинской революции», «роман революции» возникло, как утвер-
ждают кубинские литературоведы, из перефразированной цита-
ты. Достопамятные слова Фиделя Кастро, обращенные к интел-
лигенции, о том, что, если она идет в ногу с революцией, за ней 
признаются все права, «вне ее» — никаких (“Dentro de la Revolu- 
ción — todo, contra la Revolución — ningún derecho”), уже в 1961 г. 
жестко и однозначно утвердили принцип партийности молодой 
литературы2. 

Интересно, что в первые послереволюционные годы такое 
напоминание вообще могло показаться излишним — ранние образ-
цы «романа о кубинской революции» создавались на волне эйфо-

2 Castro Rus, F. “Palabras a los intelectuales.” Revolución. Letras. Arte. La 
Habana: Ed. Letras Cubanas, 1980: 11. 
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рии и так же восторженно воспри-
нимались, скажем, в Европе. (Яркое 
тому доказательство, например, — 
тематический спецвыпуск француз- 
ского журнала Europe 1963 г.3, по-
священный кубинской литерату- 
ре. С обложки лучезарно улыбается 
один из молодых «барбудос», а рас-
сказ Эрнесто Че Гевары в журнале 
соседствует с рассказом будущего 
диссидента Гильермо Кабреры Ин- 
фанте.) До поры, до времени грани- 
цы феномена не определены. 

По мнению многих исследо-
вателей, сама история кубинского 
«романа о революции» трудноот-
делима от ее предыстории, от та-
кого явления предшествующих ре- 
волюции десятилетий, как «роман 
о герилье» — о деятельности групп 
сопротивления диктаторским режи- 
мам. Основанный на исторических 

событиях конца 1920-х — начала 1930-х гг., когда на Кубе суще-
ствовали две террористические группировки, которые представ-
ляли оппозицию режиму диктатора Херардо Мачадо — АВС и 
Студенческий Директорат — этот роман во многом определил ху-
дожественные особенности прозы следующего поколения, того, 
которое вело борьбу не на жизнь, а на смерть против режима 
ненавистного всем Фульхенсио Батисты. Расцвет романа о город-
ской герилье на Кубе приходится на середину 1950-х гг., на пред-
революционное десятилетие. 

И происходит любопытный «поворот винта». Написанную жи-
вущим в эмиграции Карпентьером в 1955 г. небольшую повесть 
«Погоня» (El acoso) по инерции воспринимают в русле литерату-
ры о терроре, хотя считаться таковой она может лишь по чисто 
формальному признаку. Герой ее, предавший своих сотоварищей 
заговорщик, скрываясь от погони, вбегает в концертный зал, где 
его, в конце концов, настигает пуля мстителей. Эта сюжетная 
канва прописана Карпентьером без нажима, без особой конкре-
тики. Важнее эстетический эксперимент: пограничная ситуация, 
смятенное сознание героя изображены на музыкальном фоне. 

3 Europe. Littérature de Cuba 409–410 (mai–juin 1963). 

Номер первого журнала Europe 
(1963), посвященного кубинской 

литературе 
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Действие длится 46 минут, ровно столько, сколько исполняют 
Девятую симфонию Бетховена... В этой написанной в сонатной 
форме повести именно музыка становится просветляющим нача-
лом, образом высшей правды в споре о человеке и его ценностях. 
Прочитана же «Погоня» была иначе, в соответствии с духом вре-
мени, в котором уже чувствовалось приближение революцион-
ных перемен. Поэтому Алехо Карпентьер автоматически попал в 
обойму предшественников «романа о кубинской революции». 

В 1984 г. кубинский литературовед Дениа Гарсиа Ронда в 
своей работе о «Погоне» уже будет рассматривать повесть с иной 
точки зрения, подчеркивая ее общечеловеческий (universal) фи-
лософский смысл, включит ее проблематику в контекст разговора 
о трагических оттенках латиноамериканской виоленсии и т.д.4 Но 
эта трактовка станет возможной во многом лишь благодаря тому, 
что «Весна Священная» (La Consagración de la Primavera, 1978) 
осветит «обратным светом» скрытые смыслы «Погони»! 

Алехо Карпентьер возвратился на свою родную Кубу в мае 
1959 г. и сразу включился в работу. Вернулся он, восторженно 
приветствуя революцию, — в этом, как неоднократно отмеча-
лось, его единомышленниками были и Хулио Кортасар, и Габри-
эль Гарсиа Маркес. Но, в отличие от них, Карпентьер вернулся 
ДОМОЙ. Образ возвратившегося скитальца, паломника исполь-
зовался впоследствии литературоведами для характеристики по-
следних десятилетий творческого пути Карпентьера. Так обыг-
рывались и темы, и заглавия его произведений5. 

Уезжал в конце 1920-х гг. начинающий литератор, беглец с 
чужим паспортом, преследуемый диктатором Мачадо, а вернулся 
живой классик, один из основоположников «нового» латиноаме-
риканского романа, создавший теорию «чудесной реальности», 
автор книг, получивших всемирное признание. Кубинская иссле-
довательница Долорес Ньевес Ривера подчеркивает, что ради это-
го возвращения писатель, достигший в Венесуэле успеха, прене-
брег многим, многое бросил6, а на родине охотно взялся за не-
сколько дел сразу: возглавил крупнейшее издательство, читал 
лекции в университете, организовывал музыкальные фестивали, 
вел цикл радиопередач. Больше двух лет ему понадобилось по-

4 García Ronda, D. “El Acoso: personajes, signos.” Homenaje a Carpentier. 
La Habana: Universidad de la Habana 223 (sept.-dic. 1984): 91. 

5 См., например, González Echevarría, R. Alejo Carpentier, the Pilgrim at 
home. Ithaca-London: 1977. 

6 Nieves Rivera, D. “La Consagración de la Primavera en la novela cubana de 
la Revolución.” Homenaje a Carpentier. La Habana: Universidad de la Habana 
223 (sept.-dic. 1984): 38. 
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этому для завершения масштабного романа «Век Просвещения» 
(El Siglo de las Luces, 1962). 

История молодых кубинцев, чью жизнь навсегда изменили 
идеи Великой Французской революции и открытый финал рома-
на с крылатыми словами героини: «Надо же что-то делать!» по-
казались кубинскому читателю чем-то вроде пролога к тому, что 
происходило на Острове Свободы в начале 1960-х гг. И от наци-
онального классика стали ждать нового произведения — «романа 
о кубинской революции». 

«Форматируя» это новое для литературы явление, критики, 
как уже говорилось, в поисках прецедента обращались к про-
шедшей эпохе. Речь идет не только о «романе о террористах», но 
даже о романах ХIХ в., таких, как «Леонела» (Leonela, 1893) Н. Эре- 
диа, «Фраскито» (Frasquito, 1894) Хосе Армаса-и-Сеспедеса и «Эпи- 
зоды войны» (Episodios de la Guerra, 1898) Раймундо Кабреры. 
Традиция, таким образом, выстраивается задним числом: крите-
рием для включения в список становится довольно расплывчатая 
формула — «обращение к революционным битвам»7. 

Так что и «Погоня», и «Век Просвещения» обретают в новой 
национальной действительности специфический контекст, играя 
роль фундамента, на котором писатель просто обязан возвести 
здание романа о революции. На протяжении двух десятилетий 
лейтмотивом большинства интервью Карпентьера становится 
разговор о ненаписанном/пишущемся «кубинском» романе. 

На настойчивые вопросы журналистов он традиционно отве-
чает, что задумал такой роман — «кубинский» и «революцион-
ный». И даже называет заглавие — «Год 1959» (El Año 1959)8 — 
говорящее, не вызывающее сомнений. Судя по названию и наме-
кам писателя, это должен был быть роман-хроника недавних со-
бытий, соответствующий первому этапу становления кубинского 
«романа о революции». 

В существующих попытках периодизации этой послерево-
люционной литературы, предложенной как кубинцами Рохелио 
Родригесом Коронелем и Имельдо Альваресом, так и зарубежны-
ми исследователями латиноамериканской прозы Симором Мен-
тоном или Эмилией Юльзари9, при всем, порой диаметрально 

7 Ibid.: 32. 
8 Небольшой отрывок под таким же рабочим названием был опубликован 

в журнале Casa de las Américas уже в 1964 г., в 1967 г. заговорили о скором 
завершении работы, однако в 1970 г. мексиканское издательство Siglo XXI 
заявило, что ранее анонсированное издание романа откладывается на не-
определенный срок. 

9 Álvarez, I. La novela cubana en el siglo XX. La Habana: Ed. Letras cubanas, 
1980; Rodríguez Coronel, R. La novela de la Revolución cubana. La Habana: Ed. 
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противоположном различии идеологических подходов, существу-
ет единодушие в одном пункте: первые романы отражали непо-
средственное ликование нации, прогнавшей диктатора. Немного 
погодя, пишет Юльзари, оформится тенденция, которую она свя-
жет с потребностью в «мифологизации» момента, переживания, 
воспоминания о 1959 годе. 

Литературоведы единодушно подчеркивают, что кубинским 
романам первых послереволюционных лет свойственны общие не-
достатки. Раймундо Ласо относит к ним излишнюю публицистич-
ность, отсутствие оттенков в палитре изображения характеров. 
Черты репортажа вытесняют собственно художественные средства. 
«Содержание превалирует над формой» — так характеризует ку-
бинские романы этого направления Х. Миранда. «В результате по-
является обличительная литература с морализаторским подтекстом. 
Этическая посылка обуславливает характер анализа, концептуаль-
ный заряд подавляет наблюдательность, а риторика — непосред-
ственность»10. Резче всех высказался Л. Рохелио Ногерас, заявив-
ший, что подавляющее число романов, опубликованных на Кубе с 
1959 по 1966 гг. откровенно слабы в художественном отноше-
нии — схематичны, скучны и поверхностны. Х. Миранда, скрупу-
лезно подмечая недостатки этой литературы, тем не менее выделя-
ет в прозе этого периода одно новое качество — отражение изме-
нившегося самосознания нации. 

К середине 1960-х гг. кубинская литература осваивает еще 
один тип героя — человека, покинувшего родину, бегущего от на- 
силия и трудностей. Появляется так называемый роман о времени 
или рассказ о времени: «Статуи в траве» (Estátuas en la hierba, 
1963) А. Бенитеса Рохо, «Время прошло» (Pasado el tiempo, 1965) 
У. Ареналя, «Дом на осадном положении» (La casa sitiada, 1964) 
С. Леанте, «Тени на белой стене» (En la cal de las paredes, 1971) 
Г. Эгурена и др. Героям таких романов удается «вырваться» из 
потока исторического времени, для них оно замирает на том ру-
беже, где находились стрелки их часов за минуту до победы 
«барбудос». И дальше они живут уже в своем собственном вре-
меннóм измерении, «параллельном» времени молодого государ-
ства. Такое существование оборачивается для них застоем, само-
разрушением. «Остров вне времени» размывается изнутри, уто-
пия нежизнеспособна. Персонажам остается либо вернуться в 
«большой мир», как это делает героиня «Статуй в траве», либо 

Letras cubanas, 1986; Menton, S. La narrativa de la Revolución cubana. México: 
Ed. Plaza & Janés, 1982; Yulzarí, E. La configuración literaria de la Revolución 
Cubana. De la mitificación a desmitificación. Madrid: Ed. Betania, 2004. 

10 Miranda, F. Nueva literatura cubana. Madrid: Cátedra, 1975: 29. 
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умереть в одиночестве («Тени на белой стене»). В противном 
случае их ожидает безумие («Дом на осадном положении»). 

Сначала Карпентьер, видимо, действительно пробует рабо-
тать в этом ключе, но «моментальный снимок эпохи» не соответ-
ствует ни его давно сложившейся художественной манере, ни его 
философии. Набросок романа о 1959 г., столь часто упоминае-
мый в интервью, в первозданном виде так и не увидит свет. 

По собственному признанию писателя, он «не успевает за 
революцией», за переменами жизни, темп которых набирает обо-
роты так быстро, что литература должна бы отступить перед 
возможностями радио и телевидения. Чтобы прочувствовать и 
сделать предметом романа эти перемены, говорит он, писателю 
вроде него необходима дистанция, иной временной масштаб. 

Если журналисты становятся слишком настойчивыми, Кар-
пентьер приводит в пример советских писателей — Леонова, 
Всеволода Иванова, Бабеля, чей творческий отклик на революци-
онные события в России был не таким уж спонтанным, им пона-
добилось время, иногда десятилетия. 

Во второй половине 1960-х гг. в «романе о революции» хро-
ника уступает место размышлению, философскому анализу, смене 
точек зрения. Появляется новый тип персонажа, чье «внутреннее 
сопротивление» новой кубинской действительности становится 
причиной его отчуждения и бегства. Делаются попытки осмыс-
лить выбор тех, кто предпочел порвать с Кубой, но, уйдя от чуж-
дой идеологии, отрезал себя от «корней», «истоков». Последнее 
обстоятельство, вполне созвучное ходу размышлений и художе-
ственных построений Карпентьера, заставило его вновь обра-
титься к ненаписанному «кубинскому роману». Так появляются 
замысел и черновые варианты романа «Серебряные гости» (Los 
convidados de plata)11. 

Однако и этот замысел не будет реализован писателем. С кон-
ца 1960-х гг. Алехо Карпентьер на дипломатической работе — в 
ранге советника-посланника по делам культуры он работает в 
Париже, где пробудет до самой смерти в 1980 г. 

В первые годы в Париже его вклад в развитие «нового» ла-
тиноамериканского романа — роман «Превратности метода» (Re-
curso del Método, 1974) и повесть «Концерт барокко» (Concierto 
barroco, 1975). Это произведения, где «кубинская тема» проходит 

11 Отрывок под таким названием был впервые опубликован в журнале 
Bohemia в июле 1965 г. В 1972 г. уже 66-страничный текст под заголовком 
«Серебряные гости» был опубликован в Монтевидео издательством Sandino 
как отдельный рассказ. Карпентьер впоследствии утверждал, что в данном 
случае речь идет о пиратском издании. 
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по касательной, остается в подтексте, в повести она возникает в 
финале. 

Во всяком случае, писатель не воспользуется возможностью 
создать «роман о революции» даже тогда, когда его именитые 
собратья по перу — Карлос Фуэнтес, Габриэль Гарсиа Маркес и 
Хулио Кортасар — в 1973 г. запланируют совместную литера-
турную акцию — роман о диктаторе («каждый о своем», о наци-
ональном зле). Казалось бы, вот здесь Карпентьеру, не пона-
слышке знакомому с ужасами диктатуры Мачадо и Батисты, со-
здать полномасштабное «кубинское» полотно, которое ответит 
наконец ожиданиям соотечественников. Но нет, этого не проис-
ходит. Ему оказывается в это время интереснее собирательный 
образ латиноамериканского плута, кровно связанного с почвой 
континента, его породившей, пикареска латиноамериканской жиз-
ни. Причем некоторые старые замыслы и наброски писателя ор-
ганично вплелись в художественную ткань «Превратностей ме-
тода»: так, был отчасти использован «Портрет диктатора» (El re-
trato del dictador), политический очерк-памфлет, вышедший в Па- 
риже в 1931 г. и мотивы рассказа «Студент» (El estudiante), также 
написанного в те ранние парижские годы. А черновики, в кото-
рых наметились подступы к «кубинскому роману», пока остава-
лись «в столе». 

В конце 1970-х гг. в интервью писателя все чаще спрашива-
ют о возможностях использования им богатейшего биографиче-
ского материала. Ведь и принесшие ему мировую славу «Царство 
земное» (El Reino de este Mundo, 1949), и «Потерянные следы» 
(Los pasos perdidos, 1956) основаны на непосредственных впечат-
лениях о его собственных экспедициях на Гаити и в Венесуэле. 

А парижский довоенный опыт? Сюрреалисты, увлеченный 
спор с которыми он продолжает до последнего часа? А его соб-
ственная мать — русская, которую эмигрантская судьба закинула 
в Швейцарию в самом начале ХХ в., а затем и на далекую Ку-
бу — разве история женщины, сначала в штыки принявшей Ок-
тябрьскую революцию, а потом ставшей переводчицей рассказов 
и повестей советских писателей, не сюжет для романа? А годы 
его близкой дружбы с легендарной звездой кубинского балета 
Алисией Алонсо? Карпентьер, охотно касаясь этих тем в разго-
ворах с журналистами, на деле решительно уклонялся от созда-
ния своей «беллетризованной биографии». Использовать свой жиз-
ненный опыт — это одно, а писать о себе самом — совсем дру-
гое, считал он. 

Однако многое из рассказов его матери, для которой «Рос-
сия», «революция», «эмиграция» были словами, наполненными 
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глубоко личным, подчас трагическим смыслом, легло в основу 
очередного подступа к «большому кубинскому роману». Этот 
материал, озаглавленный «Русская из Баракоа» (La rusa de Bara-
coa)12, тоже не станет самостоятельным произведением, но от-
правится в копилку замыслов, которым суждено будет реализо-
ваться позднее. 

Работая во Франции, Карпентьер пристально следит за про-
исходящим на Кубе, часто приезжает, читает все, что пишут ку-
бинские писатели. В 1970-е гг. «кубинский роман о революции» 
переживает стремительные метаморфозы. «Дело Падильи» в 1971 г. 
становится причиной размежевания в среде интеллигенции. Пи-
сатели, выступившие против цензуры, давления и ограничений со 
стороны правительства, покидают Кубу, и «кубинский роман о 
революции» продолжает свое существование за рубежом — уже, 
по мнению Эмилии Юльзари, как «демифологизирующая» лите-

12 Кроме воспоминаний матери писателя, в главах о Баракоа Карпентьер 
использовал и другой материал — мотивы биографии загадочной русской 
красавицы, Магдалены («Мимы») Ровенской-Менесес. Дочь царского офи-
цера, Мима в 13-летнем возрасте покинула революционную Россию, шесть 
лет провела в эмиграции в разных странах Европы, пока наконец не осела на 
Кубе. Талантливая танцовщица и певица, Ровенская-Менесес стала женой 
дипломата, вела светскую жизнь и пользовалась огромным успехом в Гаване 
1930–1940-х гг. Ей принадлежал и отель «Мирамар» в Баракоа. В годы дик-
татуры Батисты она помогала подпольщикам. По преданию, в ее гостинице в 
Баракоа находили приют и братья Кастро, и Эрнесто Че Гевара. Она пожерт-
вовала городу свои драгоценности. Интересно, что этот отель просущество-
вал вплоть до совсем недавнего времени, теперь уже под «карпентьеров-
ским» названием — «Русская из Баракоа». 

Магдалена (Мима) Ровенская, «русская из 
Баракоа», ставшая одним из прототипов Веры 

Гостиница «Ла Руса» в Баракоа: история 
ее владелицы вдохновила Карпентьера 
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ратура13. Течение как бы раздваивается: оставшиеся на Кубе пи-
сатели также не перестают работать, продолжая сложившуюся на 
родине традицию, но заметно модифицируя ее. 

Теперь становится очевидной новая тенденция — уход от 
сфокусированности на «здесь и сейчас», обращение к давнему или 
недалекому прошлому, поиск иного масштаба видения современ-
ности. В конце 1970-х гг. создаются (а выйдут они уже после смер-
ти Карпентьера) два интереснейших произведения: романы «Пе-
нья Побре» (Peña Pobre, 1980) Синтио Витьера и «Мир, где всего 
так много» (Un mundo de cosas, 1982) Хосе Солера Пуига. (Во 
втором из них Карпентьер ощутил бы созвучие своему старому 
нереализованному замыслу: в романе Солера Пуига рассказыва-
ется история, в которой кубинцы без труда узнали жизнь леген-
дарной семьи Бакарди, «отцов» кубинского рома. В 1940-е гг. 
Карпентьер сам задумывал нечто подобное — роман должен был 
называться «Рассеянный клан».) Нить воспоминаний, этапы се-
мейной саги соединят в них прошлое и будущее, образ связи 
времен станет залогом поиска «кубинскости», свободолюбивой 
основы национального характера, вехами на пути духовных по-
исков героев. Именно в этом ключе в последние годы своей жиз-
ни работает и Карпентьер, завершая свой восемнадцатилетний 
труд и сводя воедино все разрозненные нити замысла. 

Работая над «Весной Священной», Карпентьер последова-
тельно проходил все этапы становления кубинской прозы после-
революционного периода — испробовал разные жанры, художе-
ственные перспективы преломления тем, волновавших его сооте-
чественников. Но его постоянное стремление расширить контекст 
повествования, переводя историю своих героев в план обобщен-
но-философский и культурологический, не позволяло ему оста-
ваться только в рамках заявленного жанра. В 1978 г. книга, нако-
нец, появилась. Она была воспринята как один из лучших образ-
цов «романа о революции» и «романа о времени». Однако «Весна 
Священная» естественно вписывается и в контекст «нового» ла-
тиноамериканского романа, ибо круг проблем, затронутых Кар-
пентьером, далеко выходит за рамки осмысления национальной 
действительности.  

Многолетний труд писателя увенчался созданием многопла-
нового произведения. «Весна Священная» задумывалась не как 
исторический роман, но как роман об определенном историче-
ском моменте. А стала философским размышлением о целом веке 
нашей истории, драматической и бурной, о смысле трагических 

13 Yulzarí, E. La configuración literaria de la Revolución Cubana. De la 
mitificación a desmitificación. Madrid: Ed. Betania, 2004. 
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переломов эпохи, о цене преобразований, об их влиянии на ду-
ховный мир человека. Особую тональность эти размышления 
приобретают благодаря выбору героев: «Весна Священная» — 
это и роман о художнике, продолжающий традицию Гофмана и 
Бальзака, Ромена Роллана и Томаса Манна. И еще один жанро-
вый аспект «Весны Священной» заставляет вспомнить классиче-
скую литературную традицию. Это — роман воспитания, книга 
об обретении и утрате иллюзий, о цене жизненного опыта и по-
знании «духа времени». Кроме того, это произведение, где по-
стоянно слышится диалог писателя с самим собой, с голосами из 
его предшествующих романов. 

Все жанровые аспекты «Весны Священной» и все уровни 
прочтения романа — философско-исторический, культурно-мифо- 
логический, биографический — связаны с одной ключевой темой, 
традиционной для поэтики Карпентьера. Это «охота к перемене 
мест». Но в данном случае, повторяясь и варьируясь на протяже-
нии всего текста, она приобретает все более трагическое звуча-
ние. Тема развивается в трех планах: как реальные странствия, 
на которые обречены герои на протяжении всей жизни; как путь 
души человеческой, процесс и последствия индивидуального вы-
бора; и как пути истории, до поры до времени неисповедимые. 

Всему роману предпослан эпиграф из «Алисы в стране чу-
дес» Льюиса Кэрролла. Карпентьер выбирает отрывок из разго-
вора Алисы с Чеширским Котом: 

— Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти? 
— А куда ты хочешь попасть? — ответил Кот. 
— Мне все равно... — сказала Алиса. 
— Тогда все равно, куда и идти, — заметил Кот. 
— Только бы попасть куда-нибудь, — пояснила Алиса. 
— Куда-нибудь ты обязательно попадешь, — сказал Кот. Нужно 

только достаточно долго идти14. 

В этом отрывке в сжатой форме сформулировано направле-
ние движения романа — и сюжетное, и философское, — а также 
заложена исходная точка, на которой читатель встретится с геро-
ями «Весны Священной». Стремление «уйти отсюда» означает 
для них желание во что бы то ни стало «перечеркнуть», «снять» 
нестерпимую или недолжную социально-историческую ситуацию. 

Повествование ведется от первого лица двумя голосами — 
чередуются внутренние монологи, воспоминания, дневники рус-
ской балерины Веры и кубинского архитектора Энрике. Герои 
выходят навстречу своей судьбе и друг другу из разных точек 

14 Карпентьер А. Весна Священная. М.: Радуга, 1982. С. 21. 
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земного шара. Их пути впервые пересекаются в Мадриде в разгар 
гражданской войны. С этого и начинается роман, время действия 
которого — с 1936 по 1960 гг. Однако в их воспоминаниях воз-
никают также другие даты и города. Так, история Веры захваты-
вает Баку 1913 г., революционный Петроград 1917 г., эмигрант-
ские Лондон 1920-х гг. и Париж 1930-х гг. История Энрике — 
Гавану в разгар диктатур Мачадо и Батисты, Париж эпохи сюр-
реалистической революции и Германию первых лет фашизма. 

Роман состоит из восьми частей, каждая из которых включа-
ет в себя определенную законченную эпоху в жизни героев, (при- 
чем все эти эпохи заканчиваются одинаково — бегством или вы-
нужденным отступлением). Части слагаются из небольших гла-
вок, предваряемых эпиграфами. Образы из эпиграфов не раз 
всплывут в самом тексте глав, цитаты или реминисценции из них 
пунктиром пронизывают всю ткань романа.  

Первое бегство Энрике напоминает известный эпизод био-
графии самого Карпентьера, который в 1927 г. подписал мани-
фест группы минористов. Потом в Париже писатель отшучивал-
ся, небрежно говоря, что на родине попал в тюрьму «только за 
то, что подписал манифест, где заявил, что кубинские соны пред-
почитает чарльстону»15. На самом деле помимо эстетических при-
оритетов в манифесте речь шла и о неотложных политических 
реформах. Подписали его, кроме вчерашних студентов и моло-
дых художников, и профессиональные революционеры... Карпен-
тьер, отбыв срок в Первой тюрьме Прадо, был вынужден спеш- 
но и тайно эмигрировать, воспользовавшись документами Робера 
Десноса. Герой «Весны Священной», как и ее автор, спешно по-
кидает Кубу и отправляется во Францию. 

Колыбель просвещения предлагает теперь другую революцию — 
в искусстве. В годы парижского ученичества Энрике предстоит 
проверить новый тезис: никакие политические движения и крова-
вые столкновения не завоюют той полной, всеобъемлющей сво-
боды, которую обеспечивает обитателям «провинции снов» la ré-
volution surréaliste. На какое-то время возникает ощущение, что 
это и есть «истинная современность», смысл эпохи. Это и впрямь 
так, если сравнивать живой Париж, куда попадает Энрике, с ми-
ром его кубинской тетушки. 

Эффект подлинности в известной мере достигается специфи-
ческой интертекстуальностью «Весны священной»: мир кубинских 
монстров отступает, и читатель погружается в почти докумен-
тальный «парижский контекст». Энрике стажируется у Ле Кор-

15 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. М.: Прогресс, 1984. С. 268. 
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бюзье, посещает Бретона, цитирует своего друга Десноса, его со-
седи — Мэн Рей и Висенте Уидобро. А для сравнения можно вспом-
нить «игрушечный Париж» его кубинской тетки. В день праздни-
ка в честь диктатора Мачадо она расставила в саду вокруг своего 
особняка беседки, имитирующие «Мулен Руж», «Ша Нуар» и 
«Кабаре дю Неан». Оркестр исполнял парижские мелодии начала 
века, и гости прогуливались среди декораций, напоминающих о 
временах Тулуз-Лотрека. То была имитация чего-то, что участ-
ники приема сами никогда не видели, и, скорее всего, не видели 
и исполнители тетиного заказа — как теперь бы сказали, некий 
«симулякр». 

По сравнению с этим симулякром Париж сюрреалистов куда 
как реален! И самому Карпентьеру в 1929 г. он казался весьма 
многообещающим, если верить его знаменитому эссе тех лет «Скан-
дал в «Мальдороре» (El escándalo de “Maldoror”). В нем молодой 
кубинский журналист наставляет собрата-латиноамериканца со 
старомодным зонтом, открывая провинциалу преимущества Па-
рижа: там [в Латинской Америке. — Е.О.] за идеи сажают и уби-
вают, здесь любая безумная идея имеет право на существование. 
Там звероподобные вояки дерутся в кабаках по ничтожным пош-
лым поводам, здесь — поэты крушат столики, вступаясь за честь 
Лотреамона. Это, с точки зрения Карпентьера, достойно уваже-
ния, даже если учесть, что он сам только что порвал с сюрреали-
стами, поставив свою подпись под памфлетом «Труп II»...  

А в представлении героя «Весны Священной» оценка проис-
ходящего там и здесь становится явно противоположной. «Здесь 
говорили, что может пролиться кровь; там лужи крови краснели 
на тротуарах. Здесь твердили, что пора действовать; там дей-
ствовали и, зачастую, умирали. Здесь вырабатывали в своем кру-
гу манифест и подписывали; там в тех, чья подпись стояла под 
манифестом, стреляли, и на лестницах университетов валялись 
трупы...»16. Смысловые акценты смещаются в пользу подлинно-
сти латиноамериканского бытия: здесь — фантазируют, а там, на 
родине — живут. В парижских кафе, мансардах и дансингах — 
действо, Америка же ждет деяния. Но пока Энрике осваивается 
на этой новой ступени своего ученичества, необходимость в дея-
нии отпадает. Бегство Мачадо открывает новую страницу в ку-
бинской истории.  

В Париже герою Карпентьера предстоит испытание любовью 
и утратой: его подружка, немецкая еврейка, едет проведать роди-
телей в Берлин и исчезает навсегда. Розыски ее в предвоенной 

16 Карпентьер А. Весна Священная. С. 88. 
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Германии — новое странствие — подобны сошествию в Ад. Здесь 
опять, хотя куда более явственно, повторяется та же схема (упо-
вание — узнавание — разочарование), что и при встрече с Пари-
жем — «Меккой», «кладезем», «колыбелью». 

Окончательно опрокидывается вся система представлений 
культурного латиноамериканца: здесь никак нельзя объяснить вар-
варство провинциальностью. Оно перестает быть исключитель-
ной прерогативой Латинской Америки. Направляясь в мир Гете 
и Баха, он попадает в кошмарное Зазеркалье, «город мясни-
ков» — Веймар. Колыбель разума оказывается колыбелью безу-
мия. Повторяется трагический парадокс, который пытался — и не 
мог — осмыслить композитор из «Потерянных следов», ожидав-
ший встретить тут «улыбку Эразма», а увидевший «костры ин-
квизиции». Карпентьер ярко, но немногословно описывает ужасы 
фашизма как таковые, хотя с этой темой связан целый пласт ро-
мана. Его формула звучит по-иному: окна домика Гете, что вы-
ходят на север, смотрят на Бухенвальд. Точка отсчета не Бухен-
вальд, а Веймар, то есть норма и идеал, а не их чудовищное из-
вращение, — человек, а не его оппонент, посланец преисподней. 
Здесь впервые недолжное существование воспринимается не как 
фарс, но как трагическое действо.  

Если в Гаване Энрике был зрителем, теперь он балансирует 
на линии, отделяющей партер от края сцены. Выморочность, не-
вероятность происходящего, необъяснимая власть маленького 
бутафора с усиками над умами миллионов людей смущает героя 
«Весны Священной». Жуткая реальность преломляется в его со-
знании, где выстраивается вереница оживших литературных обра-
зов — из эсперпенто Валье-Инклана, из гимнов Новалиса («ночь 
и туман»), из «Фауста»... Сначала бросается в глаза театральность 
страшной действительности: Веймар похож «на прекрасно выпол-
ненную театральную декорацию», гостиная в домике-музее «боль-
ше подходит для буржуазной драмы», да и самому Гете присваи-
вается звание «великого декоратора». 

Нанизывая эти образы один за другим, Карпентьер добивается 
интереснейшего эффекта — впечатление театральной иллюзии ис-
чезает. «Невсамделишность» ужаса, творящегося в этих мирных 
бюргерских декорациях, сменяется чувством реальности происхо-
дящего. Но раскрашенные задники остаются, невидимые суфлеры 
подсказывают целой нации что кричать, вскидывая руку ... Энрике 
входит на эту сцену не из-за кулис, как актер, а из зала, как зритель. 
Это ощущение героем себя «в декорациях» мира не только связано 
с одним из важнейших аспектов поэтики романа, оно становится 
одним из «тезисов», которые предстоит «снять» в ходе философ-
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ских построений Карпентьера. Но пока что Энрике, оказавшись 
активным участником драмы, должен выбрать себе роль. 

Одна из этих ролей — Фауст. Фаустовская тема в творчестве 
Карпентьера, прежде всего, вызывает в памяти его роман «Поте-
рянные следы». Однако в «немецких» главах «Весны Священ-
ной» речь уже не идет об искушении и расплате, но — о Заботе, 
той, «что во второй части “Фауста” заменяет Мефистофеля»17. 
Вновь и вновь уподобляя себя Фаусту, Энрике занят поисками 
возлюбленной. Посланец Ада отодвинут на второй план, «ему от-
ведена роль наблюдателя». Силы Ада — система, отнимающая у 
героя любимую. Ад невидим, но ощущается повсеместно. Сквозь 
милые и уютные декорации, изображающие немецкий городок 
XVIII в. «прорастают» то угрожающие, то инфернальные детали. 
Вот мудрый Лютер толкует Библию на триптихе Лукаса Кранаха 
в Гердеркирхе — но его фигуру затмевает задний план, изобра-
жающий военный лагерь. Вот гипсовая голова Юноны — но Энри-
ке чудится (вспомним опыт Карпентьера-сюрреалиста!) ее окро-
вавленное обезглавленное тело, скрытое в музейном подвале. 

Ад меняет свою окраску после бесславного возвращения в 
Париж без девушки. Теперь это — оставшийся за спиной Аид, 
куда Энрике-Орфей напрасно спускался за своей Эвридикой. Все 
быстрее смена в калейдоскопе образов, и вот уже не Орфей, но 
безутешный рыцарь Desdichado мечется по Парижу, ставшему 
теперь новой декорацией — пустыней Жерара де Нерваля: “Ma 
seule étoile est morte”... Но вот рыцарь превращается в простого 
солдата Интербригады и отбывает в Испанию. 

Новое путешествие — бегство от своего прошлого. Но не 
только. Это бунт «Фауста» и «Орфея» против сил тьмы — за 
“mehr licht”. Не классовые симпатии, не анализ сути историче-
ских процессов, отнюдь не ангажированность движет героем 
«Весны Священной». Вдохновляет его ненависть — Карпентьер 
четко выписывает и акцентирует это слово. И к тем, кто погубил 
его девушку, и к тем, кто расстрелял Федерико Гарсиа Лорку. Ка-
залось бы, здесь образ врага есть обобщенный образ фашизма... 
Но нет, срабатывает метод аналогии — и с историческими фигу-
рами, и с образами латиноамериканского бытия. На ту сторону 
баррикад вместе с марокканцами генерала Франко попадают и те, 
кто расстреливал друзей Энрике в университете Гаваны, и некий 
испанский маркиз-губернатор, впервые создавший на Кубе в 
конце XIX в. концентрационные лагеря, и один из отцов немец-
кого экзистенциализма, вступивший в партию нацистов. 

17 Там же. С. 110. 
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Отталкиваясь от определений, заключающихся в чужом сло-
ве (Орфей, Фауст, Desdichado) Энрике стремится обрести свою 
подлинную сущность. Какая книга подходит более всего, если 
читателю угодно спуститься с небес на землю? Конечно же, «Ка-
питал» К. Маркса. Лихорадочно листая «библию» тех, с кем вме-
сте вступает в Интербригаду, Энрике открывает для себя полные 
жизни образы... 

Но возможно ли опоэтизировать текст Маркса?! Карпентьеру 
это удалось. В результате получается пастиш, где голос автора 
«Капитала» звучит в унисон с голосом героя «Весны Священ-
ной». За словом «товар» встают картины старой Гаваны, с ее бес-
конечными портовыми складами, пестрота тюков, запахи специй. 
За словом «стоимость» — колоритнейший Шейлок с его страст-
ным монологом о власти золота. И вот владельцы тюков и шей-
локи занимают свои места в сложной системе аналогий, заменяя 
читателю Маркса классовое чувство. Энрике отправляется вое-
вать не против сил или партий, но «против духа [курсив Кар- 
пентьера. — Е.О.], живущего в людях, которые “убивают поэ- 
тов”» — в самом широком смысле слова. Этим духом заражены и 
реальные люди; он воплощен и в знакомой веренице образов ис-
кусства. Так в восприятии героя искусство и действительность 
обретают некое подобие равноправия. 

Каждый новый виток, новый лик истории оказывается узна-
ваемым. Возникает эффект déjà lu или déjà vu (в случае если про-
исходящее вызывает ассоциации с живописью). Сегодняшняя ре-
альность воюющей Испании просматривается сквозь знакомые 
образы мировой культуры, сквозь художественные «свидетель-
ства» самых разных эпох. Они «окликают» друг друга, светят во 
тьме веков подобно бодлеровским «Маякам». 

Таким умением видеть мир Карпентьер одаривает не только 
героя, но и героиню. Встреча Энрике и Веры происходит в Испа-
нии. Русская балерина едет из Парижа навестить раненого жени-
ха-интербригадовца, и видит за окном поезда не столько Пире-
неи, сколько «вертикальный пейзаж, вечные декорации» — горы, 
и не Бискайский залив, а морскую пену у скал Эльсинора, и la 
mer, la mer toujours recommencée Поля Валери. Пиренеи отделяют 
не Францию от Испании, но две части полотна: сзади остаются 
светлые и безмятежные «Подсолнухи» Ван Гога, а поезд стреми-
тельно несется навстречу «Триумфу смерти» Брейгеля, «Ка-
причос» Гойи и «Гернике» Пикассо... Все это сосуществует, все 
это реальней самой реальности, ибо язык полотен универсален и 
вечен. 

Запечатленное в слове, в красках и звуках, искусство живет 
своей жизнью, «отделяясь» от воли и планов своих создателей, 
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перерастая их замысел. «Марьяна Пинеда» Лорки играется под 
непредусмотренный аккомпанемент сирен, буханья зениток и 
взрывов. Звуковой ряд дополняет не декламация, а крик знамени-
той Маргариты Ксиргу: она вынуждена перекрикивать звуки ре-
альной войны. Так пьеса пополняется новым звучанием, актуаль-
ными смысловыми акцентами. Настоящий страх перед воздуш-
ным налетом и катарсис сливаются воедино в душе Веры. Но ис-
панских зрителей трагическая участь Марьяниты волнует куда 
больше, чем бомбежка, — искусство оказывается сильнее страш-
ной действительности за стенами театра.  

Для Веры вне театра театр не кончается, как не кончаются 
«ужасы войны» за рамками картин в музее Прадо. Вера — участ-
ница, причем участница невольная. Путь ее — via dolorosa, ис-
панская земля — земля Голгофы, и плачет она над раненым же-
нихом как «Дева Мария над сыном, снятым с креста»18. Так по-
является в романе тема мученичества, варьируется, захватывает в 
свое смысловое поле и библейские образы, и образы Лорки и Пи-
кассо. 

Герои Карпентьера (как и сам автор) склонны выстраивать 
цепочки образов, не ограничиваясь «синхронным срезом» упо-
доблений, доискиваться скрытых причин и следствий, устанавли-
вать преемственные связи, спрятанные под маской простой ана-
логии19. 

Мученичество, жертва — главные образы, с которыми свя-
зывается восприятие и истории и собственного жизненного пути 
героиней «Весны Священной». Поэтому Марьяна Пинеда обрета-
ет свое место в цепочке образов, составляющих испанский мар-
тиролог. Вера видит не гордую осанку героини, вышившей знамя 
мятежникам, но беззащитную шею жертвы, которую удушат 
гарротой. Марьяна Пинеда сродни Святой Олалии, прелестной 
замученной девочке, воспетой Пруденцием в «Книге венцов» и 
Лоркой в «Цыганском романсеро», и самой Вере, у которой «ис-
панская Голгофа» отнимет любимого Жан-Клода. Подобно Ола-
лии Вера четвертована, казнена беспощадной историей. 

18 Там же. С. 134. 
19 Этот метод сформировался еще в 1940–1950-х гг., что особенно чув-

ствуется в публицистике Карпентьера. В одной из статей он наметил такую 
цепочку: Монтень, размышляя об открытии Америки, «предсказал» построе-
ния Мармонтеля, тот, в свою очередь, — индихенистов рубежа веков, а те ... 
и т.д. («Жизненность классики», Vitalidad de los clásicos, El Nacional, Ca- 
racas, 29.10.1953). Та же схема выстраивается в статье «О страницах одной 
старой книги» (Sobre las páginas de un viejo libro. El Nacional, Caracas, 
10.10.1954), где намечается другая цепочка преемственности: Пруденций–
романсеро–Мурильо–Гойя... 
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Мир-мартиролог изначально видится ею в категориях мифа: 
сюжет из нартского эпоса, известный ей с детства, с удивитель-
ной яркостью оживает в образах балета Стравинского «Весна 
Священная». Вера — та самая Дева, что обречена снова и снова 
платить кровью вечно жаждущим богам, что воплотились для нее 
в ненавистной идее. История — Молох, отнимающий у нее по-
очередно все самое дорогое: родину, жениха, возможность тан-
цевать на сцене. Вечная изгнанница, обреченная на все новые 
Исходы, Вера еще в детстве прочитала знаменитый эпизод из 
«Алисы в стране чудес» (символично, что опять-таки под гром 
орудий — петроградских) и навеки осталась девочкой, вопроша-
ющей: куда идти?20 

Сцены, связанные с Октябрьской революцией, задают в ро-
мане еще одну важную тему. Детские впечатления Веры в тот 
день, когда она читает Льюиса Кэролла и впервые слышит о ба-
лете на музыку Стравинского, накрепко связаны с революцией и 
кровью. Петроградский Октябрь, стук сапог, выстрелы и строки 
«Интернационала» и «Варшавянки» за дверью будут всю жизнь 
ассоциироваться со стонами и животными криками от боли, ро-
жающей в ту ночь сестры. Так ассоциативный ряд, сложившийся 
в 1917 г. в России, обусловит мировосприятие Веры, обреченной 
скитаться по миру в век революций. Она бежит без направления, 
без цели, движимая лишь стремлением уйти отсюда, и попадает 
в ловушки, расставленные ее злейшими врагами — Временем, 
Историей и Идеей. Все повторяется. Цикличность, повторяемость 
в мифе о Посвящении Весне (именно так, подчеркивая аспект, 
связанный с жертвоприношением, звучит по-испански название и 
балета, и романа) определяет мировидение героини Карпентьера. 

Этой устрашающей цикличности она хотела бы противопо-
ставить свое время — неподвижное время искусства и любви, 
танца и высокого единения душ. Мечта о гармонии посреди во-
пиющей дисгармонии, плясок смерти и какофонии войны все-
таки реализуется. Карпентьер вновь и вновь возвращается к обра-
зу концерта барокко, несущего людям воссоединение и очище-
ние. Испанский концерт в «Весне священной» опять неразрывно 
связан с идеей синтеза как залога новой гармонии — синтеза не 
только музыкального, но и расового. 

Так, «Интернационал», пропетый на всех языках хором, 
сплачивает и электризует толпу. Особую же ноту «барочности» 

20 Заблудившаяся собеседница Чеширского Кота — другая сторона обра-
за мученицы, девы-избранницы. Когда тема Алисы начинает звучать в ро-
мане, возникает неясная, туманная, но перспектива: куда-нибудь ты обяза-
тельно попадешь. 
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вносит креольский вариант гимна, предложенный мулатом с Гва-
делупы: “Debou nou toutt kape soufri”... Но кульминацией концер-
та становятся сольные номера Поля Робсона. Величественная ма-
гия его голоса завораживает и заставляет вторить ему «двунаде-
сять языков». Он творит Великое Действо для тех, кто собрался в 
Испании для Великого Деяния. Наконец-то уравновесились эти 
стороны бытия, и действа, не неся на себе печати иллюзорности, 
фальши и неподлинности, обретают свой высший смысл и выс-
шее назначение.  

Пока поет Робсон, верится, что Давид победит Голиафа, 
«черные и белые люди, что слушают эту песню, построят Город 
Человека, город для человека, свободного от богов..., вечно жаж-
дущих новых жертв...», слушатели переживают экстаз единения, 
«стираются все и всяческие границы»21. И возникает тот самый 
образ мощной и созидательной силы, которая породит новую 
гармонию. Несобственно-прямая речь, в которой возникают кате-
гории будущего времени, уже не принадлежит ни Вере, ни Эн- 
рике. Мы видим все с авторской точки зрения. Голос негра воз-
носит нас вверх, сметая крышу воображаемого собора, — к небу, 
к планетарному масштабу осмысления бытия, к универсальным 
ценностям. 

Зачарованный Энрике, бок о бок со своими собратьями по 
оружию, присутствует при осуществлении своего Идеала. Катар-
сис переживает и Вера, чей Идеал — вневременной полет лебедя 
Анны Павловой, — казалось бы, никак не совместим с рокочу-
щими звуками спиричуэлов огромного негра: как лед и пламень, 
как утонченность и сила, как вечная иллюзия и грубость истины. 

Их барочный синтез возникает в монологе Отелло, его чита-
ет Робсон. В сознании Веры всплывает «невероятное, невозмож-
ное, почти абсурдное па-де-де» Робсона и Павловой: черный ги-
гант склонился над умирающим лебедем. Грубая мощь истины 
оплакивает погубленную иллюзию, без которой не может жить. 
«Робсон и Павлова по-прежнему летели в ночи, в своем небыва-
лом невиданном танце»22. 

Это — апофеоз, жизнь в высшем ее проявлении. Бесславное 
завершение испанской войны, роспуск интербригад и похоронка 
на Жан-Клода возвещают, что пик в судьбах героев пройден и 
начинается отрезвление. Испания барочного концерта становится 
Царством Теней, и Вера повторяет путь и ощущения Энрике, 
возвращаясь в Париж, — Эвридика без Орфея, Марьяна Пинеда 

21 Карпентьер А. Весна Священная. С. 152. 
22 Там же. С. 162. 



Елена О Г Н Е В А . Век революций сквозь призму искусства… 

383 

без Педро, покинутая возлюбленная из стихотворения Сан Хуана 
де ла Крус. Оба героя оставляют уже не Испанию, где прикосну-
лись к своему идеалу, но «ярко освещенную театральную сце-
ну»23, к которой поворачиваются спиной. Впереди новое бегство, 
очередной Исход. К Парижу подступает новая, теперь понимае-
мая как «чужая», война. 

Соединив свои судьбы, Энрике и Вера, эти обломки корабле-
крушения, держат путь на Кубу. Символический для всех кар-
пентьеровских персонажей акт пересечения Атлантики, моста 
между здесь и там осмысляется как выход героев из хоровода 
«плясок смерти» и переход на сцену. «И сцена эта звалась Гава-
ной»24. То есть опять же — из картины в спектакль. Жизнь, на 
миг показав свое истинное лицо, скрылась за ворохом масок, че-
редой узнаваемых образов, навеянных европейским искусством. 
Панорама порта Гаваны напоминает движущуюся декорацию — 
то ли к «Джоконде» Понкьелли, то ли к «Тристану» Вагнера... 
В Вериной балетной студии оживают картины Дега. И даже му-
латка, гордо несущая свое танцующее тело — то ли живой на- 
бросок Гогена, то ли обретшая плоть моцартовская Kleine Nacht-
musik. А ведь у Карпентьера красивая мулатка — олицетворение 
самой сущности континента (вспомним кубинскую танцовщицу 
в «Превратностях метода» или Атали в «Веке Просвещения»)... 
Свое пока еще определяется через чужое. 

Чуть перефразируя высказывания и целые фрагменты из сво-
их статей 1940–1950-х гг., Карпентьер насыщает страницы рома-
на, связанные с ученичеством Энрике, массой автобиографиче-
ских реалий. Если раньше темы его ранней публицистики впле-
тались в художественную ткань «Весны Священной» лишь эпи-
зодически (в связи с сюрреалистическим этапом парижской жиз-
ни героя, или в связи с его испанскими впечатлениями, когда в 
романе возникали образы из карпентьеровского цикла «Испания 
под бомбами» (España bajo las bombas, 1937), то второе открытие 
Америки герой совершает, шествуя прямо по стопам автора. 

Карпентьер, используя свою «теорию контекста», сформули-
рованную в статье «Проблематика современного латиноамери-
канского романа»25, с помощью Энрике приобщает Веру к кубин-
ской жизни. Он открывает своей ученице не только расовые, по-

23 Там же. С. 199. 
24 Там же. С. 201. 
25 Идея «контекста, куда насильно включен индивид» принадлежит Сарт- 

ру, который однажды изложил ее Карпентьеру. Кубинский писатель пере-
осмыслил и расширил концепцию Сартра, сделав свои «контексты» всеохва-
тывающей системой детерминант национального/континентального бытия. 
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литические, культурные контексты, но и «контекст хронологиче-
ского несоответствия», и даже «кулинарный контекст» кубинской 
жизни. Цель помещения факта в контекст, как писал Карпентьер 
в той же статье — «Установить — по принципу сходства и раз-
личий, — каковы могут быть его отношения со всем миром»26. То 
есть опять-таки возникает и работает система уподоблений и про-
тивопоставлений. Но теперь в жизни героя не родное определяет-
ся через «тамошнее», — как будто европейское есть некий эталон 
и универсальный критерий, — а вырабатывается система сравне-
ний двух равноправных величин. 

Так начинается собственно «кубинский роман» в романе 
«Весна Священная». Как мало осталось в нем от набросков «Года 
1959»! Именно с кубинской темой теперь связывается история 
обретения героями гармонии. Познание и самоидентификация — 
лишь часть этой задачи. Другая, не менее важная — реализация 
своих возможностей. «Быть полезным» — постоянный императив 
Энрике, продолжение того «Надо же что-то делать!», которое 
гнало на баррикады Софию из «Века Просвещения». Но жажда 
деяния теперь постоянно соотносится с величием и чистотой того, 
испанского идеала, той Идеи, той Солидарности, и сегодняшнее 
деяние не выдерживает такого сравнения. Отсюда — ностальги-
ческая окрашенность большинства «кубинских глав» «Весны Свя- 
щенной». Энрике часто обращается к своему испанскому прош- 
лому, воскрешает его в своих рассказах, переживает его опять, 
делясь им с гаванскими студентами. Но жить прошлым уже не-
возможно, возможно лишь мифологизировать его, пересказывая 
любимый сюжет.  

Попытка пригодиться миру опять заканчивается сомнениями 
Фауста. Искусство архитектора никому не нужно. Кубинским ну-
воришам хочется, чтобы Энрике возводил симулякры — вроде 
«шедевров» в тетушкином саду, дикое отражение их собственных 
представлений о «хороших домах» Европы. Каждый новый заказ 
убивает частицу индивидуальности архитектора, ибо владельцы 
не хотят, чтобы их особняк стал частью того «контекста освеще-
ния» и «контекста пропорций», какими одаривает Энрике вновь 
открытая родина. Чем больше уступаешь, тем язвительнее ухмы-
ляется бес. Архитектору-Фаусту противостоит не философ, не 
щеголь с петушиным пером. Энрике живописует своего мучите-
ля, пользуясь системой отличий, которую описал Карпентьер в 
статье о контексте: не дракон под стопой святого Георгия, не зе-
леный Сатана Орканьи, не чудище Брейгеля, не опереточный 

26 Карпентьер А. Мы искали и нашли себя. С. 43. 
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чертик, не странный гость Томаса Манна, — как раньше нанизы-
вались уподобления, теперь громоздятся отрицания. Этот бес — 
константа кубинского бытия, надевший личину Джорджа Ва-
шингтона с долларовой купюры. «Чтобы оказаться в его власти, 
достаточно принять его дары»27. Таков «буржуазный контекст» 
эпохи. 

«Быть полезной» пытается и Вера, открывшая балетную сту-
дию. С ее образом связан оригинальный вариант самореализации: 
она попробует пересказать сюжет собственной жизни, поставив 
«Весну Священную». Но и образная система, и хореография, и 
оркестровка балета претерпят существенные изменения, попадая 
в поле воздействия специфического «расового» контекста. Си-
стема аналогий обогатится ярким афрокубинским материалом: 
оказывается, миф о Деве-Избраннице, принесенной в жертву ра-
ди других, знала не только античность и языческая Русь. Карпен-
тьер, поклонник искусства Стравинского и его пропагандист, еще 
в 1930-е гг. обнаружил в фольклоре кубинских негров сюжет, 
сходный с тем, что лег в основу либретто «Весны Священной». 
Теперь этот сюжет открывает Вера, соприкасаясь не только с 
местной трактовкой мифа, но и с альтернативной, если так можно 
выразиться, манерой танца. Это единственное место в карпентье-
ровской «Весне Священной», где оживает «чудесная реальность»: 
четыре негра, исполнители танца Арара, «в буквальном смысле 
слова парили в воздухе, не опускаясь на землю»28. 

Как на земле «чудесной реальности» пересказать сюжет, озву-
ченный Стравинским? (Ведь постановка, перевод на язык жестов 
тоже есть не что иное как форма пересказа, т.е., опять-таки, поиск 
подходящей системы аналогий.) Вера ищет эту систему в фольк-
лоре кубинских негров — факт в гаванском обществе 1950-х гг. 
беспрецедентный. Ее мечты о постижении универсального образ-
ного строя, который не делился бы на искусство белых и искус-
ство «кафров» (что оставалось недостижимым идеалом в «Пре-
вратностях метода») близки к осуществлению. В ее студии импро-
визирует под музыку «Весны Священной» танцор-негр из группы 
«Дьяволов Арара». И совершается чудо: черная фигура парит «как 
ангел». Небывалый, причудливый синтез традиций, рас, культур-
ной памяти порождает, наконец, искомую «новую гармонию». 

Этот очередной барочный концерт становится прообразом 
новой постановки «Весны Священной», где у героини впервые 
появится возможность осуществить свой идеал. Будет шанс са-

27 Карпентьер А. Весна Священная. С. 288. 
28 Там же. С. 250. 
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мой создать что-то подобное фантастическому «полету Робсона и 
Павловой», что привиделся ей в Испании. Замысел неразрывно 
связан с идеей синтеза культур. Белые балерины из студии клас-
сического танца будут репетировать с танцорами Арара; в ор-
кестре зазвучит кубинский рожок гуиро. Но главное — изменит-
ся развязка рериховского либретто: жертвенный ритуал (rito sac-
ramental) сменится весенним обрядом (rito vernal). 

Героиня стремится разомкнуть объятия мифа, переписать свою 
судьбу. Ее спектакль, этот утопический «концерт барокко» раз-
двинет, кажется ей, декорации пригорода Гаваны, превратив сце-
ну в бескрайнюю площадь. И вновь — повторяется образ преды-
дущих барочных концертов, созданных Карпентьером — исчез-
нут старые стены, взлетит крыша, ибо мир преобразит «земная 
красота, открытая заново...»29. 

История с ее кровавыми боями ушла теперь со сцены и пере-
местилась в зрительный зал. На сцене осталась Вера, противопо-
ставляющая времени Истории замкнутый отрезок времени своего 
спектакля, тот, что отстукивает хронометр. Но время зрительного 
зала неумолимо. И место действия — Гавана конца 1950-х гг. — 
диктует свои правила, о которых Вера старается не знать. Вот 
она, традиционная тема кубинского «романа о революции» — 
пробуждение, приобщение человека, невозможность оставаться 
«над схваткой» во времена Батисты. 

Но в «Весне Священной» эта традиционная тема разрабаты-
вается нетрадиционно. Сама борьба, подполье, допросы, исчез-
новение людей, — все это где-то есть, но на заднем плане. Вера 
видит лишь результаты: свой несостоявшийся спектакль; растер-
занные тела танцоров на полу опечатанной студии; Энрике, ночью 
стирающего чью-то окровавленную одежду, а наутро вынужден-
ного вновь бежать из страны... И таинственная записка: «Воз-
любленной Мелибеи в Давосе». Вот когда эстетская игра в ана-
логии обретает сверхсмысл, став шифром и спасая человеческие 
жизни! Чернокожий танцор с деревенским именем Каликсто по 
ассоциации с героями Франсиско де Рохаса назван «возлюблен-
ным Мелибеи». Давос, волшебная гора Томаса Манна, означает 
Сьерру-Маэстру — лагерь повстанцев... 

Вновь ненавистная диктатура становится частью той злой си- 
лы, что «убивает поэтов». На насилие героиня привыкла отвечать 
бегством, и она выбирает очередной Исход. Очередной этап уче-
ничества пройден: остановившееся время искусства не гаранти-
рует спасения. Теперь будет опробован еще один вариант из бо-
гатейшего карпентьеровского арсенала — время, идущее вспять. 

29 Там же. С. 323. 
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Вера мечтает жить как бы назад [курсив Карпентьера. — Е.О.]. 
Конечно, не повторить буквально сюрреалистическое возвраще-
ние к истокам героя одноименного рассказа из сборника «Война 
времени» (La Guerra del tiempo, 1949) — но «вычесть» себя из 
общества, из опыта собственной жизни, из невыносимой совре-
менности — то есть, в конечном счете, одну утопию сменить 
другой. Убежище Вера обретает в самой крайней точке кубин-
ского захолустья, nec plus ultra — Баракоа. Отсюда уже некуда 
идти, это финал пути, предсказанный Чеширским Котом. Дальше 
только la mer, la mer, toujours recomencée. Так в этой части «Вес-
ны Священной» реализуется старый замысел Карпентьера, свя-
занный с темой «острова во времени», которая разрабатывалась 
кубинской прозой 1960–1970-х гг. 

В странствие к истокам кубинского бытия героиня пускается, 
что немаловажно, вспоминая «дорогу святого Иакова, путь ни-
щих, кающихся, обремененных». Настаивая на ассоциации с дру-
гим своим рассказом из «Войны времени» — «Дорога святого 
Иакова» (El camino de Santiago) — Карпентьер включает Веру в 
новый контекст, особое интертекстуальное поле, где живут и 
действуют его персонажи — рыцари нелинейного времени. Бара-
коа находится в таком отрыве от мира, что напоминает маркесов-
ское Макондо: здесь можно жить, не имея часов. Море величе-
ственно, а ливни баснословны. В своем последнем путешествии 
Вера возвращается по дорогам памяти назад, к первому Исходу, к 
петроградским пушкам, пока грохот настоящего старинного ору-
дия в форте Баракоа не пробуждает ее к жизни. Известие о рево-
люции настигает героиню, живущую «на краю карты, вне кален-
дарей». Принимая то, от чего всю жизнь убегала, Вера отказыва-
ется от роли жены Лота, от обратного времени как времени не-
подлинного: прошлым жить нельзя. И миражами жить нельзя, — 
открывается ей в озарении. Так, наконец, «со сцены» героиня 
сходит «в зал», в реальность, преступая «границу мнимости»30. 

В последних главах «Весны Священной» ритм все убыстря-
ется. Революционные события, происходящие «за кадром» отра-
жаются в ликующих лицах и криках горожан. Темп все быстрее, 
словно телеграф отстукивает срочный репортаж, сводку с поля 
боя. В текст все чаще вторгаются газетные заголовки, радиосвод-
ки — Карпентьер пробует освоить стиль первых романов о рево-
люции. В результате получается стилизация, где «чужое слово» 
вновь организует повествование. 

Возвращение Энрике, «третье открытие» Кубы связаны с теми 
частями карпентьеровского замысла, один из ранних вариантов 

30 Там же. С. 429. 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

388 

которого проходил под названием «Серебряные гости». Героя 
ожидает пустой теткин особняк в Гаване, превратившийся в му-
зей ее амбиций — все там замерло на своих местах, когда хозяйка 
эмигрировала. Неподвижность как пассивное сопротивление пере-
менам выглядит достойнее, чем «вальпургиева ночь» в казино Га- 
ваны, где спускаются целые состояния перед «концом времен». 
Карпентьер создает жуткий образ Ночи Мертвых, пирующих по-
следний раз: для них играет усталый скрипач с полотен Гольбей-
на, и шейлоки вопиют, оплакивая утрату золота... Но вот ночь 
проходит, и призраки покидают «неподвластный им город»31. 

Перед Энрике стоит противоположная задача — обретение 
своего «наследства», своего города. Но, как сказано в Книге Ис-
хода, его надо «заслужить» — не у победителей, но у себя само-
го. Вступая в ряды милисианос и сражаясь на Плайя-Хирон бок о 
бок с молодыми, Энрике реализует свой утопический вариант бы-
тия. Свершается невозможное: он вновь переживает свой звезд-
ный час, свою Испанию, свое мифологизированное прошлое, где 
когда-то максимально приблизился к идеалу («как в Брунете... но 
там мы ее проиграли»)32. На Плайя-Хирон Фауст, наконец, вы-
купает свою душу. С Испанией связана и Верина аналогия: там 
война все отняла у нее, здесь — вернула ей победителя. 

Итак, столь давно ожидаемое событие свершилось, роман 
вышел и был воспринят на Кубе как аргумент в пользу жизнеспо-
собности жанра «романа о кубинской революции», как произве-
дение, не только продолжающее традицию, но и обновляющее ее. 
«Это ответ на уже ставший риторическим вопрос, существует ли 
на самом деле роман о кубинской революции»33, — пишет Доло-
рес Ньевес Ривера. Называя «Весну Священную» романом «ан-
гажированным» (comprometida) и «партийным» (partidista), ку-
бинская исследовательница связывает его с заключительным эта-
пом творческого пути, который, по ее мнению, завершился изоб-
ражением «чудесной реальности революции»34. 

Однако главы, где речь идет о триумфальном шествии рево-
люции и описание событий на Плайя-Хирон показались убеди-
тельными далеко не всем. Американский литературовед Симор 
Ментон упрекнул Карпентьера в том, что концовка романа при-
писана из конъюнктурных соображений. Эта часть «Весны Свя-

31 Там же. С. 454. 
32 Там же. С. 465. 
33 Nieves Rivera, D. “La Consagración de la Primavera en la novela cubana de 

la Revolución.” Homenaje a Carpentier. La Habana: Universidad de la Habana 
223 (sept.–dic. 1984): 47. 

34 Ibid. 
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щенной» ему, как и некоторым другим исследователям, показа-
лась искусственной, неубедительной, неожиданной. Нам же пред-
ставляется, что ничего неожиданного в этих «ангажированных» 
эпизодах нет. Они проникнуты столь знакомым русскоязычному 
читателю блоковским мироощущением. И здесь напрашивается 
параллель с творчеством Хулио Кортасара, воспевшего романтику 
и «музыку революции» в рассказах «Воссоединение» (La reunión, 
1966) и «Тот, кто здесь бродит» (Alguien que anda por ahí, 1977). 
«Воссоединение» карпентьеровских героев с миром и то, что сви-
детельствует об их ангажированности, есть не что иное, как оче-
редная попытка обрести гармонию бытия, быть с «другими», свя-
зать искусство и действительность, или, как сформулировал это в 
свое время Кортасар в знаменитом рассказе о Че Геваре, — «тво-
рить музыку для людей». И так же, как и у героев Кортасара, 
происходит это приобщение к истории: не рефлексия, не логиче-
ское осмысление, но «прорыв», озарение, чувство в конечном итоге 
обуславливает выбор, сделанный героями «Весны Священной». 

Кажущееся немотивированным, слишком быстрым «пробуж-
дение» героев романа подготавливается скрытым подтекстом ли-
тературных реминисценций. Вот, например, столь часто повто-
ряющееся la mer, la mer. Образы последней строфы «Морского 
кладбища» Поля Валери, любимого стихотворения Карпентьера, 
переосмысленного им, готовят финал. Вихрь, вырывающий книгу 
из рук, для героев Карпентьера означает неминуемое возвраще-
ние к жизни, «перерастание одежд» книжных образов. Характер-
но, что из этого же стихотворения заимствован и образ сметен-
ной вихрем крыши, неизменный атрибут «концертов барокко», 
который у Карпентьера обеспечивает взгляд на событие сверху, 
из универсума, из будущего. 

И по сей день высказывается мнение о том, что пресловутое 
обновление Карпентьером «романа о революции» происходило 
под давлением и явилось прямым следствием «выкручивания 
рук», а в прокрустово ложе жанра материал был уложен благода-
ря нажиму властей (буквально — “la camisa de fuerza”, смири-
тельная рубашка)35. В это верится с трудом, если учесть, что ро-
ман дорабатывался и выпускался смертельно больным писателем, 
знающим, что дни его сочтены, и живущим к тому же в Париже, 
откуда при желании он мог и не возвращаться. 

Наиболее интересным и заслуживающим внимания нам ка-
жется суждение маститого историка латиноамериканской литера-
туры Дональда Шоу. Его, так же, как и многих его зарубежных 

35 Domínguez, Victor Manuel. La novela de la Revolución cubana — URL: 
https://www.cubanet.org/articulos/la-novela-de-la-revolucion-cubana 
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коллег, не убедили кубинские «революционные» главы, в кото-
рых он увидел хэппи-энд, достойный «фильмов с участием Джо-
на Уэйна». Более того, он увидел в заключительных главах рома-
на измену писателя самому себе, главному карпентьеровскому 
философскому принципу, гласящему, что «ни в один из моментов 
истории человек не волен избегнуть бремени Сизифа»36. Однако, 
думается, это суждение было бы справедливо, будь батальные 
сцены на Плайя Хирон, окрашенные ностальгией Карпентьера по 
его молодости времен Гражданской войны в Испании, собствен-
но финальными. Но «магия последней фразы» говорит об ином. 

Не стоит считать финал «Весны Священной» мажорным. 
Плайя-Хирон для героя, как и грядущая постановка «Весны Свя-
щенной» для героини — их очередной барочный концерт. 

В конечном счете самое автобиографическое и самое анга-
жированное произведение кубинского писателя оказывается «вен-
ком» таких концертов — утопических и прекрасных. Идеал пока 
остается невоплощенным. Но мы совершенствуем жизнь, и жизнь 
совершенствует нас, и путь совершенствования подобен спирали, 
и, если в минуту малодушия мы примем отрезок ее за круг, это 
объяснимо, — утверждает Карпентьер. В нашем масштабе виде-
ния они так похожи. Ибо существует огромный разрыв «между 
кратким отрезком человеческой жизни и долгими годами коллек-
тивного свершения. Между тем, что сегодня рассматривается как 
осуществившаяся, близкая к идеалу реальность, и тем, что пред-
станет перед нашими глазами и глазами наших потомков, как не-
полная, незавершенная реальность, над которой еще предстоит 
трудиться»37. 

Не случайно финал «Весны Священной» носит открытый ха-
рактер. Роман заканчивается теми же словами, что и начался — 
балетным счетом («и раз, и-и два, и-и три»...). «Весна Священная» 
начинается «с земли», «с пола», с терпеливого и безрадостного 
пока взгляда балерины под ноги, и кончается все той же работой, 
тяжелым трудом под стук хронометра, который когда-нибудь во-
плотится в прыжок, в каскад, в полет танцовщицы. 
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Несмотря на то, что многие крупнейшие страны Запада дол-
гое время отказывались официально признавать первое в мире 
социалистическое государство — Российскую Советскую Рес-
публику2, — да и советское руководство не очень спешило нала-
дить хоть какие-то взаимоуважительные внешнеполитические 
отношения3, соединить нашу послереволюционную страну с ми-
ровым сообществом призваны были культура и искусство. В си-
туации дипломатической изоляции не последнюю роль в налажи-
вании диалога сыграли постановки советской драматургии на за-
рубежной сцене.

Если в Европе произведения советских авторов ставились 
довольно часто и почти сразу после образования нового государ-
ства4, то театр США этим похвастаться не может. Прав амери-
канский критик, отметивший, что одной из основных причин та-
кой ситуации является то, что «советское государство устанавли-
вало над драматургией жесткую цензуру. Пьесы должны соответ-
ствовать новой идеологии, новой морали. […] Если говорить 
прямо, первостепенной задачей пьесы стала откровенная пропа-
ганда, — и поэтому она здесь как инородное тело»5. 

Авторитетный историк американской сцены Д. Гасснер, ана-
лизируя влияние ранней советской драматургии на театр США, 
заключает: «Хоть многие наши театры разом и пытались пре-
взойти друг друга в пении “песен социального значения” (выра-
жение из боевых тридцатых годов), в постановке произведений 
зарубежных [курсив мой. — М.Г.] авторов, пусть даже и создан-
ных в привычной для нас эстетике реализма, отечественный “со-
циальный театр” все же преуспел мало. В художественном плане 
мы не так уж много приобрели даже тогда, когда получали мате-

2 Одной из последних стран, признавших СССР, стали США: офици-
альные дипломатические отношения между ними были установлены лишь 
16 ноября 1933 г., после прихода к власти президента США Ф.Д. Рузвельта. 

3 Напомним, что в первые послереволюционные годы советская внешняя 
политика отличалась особым неуважением суверенитета других государств и 
презрением к международным договорам: официально декларировалось, что 
«пролетарское государство имеет право на красную интервенцию, походы 
Красной армии являются распространением социализма, пролетарской вла-
сти, революции» (Цит. по: Млечин Л.М. Министры иностранных дел. 1917–
1949. СПб.: Амфора, 2016. С. 35). 

4 Например, перечень многочисленных постановок ранней советской дра-
матургии в Париже см.: Гудкова В.В. К истории рецепции советской драма-
тургии в Париже в 1920–1930-е годы («Ржавчина» В. Киршона и А. Успен- 
ского на сцене театра «Авеню») // От текста — к сцене: Российско-француз- 
ские театральные взаимодействия XIX–XX веков. М.: ОГИ, 2006. С. 151–152. 

5 Brown J.M. “A Drama of Soviet Russia.” New York Evening Post (14 Dec. 
1929): M9. 
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риал из так называемого “абсолютно надежного источника” — а 
именно, театра Советской России. Мы не принимали социалисти-
ческий реализм не то чтобы категорически или из принципа, а прос- 
то потому, что он был нам чужд, непонятен и беспредельно скучен»6. 

Пьесы советских драматургов начинают издаваться за океа-
ном только с начала 1930-х годов: «Константин Терёхин (Ржавчи-
на)» В.М. Киршона и А.В. Успенского (1930)7, «Бронепоезд 14-69» 
В.В. Иванова (1933)8 и «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова (1933)9. 
Их количество было крайне незначительным, а качество перевода 
вызывало много вопросов у американцев, разбиравшихся в куль-
туре СССР, занимавшихся «культурной дипломатией». Так, ав- 
торитетный специалист в области советского театра, профессор 
Г. Дана́10 замечал: «Всего лишь три — четыре русские пьесы, на- 
писанные после Революции, вышли у нас отдельным изданием. 
Причем, это отнюдь не лучшие произведения, и порой еще в ис-
каженном виде»11. Только в 1934 г. в США появляется первая12 
книга-антология «Шесть советских пьес»13, куда вошли такие 

6 Gassner J. “Introduction: European Drama in the American Theatre.” Twenty 
Best European Plays on the American Stage. New York: Crown Publ., 1957: 16–17. 

7 Kirchon V., Ouspensky A. Red Rust. New York: Brentano’s Publ., 1930. 182 р. 
8 См.: Советская художественная литература за рубежом (Библиографи-

ческий обзор) / Сост. Н.И. Пожарский // Иностранная книга. 1935. № 2. С. 70. 
9 Tretiakov S. Roar China. New York: International Publ., [1933]. 89 p. В кни- 

ге не указан год издания. Согласно отечественному источнику — это 1933 
год. (Советская художественная литература за рубежом (Библиографический 
обзор) / Сост. Н.И. Пожарский // Иностранная книга. 1935. № 3. С. 62). 

10 Генри Уодсворт Лонгфелло Дана́ (Henry Wadsworth Longfellow Dana, 
1881–1950) — известный американский исследователь советского театра, 
профессор, стоял у истоков американской советологии. Назван в честь зна-
менитого американского поэта Г.У. Лонгфелло (1807–1882). Неоднократно 
посещал СССР (в основном по линии ВОКСа) для изучения советского теат-
ра: 1927–1928 (одногодичный грант) и 1935, 1936 (приезжал на Московский 
театральный фестиваль). Участник Конгресса друзей США 1927 г., активист 
Общества друзей советской России / СССР и Американо-русского институ-
та. Автор ряда работ по советскому театру: «Справочник по советскому те-
атру» (“Handbook on Soviet Drama”, 1938), «Театр в России военного време-
ни» (“Drama in Wartime Russia”, 1944), а также вступительных статей к не-
скольким американским изданиям советских пьес. Кроме этого выступал с 
циклом публичных лекций о советском театре. В начале 1940-х — сотрудник 
журнала “Russian Review”, симпатизировавшего Советскому Союзу. 

11 Dana H.W.L. “Plays from Russia.” Theatre Arts Monthly (Jan. 1935): 79. 
12 Впоследствии в США появятся и другие антологии советской драма-

тургии: Soviet Scene: Six Plays of Russian Life, ed. by A. Bakshy. New Haven: 
Yale University Press, 1946. 348 p.; Seven Soviet Plays, ed. by H.W.L. Dana. 
New York: Macmillan, 1946. 520 p. 

13 Six Soviet Plays, ed. by E. Lyons. New York: Houghton Mifflin, 1934. 469 p. 
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произведения, как «Дни Турбиных» М.А. Булгакова, «Квадратура 
круга» В.П. Катаева, «Темп» Н.Ф. Погодина, «Хлеб» В.М. Кир-
шона, «Инга» А.Г. Глебова и «Страх» А.Н. Афиногенова. В это 
же время в СССР была предпринята первая попытка обобщения и 
систематизации библиографических сведений о переводе и изда-
нии советской художественной литературы за рубежом, в том 
числе и нашей драматургии в США, — в журнале «Иностранная 
книга»14. Публикации многих советских пьес за океаном предше-
ствовала постановка их на сцене. 

Рассматриваемое нами межвоенное время (конец 1920-х — 
1930-е гг.), когда по ту сторону Атлантики начали ставиться пер-
вые советские пьесы, — один из наиболее противоречивых пери-
одов в истории американского театра. С одной стороны, в эти го-
ды в Соединенных Штатах центром сценического искусства ста-
новятся бродвейские коллективы, коммерческие по своей сути. 
Характерной их чертой были расчет на кассовость зрелища и 
максимально продолжительный прокат продукции. Потребитель-
ское отношение к театральным постановкам заставляло подстра-
иваться под средний вкус массового зрителя и не рисковать c 
экспериментальными и лабораторными работами. Одним из са-
мых значительных бродвейских театров в межвоенные годы был 
знаменитый «Гилд» (Theatre Guild). Именно здесь шли две совет-
ские пьесы, благодаря чему они стали значительным событием в 
театральной жизни страны, а отклики на них сохранились хоть в 
какой-то мере. 

С другой стороны, в «красные тридцатые» на волне расту- 
щего радикализма появляются некоммерческие, так называемые 
«рабочие театры» — «Театр Действия», «Юнион», «Коллектив» 
и др., а также театры Федерального проекта. В разгар кризиса в 
Соединенных Штатах популярными становятся пьесы-«агитпро- 
пы», написанные не без влияния театра и драматургии пост-
революционной России. Именно в репертуар «рабочих театров» 
(а не Бродвея) активно входят советские пьесы, — во многом 
благодаря усилиям Международного объединения революцион-
ного театра и Общества культурных связей с СССР (переимено-
ванного в 1930 г. в Американо-русский институт). Так, «Интер-
венция» Л.И. Славина была включена в репертуар Лиги рабочих 
театров США, насчитывающей около 400 самодеятельных трупп15. 
«Бронепоезд 14-69» В.В. Иванова (под названием — «Бронепоезд») 

14 Советская художественная литература за рубежом (Библиографиче-
ский обзор) / Сост. Н.И. Пожарский // Иностранная книга. 1935. № 2. С. 65–
73; № 3. С. 56–66. 

15 См.: Советские пьесы за рубежом // Иностранная книга. 1934. № 6. С. 64; 
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был поставлен в 1930 г. в небольшом театре «Пасадена»16 (Лос-
Анджелес, Калифорния), а в 1934 г. — Нью-Йоркской школой 
социальных исследований и Чикагским рабочим театром17. В по-
следнем — также шли пьесы «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова и 
«Дорога цветов» В.П. Катаева18. В том же году «была переведена 
группой студентов на английский язык и идет в Нью-Йорке»19 
драма А.Н. Афиногенова «Страх». Пьесу А.М. Файко «Человек с 
портфелем» поставил в Нью-Йорке Еврейский художественный 
театр20. В «рабочем» еврейском театре «Артеф», открыто под-
держиваемом Коммунистической партией США, шли на иврите 
поздние пьесы признанного классика Советской России М. Горь-
кого «Егор Булычев» (1933) и «Достигаев и другие» (1934/35), а 
также драмы, написанные советскими еврейскими авторами, — 
«Хирш Лекерт» Агарона Кушнирова (1932) и «Рекрут» Липе Рез-
ника (1934)21. Причем, последнее произведение — комедия (!) о 
борьбе еврейских буржуа и крестьян в одном из местечек Рос-
сийской империи — в 1935 г. игралось на иврите даже на Брод-
вее и выдержало целых 132 представления22. 

Особое место на театральной карте Нью-Йорка занял леген-
дарный театр «Груп» (Group Theatre, 1931–1941), который пытал-
ся не идти на уступки коммерции, работая на Бродвее. Ставив-
ший исключительно современную американскую драматургию, 
«Груп» в начале своей деятельности планировал, хотя и без-
успешно, осуществить спектакль и по советской пьесе — «Чело-
век с портфелем» А.М. Файко23. 

Балашов П. Американская драматургия (О современном кризисе, расовой 
проблеме и войне) // Иностранная книга. 1934. № 4. С. 39. 

16 “The Armoured Train.” Theatre Arts Monthly (May 1930): 441–442. 
17 См.: Советские пьесы за рубежом. С. 64; Балашов П. Американская 

драматургия (О современном кризисе, расовой проблеме и войне) // Иност- 
ранная книга. 1934. № 4. С. 39. 

18 Дементьева С. Взаимовлияние советской социалистической и демо-
кратической прогрессивной культуры США в предвоенные годы // Взаимо-
действие культур СССР и США XVIII–XX в. М.: Наука, 1987. С. 42. 

19 Советская художественная литература за рубежом // Иностранная кни-
га. 1935. № 2. С. 65. 

20 Кэрклэнд Л. «Процветание» кончилось… (Театры Нью-Йорка) // Ин-
тернациональный театр. 1932. № 3. С. 26. 

21 См.: Hohman V. J. Russian Culture and Theatrical Performance in Ameri-
ca, 1891–1933. New York: Palgrave Macmillan, 2011: 132–133, 164. 

22 См.: Recruits. Internet Broadway Database. Online at https://www.ibdb.com/ 
broadway-production/recruits-9736 

23 Например, см.: Clurman H. The Fervent Years: The Group Theatre and the 
Thirties. New York: Da Capo Press, 1983: 49–50; Smith W. Real Life Drama: The 
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Мы ограничимся лишь анализом тех советских пьес, которые 
были поставлены именно на коммерческой сцене США — Бродвее. 
В конце 1920-х — 1930-е гг. здесь их оказалось не так уж и мно-
го — всего пять: «Пурга» Д.А. Щеглова, «Ржавчина» В.М. Киршо-
на и А.В. Успенского, «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова, «Квадра-
тура круга» В.П. Катаева и его же «Дорога цветов». В фокусе 
нашего исследования будет только рецепция отечественной дра-
матургии бродвейской критикой и зрителем. 

Первой советской пьесой, достигшей Бродвея, стала драма 
Д.А. Щеглова24 «Пурга» (премьера — 6 мая 1929 г.). Американ-
ский спектакль шел под названием «Первый закон» («The First 
Law») в режиссуре нашего соотечественника Л. Снегова25 и вы-
держал всего 8 представлений. Незамеченный театральной кри-
тикой, в истории сцены США он не оставил следа: «Впервые был 
показан в один из понедельников прошлого мая в театре “Маск” 
(“Masque”) и прекратил существование уже в следующую суббо-
ту, воспринятый и зрителем, и критикой как ничтожное явление 
Музы»26. В советских источниках постановка запечатлена одной 
строчкой, причем с недостоверной информацией относительно 
места ее показа: «Пьеса […] шла в США (театр Гильд [имеется в 
виду театр “Гилд”. — М.Г.] в Нью-Йорке)»27. 

Действие «Пурги», написанной в 1926 г., происходит в нача-
ле 1920-х в сибирской тайге, где вместе с природной стихией 
бушует и гражданская война. Страшная пурга соединяет в одино-
кой юрте заклятых, непримиримых «классовых» врагов — боль-
шевика Владимира, эксцентричную дочь американского (!) мил-
лиардера и директора приисков по имени Оллан и ее жениха 
Генри. В этой пьесе, носящей подзаголовок «Человек — класс — 
зверь», драматург «на примере судьбы трех людей […] иллю-
стрирует власть классового начала в человеке. Он бросает Оллан 

Group Theatre and America, 1931–1940. New York: Alfred A. Knopf, 1990: 43, 
52–53. 

24 Дмитрий Алексеевич Щеглов (1898–1963) — советский драматург. При-
нимал участие в Октябрьской революции, литературную деятельность начал 
в 1918 г. Драма «Пурга» (1926) — первая оригинальная пьеса Щеглова — не- 
однократно ставилась в Европе в 1930-е годы. 

25 Леонид Яковлевич Снегов (1883–1974) родился в Херсоне, в течение 
трех лет был участником знаменитой Первой студии МХТ; в начале 1920-х 
годов эмигрировал в США, где сделал успешную кинокарьеру в качестве 
актера. В его фильмографии — такие кинокартины о нашей стране, как «Мис-
сия в Москву» (1943) и «Песнь о России» (1944). 

26 Brown J.M. “A Drama of Soviet Russia.” 
27 Щеглов Д.А. Набат (Драма в четырех действиях) // Современная драма-

тургия (Альманах). 1958. Кн. 4. С. 4. 
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и Владимира, не остановившихся перед лицом смерти Генри, в 
объятия друг друга и разъединяет их снова, лишь только Влади-
мир получил возможность соединиться с красными, а Оллан, 
услышав соблазнительные зовы прежней жизни, отказывается с 
ним следовать»28. 

В бродвейской постановке тема классовой вражды больше-
вика Владимира и «буржуя» Генри была смикширована. Новое 
сценическое заглавие — «Первый закон» — отражало смену ак-
центов: героями движет не идея, а инстинкт самосохранения. На 
передний план вышел любовный треугольник: Владимир—Ол- 
лан—Генри. И без того чрезмерно упрощенный в советском ори-
гинале конфликт, разрешаемый с молниеносной быстротой, с 
четким делением действующих лиц на плохих и хороших, в аме-
риканском спектакле свелся к выхолощенной мелодраме. Этот 
жанр был органичен, соприроден театральной эстетике Бродвея. 
Специфика американского театра (пуританская мораль, особен-
ности исторического развития страны, коммерческий характер по-
становок и т.д.) сделала здесь мелодраму основным сценическим 
жанром: «Поскольку театральное общественное сознание амери-
канца не хранило в памяти ни драматургического фольклора, ни 
народной трагедии Ренессанса, ни полноценной классицистиче-
ской и просветительской трагедии XVII–XVIII вв., привкус ме-
лодрамы остался неустранимым колоритом американской драмы 
ХХ в.»29. 

Главным героем пьесы Щеглова был, конечно же, «рыцарь 
без страха и упрека» Владимир. Советский драматург так харак-
теризовал большевика: «Все его движения неторопливы, как у 
человека, уверенного в своей силе. Когда он говорит, то чувству-
ется, что в нем таится еще много невысказанных мыслей и что 
эти мысли взвешены и глубоко продуманы. Должно быть, он 
редко повышает голос, но даже в спокойной речи пробиваются 
внутренний темперамент и целеустремленная духовная сила»30. 
Образ большевика Владимира из щегловской «Пурги» естествен-
но вписывался в традицию нового протагониста советской драмы. 
Отечественная театральная критика послереволюционной поры 
декларировала: «Типом, в котором наиболее органически и закон-
ченно отлиты черты, характеризующие нового человека, является 
большевик. Показать подлинного, воплощающего в себе основ-

28 Марков П.А. Две «Пурги» // Марков П.А. О театре: В 4 т. Т. 3. Дневник 
театрального критика. 1920–1929. М.: Искусство, 1976. С. 459. 

29 Смирнов Б.А. Театр США ХХ века. Л.: ЛГИТМиК, 1976. С. 6. 
30 Щеглов Д.А. Пурга (драма) // Щеглов Д.А. Драмы. М.: Советский писа-

тель, 1958. С. 11. 
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ные качества нашей партии большевика — значило бы дать образ, 
наиболее полно выражающий процесс созревания социалистиче-
ского строителя, социалистического созидателя»31. 

Поразительно, что на Бродвее «красного» Владимира играл 
тот, кто категорически не принял революцию и навсегда покинул 
большевистскую Россию — сам режиссер Л. Снегов. Белый эми-
грант трактовал пьесу и своего сценического большевика совер-
шенно противоположно советскому оригиналу. Протагонист ре-
волюционной пьесы Д. Щеглова в исполнении Л. Снегова пре-
вращался в антигероя: «Большевик Владимир трактуется Снего-
вым как человек, лишенный каких бы то ни было достоинств»32. 
Эта актерская работа Снегова стала первой в его 26-летней сце-
нической карьере ролью на английском языке. Имея за плечами 
актерскую школу Первой студии МХТ, Снегов сумел преодолеть 
языковые трудности и справиться с ролью: «Хотя актер говорит 
по-английски с сильным акцентом, без сомнения, он обладает не-
обыкновенным талантом»33. Чего не скажешь про остальных ис-
полнителей постановки, для которых английский язык был род-
ным. Так, актриса Ф. Карсон, игравшая роль Оллан, «вызывала у 
зрителя только сильное раздражение»34. 

Возьмем на себя смелость и предположим, что из американ-
ской адаптации, выполненной самим же Л. Снеговым, была убра- 
на тема иностранной военной интервенции. Мало верится, что с 
бродвейской сцены могли звучать такие ликующие слова одного 
из отрицательных персонажей советского оригинала: «Хотя Кол-
чак и отступил, зато американцы [курсив мой. — М.Г.] высажи-
вают войска и будут нам решительно помогать!»35. 

Не мог понравиться бродвейскому зрителю и образ амери-
канца Генри, который «всегда считал, что жизнь естественно не-
справедлива и кто-то должен быть беден, а кто-то богат. Поэтому 
бурные события, связанные с революцией, вызвали в нем только 
ненависть к тем, кто так жестоко нарушил привычный уклад его 
обеспеченной жизни»36. Наверняка, подобные чувства рождались 
и у американцев, смотревших спектакль по «красной» пьесе Щег- 
лова (даже в «причесанном», адаптированном виде). 

31 Оружейников Н. Образ большевика на театре // Театр и драматургия. 
1933. № 6. С. 12. 

32 Atkinson B. “On the Soviet Steppes: ‘The First Law’.” New York Times 
(7 May, 1929): 27. 

33 Ibid. 
34 Pollock A. “The Theatre.” Brooklyn Daily Eagle (7 May 1929): A14. 
35 Щеглов Д.А. Пурга. С. 44. 
36 Там же. С. 6. 
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Сценическое появление «Пурги» Д. Щеглова на Бродвее вы-
звало у критиков недоумение: «Если бы вчерашний спектакль 
“Первый закон” не позиционировался как постановка первой пье-
сы из Советской России, которую официально одобряет Кремль, 
он запросто мог бы быть таким невыносимо любительским и 
скучным, и вопросов к нему не было бы никаких»37. На коммер-
ческой сцене США пьеса Д. Щеглова провалилась с треском. 

Спустя полгода после щегловской «Пурги» свет бродвейской 
рампы увидела вторая советская пьеса — «Ржавчина» В.М. Кир-
шона38 и А.В. Успенского39 (премьера — 17 декабря 1929 г.)40. Хотя 
прошло всего каких-то шесть месяцев, между постановками этих 
двух произведений на Бродвее пролегла целая пропасть. Эпоха 
«процветания» резко оборвалась биржевым крахом, ставшим на- 
чалом Великой депрессии и вызвавшим лавину социальных бед-
ствий. Новые обстоятельства привели в США к активизации ле-
вой идеологии, а также усилили интерес к Советскому Союзу, и в 
том числе к его драматургии. «Отношение американцев к России 
в 1920–1930-е годы эволюционировало от преимущественно нега-
тивного к преимущественно позитивному, а иногда даже аполо-
гетическому»41. Теперь многие американские театралы, находясь 
в самом эпицентре экономического и социального кризиса, жаж-
дали узнать, как же живут люди за океаном, в советской России, 
и вообще, какие они — эти единственные во всем мире предста-
вители «homo novus». 

37 Atkinson B. “On the Soviet Steppes: ‘The First Law’.” 
38 Владимир Михайлович Киршон (1902–1938) был среди тех авторов, 

кто стоял у истоков драматургии новой России. Будучи страстным и искрен-
ним приверженцем советской власти, он вошел в число признанных лидеров 
отечественной драмы 1920–1930-х годов. Именно Киршон развязал борьбу 
против так называемых «попутчиков» (Б.А. Пильняка, И.Э. Бабеля, Б.Л. Па-
стернака и др.), ожесточенно травил М.А. Булгакова. Участь же самого дра-
матурга оказалась трагичной: весной 1937 г. он был обвинен в троцкизме, 
арестован и через год расстрелян, немногим не дожив до своего 36-летия. 
Реабилитирован в 1956 г. 

39 Андрей Васильевич Успенский (1902–1978) — советский драматург. 
Пьеса «Ржавчина», написанная им вместе с В.М. Киршоном, стала его пер-
вой крупной драматургической вещью. Вместе с А.Н. Афиногеновым и 
В.М. Киршоном стоял у истоков организации Союза советских писателей 
(секции драматургов). В эпоху Большого террора ему удалось избежать трав- 
ли и репрессий. 

40 Подробнее про эту постановку в Нью-Йорке см.: Гудков М.М. Первая 
советская пьеса на американской сцене: «Ржавчина» В. Киршона и А. Успен-
ского (1929/30) // Вопросы театра/PROSCAENIUM. 2017. № 3–4. С. 265–281. 

41 Некрасов А.А. Становление и этапы развития западной советологии. 
Ярославль: Ярославский государственный университет, 2000. С. 19. 
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«Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, 1929/1930. 
Сцена из спектакля. Спортзал. Боксирующий студент – Д. Гарфилд (слева, в паре – 

правый), Петр – Л. Адлер (в центре, перед прыжком), Терёхин – Г. Биберман 
(на заднем плане с поднятыми руками) 

Действие пьесы В. Киршона и А. Успенского происходит в 
Москве в годы расцвета новой экономической политики (1926–
1927), — «“ржавое” (т.е. гнилое, недоброкачественное) время идео- 
логической “порчи” страны. […] Власть выдвигает экономиче-
ские цели: разворачивать производство, учиться у буржуазных 
“спецов”. […] Недавние лихие конники должны производить то-
вары, считать, торговать — начинать новую жизнь. Многими это 
было воспринято как предательство революции»42. 

В пьесе выведена советская молодежь, которая переживает 
смену моральных и политических ориентиров. Все энергично об-
суждают проблемы пола, формы семьи, брака, идею «сексуальной 
революции». Ситуация обостряется и из-за распространения «упа-
дочнических настроений» «морального разложения» в партийной 
среде. В этих условиях одни с наслаждением уходят в тотальную 
половую вседозволенность (вульгарная комсомолка Лиза), другие 
погружаются в пессимизм, разочаровавшись в революционных 
идеалах (поэт Лёнов), а кто-то пытается покончить с собой (Петр). 

Лидер студенческой молодежи Константин Терёхин, у кото-
рого где-то в колхозе остались официальная жена и малолетний 
сын, живет теперь в гражданском браке с Ниной Верганской, по- 
стоянно унижая ее и вынуждая делать аборт за абортом. В Нину 

42 Гудкова В.В. Зачем люди читают старые пьесы // Забытые пьесы 1920–
1930-х гг. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 24. 
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«Красная ржавчина». Театр «Гилд», Нью-Йорк, 1929/1930. 
Сцена из спектакля 

безответно влюблен интеллигент Федор, который пытается угово-
рить ее бросить мужа. Не вытерпев очередного оскорбления, Нина 
сбегает с вечеринки, за ней следом отправляется муж. Раздается 
выстрел. Все выглядит как самоубийство девушки. Однако в фи-
нале пьесы выясняется, что Нина была убита Терёхиным. Преступ-
ника ждет суд, исключение из партии и справедливое наказание. 

Поставил на Бродвее «Ржавчину» театр «Гилд», а режиссе-
ром выступил человек, который имел с Россией много общего, — 
Г. Биберман43. В конце 1927 г. он посетил столицу СССР, где в 
течение пяти месяцев (октябрь 1927 — февраль 1928) стажировал- 
ся у самого В.Э. Мейерхольда. По возвращении домой Биберман 
стал работать в «Гилд»: спектакль по пьесе «Ржавчина» явился 
его режиссерским дебютом. 

Сквозным визуальным образом спектакля (сценограф К. Трок- 
мортон) был выбран силуэт московского древнего Кремля и не-
давно построенный Мавзолей В.И. Ленина, как символы старой и 
новой России. В музыкальном решении спектакля это противо-
стояние реализовывалось конфликтом гимнов — «Боже, Царя хра-
ни!» и «Интернационала». 

Главную роль — «партийца-разложенца» Терёхина — играл 
сам Г. Биберман. Американский критик находил, что актер «без-

43 Герберт Биберман (Herbert Biberman, 1900–1971) — театральный и кино-
режиссер, сценарист. В кино дебютировал в 1935 г. («Билет в один конец»). 
В 1947 г. преследовался Комиссией по расследованию антиамериканской дея-
тельности, изгнан из Голливуда и подвергся тюремному заключению. 
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жалостен по отношению к своему сценическому герою, делая его 
настолько отталкивающим, насколько это только возможно»44. 

В режиссуре дебютанта Бибермана явственно ощущалось влия- 
ние Мейерхольда: «Постановка обращала на себя внимание энер-
гичным пластическим решением, острыми мизансценами, рядом 
неожиданных, почти физкультурных массовых сцен»45. 

В пьесе обсуждаются наболевшие проблемы новой советской 
жизни — от сохранения верности идеалам революции и до взаи-
моотношения полов. За океаном такая жизнь виделась интригу-
ющей, необычной, а иногда просто дикой. У кого-то национали-
зация частной собственности, плановое хозяйство, грандиозные 
преобразования, затеянные в Советском Союзе, вызывали вос-
хищение. Однако тотальная государственная атеизация общества, 
деятельность Союза безбожников не столько веселили американ-
цев, сколько ужасали их, дорожащих свободой вероисповедания, 
закрепленной в Конституции. Христианские нормы, традицион-
ные для старой России и американской нравственности, объявля-
лись Советами «буржуазными предрассудками». Бродвейская по-
становка ясно показывала, как в новой России гуманистические 
ценности умаляются и замещаются «классовыми». Зрителей не 
могли не шокировать вывернутые наизнанку вековые устои че- 
ловеческих отношений: теория «свободной любви», легализация 
абортов46, новое видение «социалистической семьи»47. 

В театральных кругах США постановка вызвала бурную по-
литическую и художественную дискуссию, войдя в «десятку луч- 
ших», по мнению общества театральных критиков Нью-Йорка 
(New York drama critics)48. 

Реакция бродвейского зрителя озадачила создателей спектак- 
ля. Литературный руководитель постановки Г. Клёрман, предло-
живший пьесу театру, был потрясен: «Пожалуй, впервые на Бро-
двее сторонники Советов, не боясь, обнаружили свои политиче-
ские симпатии. Существование столь огромного их количества 
оказалось для меня полной неожиданностью»49. 

44 Цит. по: Waldau R.S. Vintage Years of the Theatre Guild (1928–1939). 
London; Cleveland: Case Western Reserve University, 1972: 64. 

45 Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский—Болеславский—
Страсберг: История. Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 2016. С. 399. 

46 В пуританской Америке аборты были легализованы решением Верхов-
ного суда только в 1973 г. 

47 См.: Гудкова В.В. Дети и старики: Антропологическая разметка нового 
времени // Театр. 2006. № 4. С. 130–138. 

48 Brown J.M. “’Red Rust’ Presented by the Theatre Guild Studio.” New York 
Evening Post (18 Dec. 1929): 14. 

49 Clurman H. The Fervent Years: The Group Theatre and the Thirties. New 
York: Da Capo Press, 1983: 27. 
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Радикальный прокоммунистический журнал “New Masses”, 
назвав «Красную ржавчину» «по-настоящему великой пьесой Со- 
ветской России»50, увидел в ней метафору трагической судьбы 
нашей страны: «Нина — это Россия; Терёхин — “гнилая” бюро-
кратия, развращенная властью; Федор — новая сила, порожденная 
Советским государством и ведущая страну к социализму»51. 
Именно этот левый журнал впервые обратил внимание на суще-
ственное искажение идеи пьесы: «Было бы небезынтересно заме-
тить, что название “Красная ржавчина” (случайно или нет) явля-
ется ошибочным. В письме, адресованном Успенским [соавтором 
“Ржавчины”. — М.Г.] во французский журнал “Monde”, значится: 
“Какое счастье, что в Париже эта пьеса называется правильно — 
‘La Rouille’ (‘Ржавчина’). Потому что в Германии она шла под за-
головком ‘Roter Rost’ (‘Красная ржавчина’). Абсолютно противо-
положный смысл! И в Лондоне постановка тоже называлась ‘Крас-
ная ржавчина’. Мы протестовали, но все зря”»52. Хваля постановку 
театра «Гилд», американские сторонники Советской России однако 
сетовали, что идеологическая значимость оригинала оказалась сни- 
жена изображением не столь уж «важной» проблемы взаимоотно-
шения полов. 

Некоторые так называемые «буржуазные» издания приняли 
«Красную ржавчину» тоже вполне доброжелательно. Однако уви-
дели они в ней совершенно другое — ядовитую критику больше-
визма: «Если бы это произведение не было впервые поставлено в 
Москве с одобрения властей, его свободно можно было бы трак-
товать как антисоветскую вещь»53. 

Большая же часть критиков, которые (естественно) не разделя-
ли коммунистических идей, отнеслась к «Красной ржавчине» более 
сдержанно, усмотрев корень ее эстетических просчетов в несовер-
шенстве драматургии: «Положа руку на сердце, это не самая луч-
шая пьеса о новом советском поколении, так как она делает ставку 
на сенсацию и откровенно является полем для идеологических спо-
ров. Произведение представляет собой набор очень эмоциональных 
и волнующих фрагментов, подобранных хоть и любопытно, но все 
же случайно. […] Ясно, что это сложнейшая и крайне интересная 
тема, в которой невозможно полностью разобраться, опираясь 
лишь на просмотр череды сценических зарисовок театра “Гилд”»54. 

Слабость драматургии парадоксальным образом выявляла 
сильные стороны постановки. Довольно консервативный журнал 

50 “[Advertisement].” New Masses V: 9 (Feb. 1930): 15. 
51 Hickerson H. “Theatre.” New Masses V: 9 (Feb. 1930): 15. 
52 Hickerson H. “Theatre.” 
53 Цит. по: Waldau R.S. Vintage Years of the Theatre Guild (1928–1939): 64. 
54 Littell R. New York World (18 Dec. 1929). Цит. по: ibid. 
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“Theatre Arts” писал: «Пьеса изобилует бесконечными и пафос-
ными речами-дискуссиями, какие встречаются в дешевых мело-
драматических “мыльных операх”. Однако надо отдать должное 
актерам, которым удается произносить их убедительно. Если от-
бросить тот факт, что это довольно заурядное драматическое 
произведение, написанное кое-как, исполнители играют его с за-
видной страстностью и энергией, умело оправдывая повышенный 
градус идеологических баталий. У студийцев получается прекрас- 
но схватить и удерживать тот истерический накал, с которым ге-
рои советской пьесы отстаивают свои идеалы, доходя порой до 
белого каления»55. 

Этому мнению вторит и авторитетная политически-умерен- 
ная газета “New York Times”: «Постановка гораздо лучше пьесы. 
[…] Хотя она проста, но потрясающе профессиональна. Порази-
телен сквозной сценический образ этой истории: на протяжении 
всего спектакля на заднем плане чуть видны неясные очертания 
Кремля, перед которым ярко рдеет Мавзолей Ленина как символ 
нового народа. Это крайне интересная и неоднозначная пьеса с 
берегов той страны, о которой американцы так много слышат и 
так мало знают»56. 

Почти все критики сходились на том, что основным эстети-
ческим недостатком постановки был ее мелодраматизм. Потен-
циальная опасность материала замечалась и нашими исследова-
телями: «Пьеса, задумывавшаяся как “проблемная”, сбивается на 
выхолощенную мелодраматичность»57. Более того, жанр мело-
драмы органично откликался на запрос государственной идеоло-
гии СССР тех лет, «обслуживал ее». В 1920–1930-е годы «разоб-
лачение скрывающихся классовых врагов было неизменной зада-
чей театральной продукции»58, поэтому в центре нарратива ран-
ней советской драматургии непременно находились злодей и его 
разоблачитель. У американцев же история советских авторов гре- 
шила мелодраматизмом еще больше, на первый план вышел ба-
нальный любовный треугольник Терёхин—Нина—Федор: «Абсо- 
лютная мелодрама, к тому же совсем не оригинальная и ничем не 

55 Hutchens J. “The World of Things Overdone (Broadway in Review).” Theat- 
re Arts Monthly (Jan. 1930): 107. 

56 “‘Red Rust’ Is Given by Theatre Guild.” New York Times (18 Dec. 1929): 31. 
57 Гудкова В.В. К истории рецепции советской драматургии в Париже в 

1920–1930-е годы («Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского на сцене театра 
«Авеню») // От текста — к сцене: Российско-французские театральные взаи-
модействия XIX–XX веков. М.: ОГИ, 2006. С. 165. 

58 Венявкин И.Г. «Небогатое оформление»: «Ложь» Александра Афино-
генова и сталинская культурная политика 1930-х годов // Новое литератур-
ное обозрение. 2011. № 2. С. 156. 
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отличающаяся от (как это любят называть в СССР) “буржуазных” 
[т.е. где речь идет о частной, личной жизни, а не о “больших”, 
общественно-политических проблемах. — М.Г.] историй с непре- 
менным торжеством добра и наказанием зла в финале»59, «поли-
тическая мелодрама»60, «мелодрама десятого-двадцатого-тридца- 
того (ten-twent-thirt) сорта»61. 

Спектакль был сыгран 65 раз, — его прокат прервало реше-
ние руководства самого театра. Для аполитичного «Гилд» совет-
ская пьеса оказалась «слишком рискованной, чтобы продолжать 
иметь с ней дело»62. 

В истории американской сцены постановка «Красной ржав-
чины» осталась одной из значительных вех. Случилось это благо-
даря тому, что в работе над ней встретились молодые и амбици-
озные люди, которые в скором времени образуют ядро легендар-
ного театра «Груп». Постановка представляла собой, пожалуй, 
самую первую попытку импорта театральных идей В.Э. Мейер-
хольда в сценическую практику США, опередив по времени освое-
ние принципов русского режиссера в деятельности театра «Груп». 

Третья советская пьеса попала на бродвейские подмостки 
также благодаря театру «Гилд», и опять же в режиссуре Г. Бибер- 
мана, — «Рычи, Китай!» С.М. Третьякова63 (премьера — 27 ок-
тября 1930). Здесь она шла под названием «Рычащий Китай» 
(«Roar China») и выдержала 72 представления. Выбор пьесы для 
Бибермана оказался не случаен: «Почти все пять месяцев между 
октябрем 1927 года и февралем 1928 года провел в театре Мейер-
хольда, наблюдая, как готовятся постановки этого театра. Его по-
становку “Рычи, Китай!” я видел, наверное, раз двадцать»64. 

В основу произведения Третьякова положен конкретный факт, 
имевший место летом 1924 г. в центре Китая, в уездном городе 

59 Hutchens J. “The World of Things Overdone (Broadway in Review).” 
60 Bigsby C.W.E. A Critical Introduction to Twentieth-Century American Dra- 

ma. Vol. I: 1900–1940. New York: Cambridge University Press, 1983: 121. 
61 Определение из газеты “New Gerald Tribune”. Цит. по: Hirsch F. 

A Method to Their Madness: The History of the Actors Studio. New York: Da 
Capo Press, 2001: 70. 

62 Sievers W.D. The Group Theatre of New York City, 1931–1941. Dissertation 
… for the degree of Master of Arts. Leland Stanford Junior University. 1944: 303.

63 Сергей Михайлович Третьяков (1892–1937) — публицист, драматург, 
поэт-футурист, сценарист, режиссер и педагог. Работал в Театре имени 
В.Э. Мейерхольда и 1-м рабочем театре Пролеткульта, где его пьесы ставил 
С.М. Эйзенштейн. Один из теоретиков ЛЕФа — левого фронта искусства. 
В 1937 г. он был репрессирован и расстрелян. Реабилитирован в 1956 г. 

64 Из письма Герберта Бибермана // Третьяков С.М. Слышишь, Москва?! 
М.: Искусство, 1966. С. 168. 
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«Рычащий Китай». Театр «Гилд», Нью-Йорк, 1930. 
Огромный крейсер, орудия которого нависали над сценой, символизируя грозную мощь 

Британской империи. В то время как ночью кули спят на пристани, капитан корабля 
(актер Э. Купер) пребывает в тревожной задумчивости

Ваньсяне. Командир английской канонерки «Кокчефер» навел 
орудия на город и потребовал казни двух китайских лодочников, 
во время ссоры с которыми погиб агент американской фирмы. 

Если в Советской России революционность пьесы С. Третья-
кова с ее пафосом борьбы против колониализма была органична 
и естественна, то в США, да еще и на Бродвее с его публикой 
норковых манто и фраков, она смотрелась неожиданно. По вос-
поминаниям режиссера, «кое-кто из совладельцев Гилд-театра [т.е. 
театра «Гилд». — М.Г.] вышел из правления, и иногда некоторые 
зрители, возмущенные тем, что театр поставил “коммунистиче-
скую” пьесу, уходили со спектакля, требуя возврата денег»65. 

Интересно, что в США постановку о революционном движе-
нии в Китае не приняли не только «правые», но и «левые». Хотя 
бродвейская постановка пьесы Третьякова была вдохновлена из-
вестным спектаклем Мейерхольда, она существенным образом 
отличалась от советского оригинала. Отечественная «Литератур-
ная газета» злорадно отмечала расхождения: «Так, дочь француза 
не требует фотоаппарата и магния при виде повесившегося боя 
[в мейерхольдовской постановке роль Боя — китайчонка, слуги 
на канонерке “Кокчефер” — блистательно играла М. Бабанова. — 
М.Г.], а жалостно, как “истая христианка”, умоляет спасти его. 

65 Там же. С. 171. 
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«Рычащий Китай». Театр «Гилд», Нью-Йорк, 1930. 
Финальная сцена. Бунт китайцев против иностранных «империалистов»

Очевидно, это было нужно для того, чтобы показать, что не все 
американцы и англичане… одинаково подлы. Совершенно изъят 
из пьесы истопник с речной станции — инструктор из Кантона. 
В пьесе Третьякова старый лодочник говорит, что через 20 лет 
сын англичанина будет стрелять из орудия в его сына, на что 
другой китаец отвечает, что через 20 лет сын англичанина будет 
побежден сыном китайца. Такой мысли американский постанов-
щик допустить не мог, и воинственная реплика китайца была за-
менена другой — в духе женевской комиссии по разоружению, — 
“Через 20 лет не будет пушек”»66. 

Прокоммунистически настроенные американские критики 
назвали постановку «карикатурой на советскую пьесу»67. Орган 
компартии США “Daily Worker” упрекала режиссера: «Под пред- 
логом “меньше пропаганды и больше искусства” американский 
постановщик смазал резкие классовые выводы “Рычи, Китай!”. 
Пьеса была не только сокращена на одну треть, но и во многом 
лишена своего политического характера. […] В результате этого 
разоблачения империалистической системы теряют свою остро-
ту. У зрителей остается ложное впечатление, будто за положение 
китайских масс ответственна скорее подлость отдельных лиц, 

66 Атт П. Советские пьесы «по-американски»: «Рычи, Китай» в Нью-
Йорке // Литературная газета. 1930. 29 декабря. № 62. С. 3. 

67 Цит. по: Кэрклэнд Л. «Процветание» кончилось… (Театры Нью-Йор- 
ка) // Интернациональный театр. 1932. № 3. С. 25. 
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чем сама система империализма. […] Так же смазывается классо-
вое деление внутри Китая — между рабочими и крестьянами, с 
одной стороны, единственными действительными борцами с ино-
земным империализмом, — и отечественными угнетателями: по-
мещиками, купцами и милитаристами — с другой»68. 

Правые обвиняли театр «Гилд» в том, что он всецело нахо-
дится под влиянием коммунистов, в то время как левые, негоду-
ющие на купюры и искажения советского оригинала, ставили в 
вину театру идейную непоследовательность и трусость. В этой 
ситуации руководство «Гилд» предпочло совсем отказаться от 
дальнейших постановок советской драматургии69. 

С 1933 г., после установления дипломатических отношений 
между СССР и США, культурные связи начинают развиваться 
более интенсивно. И все-таки, как замечает отечественный ис-
следователь С. Дементьева, «определяющим фактором в разви-
тии советско-американских культурных связей был не факт офи-
циального признания правительством США нашей страны, а тот 
социально-психологический поворот в сознании»70 рядового аме-
риканца, который происходил под влиянием событий в России и 
усилился именно в «красные тридцатые». 

В октябре 1935 г. на Бродвее появляется четвертый спек-
такль по советской драматургии — «Квадратура круга» В.П. Ка-
таева71, — коммерчески наиболее успешный из всех пяти пьес на 
бродвейской сцене (выдержал 108 представлений)72 и наименее 
идеологизированный. Режиссером и одновременно автором адап-
тации текста выступил наш соотечественник Д. Остров, о кото-
ром не осталось почти никакой информации в американском и 
отечественном театроведении. Известно лишь, что он начал ра-
ботать на Бродвее в 1931 г., а постановка «Квадратуры круга» в 
1936-м явилась его последним проектом на коммерческой сцене 
США73. 

68 Цит. по: [А.Ф.]. Советская пьеса за рубежом: «Рычи Китай!» в Европе, 
Америке и Азии // Литература мировой революции. 1932. № 4. С. 127. 

69 Лишь в годы Второй мировой войны «Гилд» поставит еще одну совет-
скую пьесу — «Русские люди» К.М. Симонова (1942/1943). 

70 Дементьева С. Взаимовлияние советской социалистической и демо-
кратической прогрессивной культуры США в предвоенные годы // Взаимо-
действие культур СССР и США XVIII–XX в. М.: Наука, 1987. С. 38. 

71 Валентин Петрович Катаев (1897–1986) — советский писатель и поэт, 
драматург, киносценарист. 

72 См.: Squaring the Circle. Internet Broadway Database. Online at https:// 
www.ibdb.com/broadway-production/squaring-the-circle-11996 

73 См.: Dmitri Ostrov. Internet Broadway Database. Online at https://www. 
ibdb.com/broadway-cast-staff/dmitri-ostrov-9769 
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Легкая и жизнерадостная «комедия-шутка»74 Катаева так же, 
как и пьеса «Ржавчина» В. Киршона и А. Успенского, изобража-
ла жизнь советской молодежи, но, в отличие от последней, нико-
го «не убивая». Действие водевиля (таково авторское определе-
ние жанра произведения) происходит в Москве в 1920-е годы. 
Два приятеля-комсомольца, живущие в одной комнате муници-
пализированного дома, не предупредив друг друга, женятся и 
приводят своих официальных супруг жить к себе. Вскоре каждый 
понимает, что ошибся в выборе и любит жену приятеля. В фина-
ле истории им удается исправить ситуацию, и все четверо обре-
тают счастье. 

Комедия Катаева, очень популярная в эти годы в Советском 
Союзе, на Бродвее выглядела (по меткому определению автори-
тетного Б. Аткинсона) «странной и малопонятной частной шут-
кой Коммунистической страны»75. Несмотря на то, что отзывы 
критики были «по большей части неодобрительные»76, постанов-
ка по катаевскому водевилю шла три месяца. Однако, в отличие 
от бродвейских спектаклей по «серьезным» пьесам Киршона и 
Третьякова с более короткой сценической судьбой, «Квадратура 
круга» не оставила после себя никакого следа в истории амери-
канского театра. 

Совсем незамеченной оказалась постановка последней — пя-
той — советской пьесы на коммерческой сцене Соединенных Шта-
тов межвоенного времени, — «Дорога цветов» того же В.П. Ка-
таева (сентябрь 1936, 57 представлений). В центре обличительно-
сатирической комедии, написанной в 1933 г., находится москов-
ский популярный лектор Иван Васильевич Завьялов, пропаган-
дист и ревнитель ультрановой «культуры будущего». Завьялов 
уверен в своей исключительности: «Каждому свое. […] Есть лич-
ности, переросшие свою среду, свой класс, люди высокого интел-
лекта, широких горизонтов, люди смелой и новой мысли. У них 
другая дорога. Дорога цветов»77. Отринув все нравственные за-
коны, он оказывается в конце пьесы совсем один. Шедший в 
рамках Федерального проекта, спектакль по пьесе Катаева «зате-
рялся» даже на официальном интернет-портале Бродвея, утратив 

74 Скорино Л. Валентин Петрович Катаев (Критико-биографический очерк) 
// Катаев В.П. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 1. М.: Художественная литера-
тура, 1956. С. 23. 

75 Atkinson B. “‘Squaring the Circle’.” New York Times (4 Oct. 1935): 24. 
76 Bordman G. American Theatre: A Chronicle of Comedy and Drama, 1930–

1969. New York; Oxford: Oxford University Press, 1996: 122. 
77 Катаев В.П. Дорога цветов (комедия в четырех действиях) // Ката- 

ев В.П. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 
1986. С. 256. 
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привязку к советскому первоисточнику, а также имен его созда-
телей78. 

Коммерческий театр США в межвоенные годы неохотно об-
ращался к драматургии Советской России (в отличие от европей-
ского), а те редкие произведения отечественных авторов, что шли 
здесь, успеха не имели. Показательно, что более удачно сцениче-
ская судьба сложилась не у остросоциальных и революционных 
советских пьес (как «Ржавчина» и «Рычи, Китай!»), а у безобид-
ных комедий В. Катаева. 

Как правило, постановки нашей отечественной драматургии 
на Бродвее были инициированы либо выходцами из России, 
навсегда ее покинувшими (Л. Снегов и Д. Остров), либо амери-
канскими сторонниками Страны Советов (Г. Биберман). В случае 
с последним можно уверенно утверждать, что его обращение к 
произведениям Киршона и Третьякова было обусловлено (конеч-
но же), в первую очередь, не столько идеологическими, сколько 
эстетическими симпатиями, — в данном случае, преклонением 
художника перед Мейерхольдом. 

Не принимая социалистический реализм, американская сце- 
на в период между двумя войнами продолжала находиться под 
существенным влиянием русской классической драматургии (и, 
прежде всего, А.П. Чехова). Театр США оказался оплодотворен не 
пьесами советской страны, а ее достижениями в области режис-
суры и театральной педагогики (К.С. Станиславский, Е.Б. Вах-
тангов, В.Э. Мейерхольд и А.Я. Таиров). Конечно же, особое 
место здесь занимают легендарные заокеанские гастроли МХТ в 
1923–1924 гг., которые «навсегда остались в истории американ-
ского театра как событие, ход этой истории изменившее»79. 

Хотя в межвоенный период огней бродвейской рампы не уви-
дели лучшие советские пьесы (М.А. Булгакова80, Н.Р. Эрдмана, 
А.Н. Афиногенова), тем не менее, те немногие, что все-таки до-
стигли коммерческой сцены США, заложили основу для постано-
вок советской драматургии в следующем десятилетии. В 1940-е го-
ды театралы Бродвея увидели такие пьесы, как «Русские люди» 
(1942/43) и «Так и будет» (под названием «По всему свету», 1947) 

78 См.: The Path of Flowers. Internet Broadway Database. Online at https:// 
www.ibdb.com/broadway-show/the-path-of-flowers-6983 

79 Черкасский С.Д. Мастерство актера: Станиславский—Болеславский—
Страсберг: История. Теория. Практика. СПб.: РГИСИ, 2016. С. 190. 

80 Зимой 1935 г. на Бродвее инсценировку романа «Белая гвардия» (а не 
пьесу «Дни Турбиных») в театре «Маджестик» показывала труппа М.А. Че-
хова «Артисты Московского Художественного». В репертуаре труппы была 
также и другая современная советская пьеса — комедия «Чужой ребенок» 
В.В. Шкваркина. 
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К.М. Симонова81, «Победа» И. Вершинина и М. Рудермана (под 
названием «Контратака», 1943), а также «Машенька» А.Н. Афино-
генова (под названием «Профессор, послушайте!», 1943/1944)82. 
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Тони Кушнер — автор ангажированный, политика его инте-
ресует и находит отражение в произведениях, которые часто но-
сят откровенно провокационный характер — по отношению к 
идеологии, религии, или выбору ориентиров в частной жизни. 
«Феноменальный успех “Ангелов в Америке” можно объяснить 
очень точным “совпадением” пьесы и эпохи, в которую она была 
написана и поставлена» [Дробинцева 2013, с. 82]. Однако злобо-
дневность у Кушнера не равна сиюминутности и, например, не-
однократно объясняя в интервью текущего, 2017, года свои на- 
мерения создать «пьесу о Дональде Трампе», драматург не стре-
мится представить новое произведение (действие которого, воз-
можно, будет несколько отодвинуто назад, в «дотрамповскую» 
эпоху) непременно до истечения президентских полномочий сво-
его «героя». «Я пытаюсь стать более быстрым писателем, но я не 
чувствую необходимости обязательно завершить работу, пока он 
еще в офисе. Я создавал “Ангелов”, которые помещены в рейга-
новскую эру, но они, я чувствовал, были бы исторически значимы 
30, 40, 50 лет спустя, потому что при Рейгане что-то действитель-
но фундаментально менялось. То же самое относится и к Трам-
пу» [Teeman 2017]. По поводу актуальности «Ангелов...» (Angels 
in America, 1989–1991) — трудно спорить: недавняя, 2017 года, 
постановка пьес режиссером Мэриан Эллиот в Национальном те-
атре Великобритании вновь имела серьезный успех, и дилогия 
при всей ее обращенности к проблемам 1980-х и 1990-х годов 
устаревшей не кажется. 

В большей степени требуют подтверждения своей актуаль-
ности про-социалистические взгляды драматурга, о которых он 
тоже не боится заявлять и в шутку утверждает, что, когда он 
называет «себя социалистом, на него смотрят так, как если бы он 
назвал себя друидом» [Fisher 2011: 93]. В интервью 2004 г. 
Т. Кушнер говорил: «Я называю себя социалистом, потому что 
верю в категорию экономической справедливости… Я многое 
понимаю в мире, в истории благодаря идеям многих крупных 
мыслителей-социалистов, включая Карла Маркса. Поэтому я по-
лагаю, что в самой идее смысл есть, и я не хочу от нее отказы-
ваться. […] В капитализме тоже была своя исключительная энер-
гия, сумевшая изменить мир. Но я не верю, что капитализм 
направлен на установление социальной справедливости» [Taft-
Kaufmann 2004: 45]. Разумеется, подчеркивая верность «идее», 
Кушнер более чем настроен критически воспроизводить реаль-
ную практику и капитализма, и социализма (одна из его относи-
тельно недавних пьес называется “The Intelligent Homosexual's 
Guide to Capitalism and Socialism with a Key to the Scriptures”, 
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2009). И совсем не вызывает удивления попытка рассмотреть со-
циалистический опыт, вернее, крах социализма, на примере Рос-
сии и СССР. 

Пьесы Кушнера, связанные с осмыслением вопросов россий-
ской истории уже на уровне заголовков, — это «Перестройка» 
(Perestroika, 1991) и «Славяне!» (Slavs!, 1994). Однако в «Пере-
стройке», получившей «русское» заглавие, благодаря термину, 
стремительно и без перевода вошедшему в различные языки во 
второй половине 1980-х гг., собственно «русская тема» весьма 
редуцирована, поскольку это вторая часть подчеркнуто «амери-
канской» дилогии Т. Кушнера «Ангелы в Америке», обозначен-
ной в подзаголовке как «Гей-фантазия на национальные темы». 
Действие в дилогии развивается параллельно перестроечным 
процессам в России: Америке, ее пророкам и Ангелам тоже нуж-
на перестройка. Российская параллель задается в начале пьесы 
«Перестройка» речью «старейшего большевика планеты» Алек-
сея Антедиллювиановича Прелапсарьянова, персонажа, который 
будет играть значительно более важную роль в пьесе «Славяне!». 
Сама речь Прелапсарьянова в Верховном Совете звучит в обеих 
пьесах без изменений (правда, в одном случае время обозначает-
ся как январь 1986, в другом — как март 1985 г.), подчеркивая и 
«программность» взгляда уходящего поколения на Перестройку, 
и взаимосвязь произведений («Миллениум приближается», «Пере-
стройка», «Славяне!»), образующих своего рода цикл. 

(Свет падает на Прелапсарьянова, стоящего на подиуме, на фоне 
огромного красного флага. Прелапсарьянов невообразимо стар и со-
вершенно слеп.) 

Алексей Антедиллювианович Прелапсарьянов: Великий Во-
прос перед нами: Обречены ли мы? Великий Вопрос перед нами: 
Отпустит ли нас Прошлое? Великий Вопрос перед нами: Способны ли 
мы Измениться? Вовремя? Ведь все мы жаждем Перемен. 

(Короткая пауза, затем с внезапной, яростной страстью:) 
А Теория? Как можем мы идти вперед без Теории? Какую Сис- 

тему Мышления могут эти Реформаторы противопоставить существу-
ющей бешеной мировой дезорганизации, Неясному Столпотворению 
фактов, событий, феноменов, катастроф? Есть ли у них, как некогда 
была у нас, прекрасная Теория, столь же дерзкая, столь же Великая, 
столь же всеобъемлющая концепция? […] 

Перемены? Да, мы обязаны измениться, но сперва покажите мне 
Теорию, и я взойду на баррикады, покажите мне книгу очередной 
Прекрасной Доктрины, и обещаю вам, эти слепые глаза раскроются, 
лишь бы прочесть ее, лишь бы насытиться ее текстом. Покажите мне 
слова, способные перестроить мир, или лучше молчите [Кушнер 2006]. 

Впрочем, в Соединенных Штатах рейгановских времен кри-
тика Кушнера все же направлена не на недостаточность теории, а 
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на недостатки гуманной практики, когда на фоне разрастающейся 
в конце 1980-х гг. эпидемии СПИДа проблему стараются не за-
мечать, люди боятся говорить о своей болезни, фактически нет 
лекарств от новой «чумы» («Во всей стране найдется от силы 
тридцать человек с доступом к этому лекарству» [Кушнер 2006]), 
а близких разъединяет страх. В «Перестройке» гораздо более 
развернутый, чем в «Миллениум приближается», «ангельский 
план»: здесь есть не только явление Ангела, наделавшее — в 
буквальном смысле — столько шума в финале первой пьесы, но и 
некое подобие гетевского «Пролога на небе». В отсутствие Со-
здателя, давно покинувшего небеса, величественные Ангелы, от-
вечающие за континенты, принимают и выслушивают Прайора, 
нового, американского, пророка. При всей своей величественно-
сти ангелы выглядят растерянными: они не знают, что делать ни 
с распространяющейся болезнью, ни с последствиями черно-
быльской катастрофы, ни даже со сломанным радиоприемником. 
Единственный, как кажется, выход — остановить прогресс, по-
вернуть историю вспять. Однако в финале пьесы некий компро-
мисс между небом и континентом, между живыми и мертвыми, 
больными и здоровыми все же достигнут.У Америки теперь есть 
свой скромный пророк, Рональд Рейган больше не президент, и 
страна — без пафоса — может двигаться дальше: «Предстоит боль- 
шая работа» [Kushner 1999b: 146]. 

В эпилоге, разворачивающемся у фонтана Ангела Вод (Be-
thesda) в Центральном парке Нью-Йорка, звучит, как и в начале 
пьесы, и в сцене на небесах, упоминание о России, задавшей за-
главную тему пьесы. 

Луис. Горбачев — величайший политический мыслитель со вре-
мен Ленина […] Вспомни, четыре года назад мы думали, что везде за-
стой, и вот в России! Смотри-ка! Перестройка! [Kushner 1999b: 143]. 

Парадоксально, но перестройка, обеспечившая гармоничное 
единство людей и ангелов (теперь составивших мирную компо-
зицию из скульптурной группы фонтана и нескольких героев, 
вновь обретших друг друга) произошла, похоже, и на небе, и на 
земле — в Америке, но не на родине Ленина, Горбачева и самого 
концепта «перестройка». Длительные — затяжные и нескончаемо 
революционные — перемены остаются на долю славян, и у аме-
риканского автора образуют самостоятельную, хотя и далеко не 
такую известную, как «Ангелы», пьесу «Славяне! Размышления о 
долгосрочных проблемах добродетели и счастья». 

В «Славянах!» действие также разворачивается в совпадаю-
щей по времени с самой пьесой действительности Советского Сою-
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за и России — с 1985 по 1992 гг. Исследователь театра Т. Кушнера 
Дж. Фишер обозначает данное произведение как «хронику рус-
ской революции, бесконечно далекую от документальности» [Fi- 
sher 2011: 94]. Революция и Перестройка интересуют Кушнера 
как единый процесс, в связи с которым драматург и прослежива-
ет влияние на историю России целого ряда идей: социалистиче-
ских, перестроечных (идеологов которой Прелапсарьянов заслу-
женно упрекает в отсутствии базовой теории), капиталистичес- 
ких. Не только бόльшая или даже максимальная приверженность 
социальным потрясениям характеризует славянский менталитет, 
но и пафос — в пьесе, где заглавное понятие выделено воскли- 
цательным знаком и по-русски звучит практически как лозунг: 
«Славься!». Параллель между двумя державами — США и СССР — 
предполагалось развернуть в «Ангелах в Америке», но дилогия 
разрослась благодаря «национальным темам», и российский блок 
материала позволил драматургу сформировать самостоятельную 
пьесу о России и славянах. К русскому слову «Перестройка» 
здесь добавляется в латинской транслитерации и ряд других слов, 
в разное время утвердившихся в английском языке как обозначе-
ние российских реалий и узнаваемых во всем мире: «бабушка», 
«аппаратчик», «политбюро», «степь». 

Изучать русский язык, как и советские реалии, по пьесам 
Т. Кушнера вряд ли можно. Драматург и сам подчеркивает в ав-
торских указаниях к постановке: «В конце концов, это американ-
ская пьеса» [Kushner 1996: vii]. Члены Политбюро (этот статус 
имеют в «Славянах!» пятеро героев, и драматург специально про- 
говаривает его значимость) подразделяются на «высокопостав-
ленных» и находящихся «на несколько ступеней ниже». Кстати, 
Политбюро единственный орган власти, который упоминается в 
связи с советским «аппаратом», и оно не только не обозначено 
как «Политбюро ЦК КПСС», но и вряд ли с Центральным коми-
тетом КПСС соотнесено, не говоря уже о том, что происходящее 
в Кремле заседание, на котором выступает Прелапсарьянов, вполне 
могло бы быть Пленумом ЦК или даже (если речь идет о депута-
тах) сессией Верховного Совета СССР. 

Что касается зданий на территории Московского Кремля, то 
Кушнер и не стремится конкретизировать, что за зал заседаний 
(“Hall of the Soviets” в «Славянах!», “Hall of Deputies” в «Пере-
стройке») имеется в виду, но в любом случае примечательно, что 
ступеньки кремлевского дворца (возможно, Большого Кремлев-
ского дворца) подметают старушки-дворничихи, и эта сцена сама 
по себе должна выглядеть чрезвычайно комично. Впрочем, рос-
сийские реалии часто преподносятся в лубочном стиле и не пред- 
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полагают максимального правдоподобия в пьесе, которую упо-
добляют античной сатировой драме, заключающей кушнеровский 
«ангельский» эпос [Fisher 2011: 93]. Так, члены Политбюро обя-
зательно носят меховые «русские» шапки, а чай в Кремле разли-
вают исключительно из самовара; герои остаются верными своим 
привычкам, даже когда перемещаются на небеса. 

Еще одним несколько нарочитым и хрестоматийным моти-
вом в произведении Кушнера являются размышления о славян-
ской душе. О своеобразии русского характера, его главных пока-
зателях и способности меняться или оставаться неизменным по-
лемизируют и «уходящая гвардия» — члены Политбюро, и пост- 
перестроечные политики, которыми, разумеется, вполне могут 
оказаться те же бывшие относительно молодые «аппаратчики», 
занимавшие в прежнем «политбюро» не самые высокие места. 
Идеи панславизма достигают своего кульминационного развития 
и одновременно максимальной степени эклектичности в монологе 
героя с показательно «русским» именем Егор Тременс Родент, яв-
ляющегося в 3-м, «сибирском», акте пьесы уже «представителем 
демократически избранного федерального правительства» [Kush-
ner 1996: viii]. 

Родент. Нация разделена… правительство не служит народу, но 
предает его ради иностранных интересов […] …Люди из кавказских 
регионов, мусульмане, азиаты, смуглые низшие расы наводнили Моск-
ву, и белые русские христиане, такие как вы и я, должны их поддержи-
вать […] …И не потому что мы слабы… […] Потому что у нас нет ли-
дера, человека с железной волей, но лидер придет [Kushner 1996: 59]. 

По-настоящему интересна не критика националистической 
идеи, довольно туманно пропагандируемой российским «либе-
ральным демократом» в 1992 г., но сама логика идеи социалисти-
ческой, представленная в пьесе в диахроническом плане. Дей-
ствие у Кушнера начинается в перестроечные годы и продолжа-
ется в «новой России», но и Перестройка, и крах Союза, и 70 лет 
«квази-социалистического тоталитаризма» (как назвал его драма-
тург в одном из интервью [Taft-Kaufmann 2004: 45]) не только 
корнями уходят в революцию, но и представляют, по сути, одну 
непрерывную, цепную реакцию, напоминающую ядерную и по-
стоянно грозящую взрывом. О ядерных реакторах и взрывах в 
пьесе тоже идет речь, но и в социальном плане, по Кушнеру, пре-
образования, раз начавшись ложным — насильственным — по-
сылом, никак не могут благополучно завершиться. 

Анализ соотношения революционной теории и практики луч- 
ше и лаконичнее всех высокопоставленных государственных му-
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жей в пьесе проводят те самые «бабушки», убирающие снег со 
ступеней дворца, к которому съезжаются депутаты. До появления 
Смукова и Упгобкина, которые, невзирая на собственный пре-
клонный возраст, как раз и обращаются к женщинам «бабушка» 
(Grandma!), безымянные персонажи, чьи роли по совместитель-
ству могут быть отданы исполнительницам основных партий, ве-
дут высокоинтеллектуальную беседу об истории, Марксе, Эн-
гельсе, диктатуре пролетариата и приближающихся реформах. 

Первая бабушка. Как бы нам ни хотелось этого признавать, ис-
тория и опыт ХХ столетия заставляют прийти к неопровержимому за-
ключению, что существует прямая и непрерывная последовательность 
от Диктатуры пролетариата к всеохватному насилию как средству 
внедрения эффективных перемен, о которых говорили поздние Маркс 
и Энгельс, к диктатуре простой и очевидной и к государственному 
террору [Kushner 1996: 1]. 

Этим эпизодическим и лишь в прологе фигурирующим пер-
сонажам драматург отдает точку зрения, максимально приближен-
ную к собственной, поскольку его политические про-социалис- 
тические взгляды никогда не предполагали оправдания тотали-
тарных режимов и «всех этих страшных вещей, которые совер-
шались во имя социализма. Одна из самых страшных вещей, — 
это, конечно, сталинизм, худшее, что когда-либо случалось с ве-
ликой идеей, и путь, по которому первая страна социализма 
пришла к ужасу террора» [Taft-Kaufmann 2004: 45]. 

О страшных последствиях террора и других перипетий со-
ветской истории на примере отдельно взятой литовской семьи 
рассказывает (в ответ на пропагандистскую речь Родента) миссис 
Счастливый Домик: фамилия женщины, «агрессивной и несчаст-
ливой», — удачное изобретение автора пьесы, но именем герои-
ню Кушнер не снабжает, а назвать ее соответствующим «миссис» 
российским обращением «госпожа» или советским «товарищ» вряд 
ли будет корректно. 

Миссис Домик. Я литовка и ненавижу русских; и здесь в Сибири 
я потому, что чертов Сталин сослал сюда мою бабушку пятьдесят лет 
назад. Мой дед, его братья и сестры умерли, когда их гнали через Урал 
в каторжных цепях. Их отец и дядя были застрелены в Вильнюсе, их 
дети погибли, воюя с немцами, моя сестра умерла от голода, и мой 
брат убил себя при чертовом Брежневе после пятнадцати лет в психи-
атрической клинике, я дважды пыталась сделать то же самое, а моя 
дочь… [Kushner 1996: 60]. 

Кушнер, впрочем, как и его героини (в отличие от героев-
мужчин), отказывается возлагать ответственность за проблемы 
современной России исключительно на сталинистское или, шире, 
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советское прошлое. С линией м-с Домик в пьесе связана тема 
ядерного следа, губящего людей в мирное время, независимо от 
их возраста, статуса или «вины». Тема техногенной катастрофы в 
драматургии Кушнера, безусловно, была инспирирована Черно-
быльской аварией 1986 г., о которой драматург упоминает и в 
«Перестройке», и в предисловии к «Славянам!», где называется, 
в частности, книга Григория Медведева «Правда о Чернобыле» 
(«Чернобыльская тетрадь»). Драматург обращается к другим ядер-
ным катастрофам и взрывам, до Чернобыля долгое время замал-
чивавшимся в Советском Союзе. Главное следствие распростра-
нения радиации — зараженная земля, получившие большую дозу 
облучения жители, генетические изменения, отражающиеся на по-
томках, больные — без надежды на выздоровление — дети. В ка- 
честве жертвы «игр с плутонием» в пьесе выведена восьмилетняя 
дочь миссис Счастливый Домик — Водя Домик, ее называют ре-
бенком-«мутантом», она одна из «желтых детей», рождающихся 
с генетическими отклонениями. Девочка не может ни ходить, ни 
говорить, и болезнь, поражающая ее внутренние органы, про-
грессирует. Но с обвинениями, обращенными к приехавшему в 
Алтайский поселок Тальменка депутату Роденту, выступает не 
мать девочки, но одна из главных героинь произведения врач 
Бонфила Бонч-Бруевич, при новой власти уже не сосланная, но 
«направленная на работу» из Москвы в Сибирь. Объясняя ситуа-
цию с болезнью детей в Алтайском крае, она упоминает испыта-
ния ядерного оружия в Семипалатинске в 1949 г., и слышит в от-
вет «понимающий» вздох представителя власти: «Сталин». 

Бонфила (Еще более агрессивно). Место, где я работала в про-
шлом году, Челябинск, там есть хранилище, заполненное протекаю-
щими баллонами. Товарные поезда без опознавательных знаков проез-
жают через город ночью, дымясь, по дороге к хранилищу, и от них 
расходится пар, вы можете ощущать его везде. Не Сталин. В прошлом 
году [Kushner 1996: 60]. 

Радиоактивное заражение, безусловно, является в пьесе од-
ной из центральных метафор: страна и нация тотально заражены, 
причиной тому — безответственность власти на разных этапах но-
вой русской истории, и никто не знает, как остановить болезнь, как 
нет никакой возможности сократить и период полураспада урана. 
Особенно угрожающим выглядит признание, что новые отходы 
поступают и будут поступать в нашу страну из-за границы на тех 
самых «дымящихся поездах» уже на протяжении 1990-х гг.: стра- 
не нужны деньги. 

Дж. Фишер, выделяя параллели между дилогией «Ангелы в 
Америке» и «Славянами!», не только обращает внимание на 
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сближающее у Кушнера изображения социальных проблем США 
и России через метафорику болезни (эпидемия СПИДа и онколо-
гические заболевания как результат радиоактивного заражения, 
соответственно), но полагает возможным рассматривать пьесу 
«Славяне!» в целом как своего рода притчу об Америке конца 
ХХ в.: «Единственное существенное различие между двумя стра-
нами заключается, по Кушнеру, в том, что Соединенные Шта-
ты — в настоящий момент экономически успешны, тогда как рос-
сийская экономика разрушена» [Fisher 2011: 94]. Глядя на ситуа-
цию с противоположной стороны, трудно не отметить, что разли-
чие и впрямь очень существенное. 

Другой метафорой, получающей в спектакле эффектное ви-
зуальное воплощение, является икона-палимпсест, историю ко-
торой рассказывает вновь Бонфила Бонч-Бруевич своей подруге 
по имени Катерина Серафима Глеб. Бонфила, которая — для рос-
сийского читателя вполне предсказуемо — оказывается потом-
ком Владимира Дмитриевича Бонч-Бруевича, большевика и этно-
графа, представляет своей собеседнице и зрителям икону, когда-
то преподнесенную ее прадеду «крестьянами Царского Села». На 
бывшей иконе поверх лика св. Сергия Радонежского нанесен 
портрет Ленина — в послереволюционные годы и тоже с культо-
выми целями2. В 1980-х героиня пьесы Катерина, так и не выяс-
нив, о каких именно чудесах следует молиться перед чудотвор-
ной иконой, молится сразу обоим «святым» — Святому Ленину 
или Святому Сергию, прося послать ей очередную бутылку вод-
ки. Бутылка, разумеется, сразу же доставляется еще одной со-
вершенно не мистической бабушкой, которая, лишь взглянув на 
икону, легко распознает оба изображения: «Святой Сергий Радо-
нежский с лицом Великого Ленина» [Kushner 1996: 42]. При всей 
гротескности, созданный в пьесе образ поклонения «святым» 
оказывается очень емким: герои пьесы, да и все славяне, чью ду-
шу стремятся исследовать также Бонфилла и Катерина, так до 
конца и не сознают или, может быть, не хотят осознавать, каким 
богам они молятся: христианскому Богу, коммунизму, перестрой-
ке, капитализму или, наконец, ядерному оружию? 

С Катериной Серафимой связаны в произведении сразу не-
сколько гротескных символов, характеризующих не столько саму 
девушку, сколько все то же соотношение коммунистической тео-

2 Любопытно, но подобные истории не обязательно квалифицировать ис-
ключительно по разряду вымышленных анекдотов. Не так давно в прессе об-
суждалась история создания в Рязанской области памятника Евпатию Коло-
врату, подозрительно напоминающий памятник Ленину [Памятник из рабо-
чего поселка Шилово 2017]. 
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рии и практики. Учреждение, в котором героиня работает ночным 
сторожем, представляет собой фантастический «Пан-советский 
архив для изучения церебро-цефалогномического историко-биоло-
гического материализма». Драматург предлагает в духе новояза 
аббревиатуру для обозначения данного названия и объясняет, как 
слово должно произноситься: «PASOVACERCEPHHIDIMAT, pro- 
nounced “passovah-sayr-seff-HIB-i-mat”» [Kushner 1996: 19]. Архив, 
с одной стороны, соответствует своему псевдо-научному и линг-
вистически-игровому названию, с другой, — структурно перекли-
кается с самой идей Мавзолея, а буквально — с созданным в ста-
линские времена Институтом исследования мозга [Тайны мозга 
2017] или с попытками ученых узнать, сколько весит орган, отве-
чающий за ум человека. 

Катерина. Здесь партия консервирует мозги наших лидеров, 
начиная с Красного Октября. Начиная, конечно, с Ленина, большин-
ство людей считает, что его мозг находится вместе с телом, но это не 
так, мозг здесь, и очень массивный, 1340 граммов, самые тяжелые моз-
ги из до сих пор извлеченных [Kushner 1996: 25]. 

На видеомониторе с рабочего места Катерины видны плава-
ющие в особом растворе мозги партийных лидеров. Многие экс-
понаты поступили в лабораторию в «губительном для мозгов» 
1937 году; имеется мозг Сталина, Брежнева, Андропова, и «скоро 
поступит Черненко». Интересно, что таким неожиданным спосо-
бом на сцену фактически выведены исторические фигуры — гла-
вы (в буквальном, физиологическом смысле) КПСС в разные го-
ды существования партии. А вот действующих лидеров, которые 
в пьесе упоминаются и являются не только современниками, но и 
фоном для сюжетных коллизий произведения, — Михаил Горба-
чев, Егор Лигачев, Борис Ельцин, — Кушнер не представляет 
персонажами драмы, — равно как в «Миллениум приближается» 
и «Перестройке» персонажами не становились Рональд Рейган или 
Джордж Буш. Для «русской» пьесы американский автор изобре-
тает героям имена, которые, на первый взгляд, кажутся откро-
венным пародированием трехчастного образования русского име- 
ни (имя-отчество-фамилия): Василий Воровиливич Смуков, Сер-
гей Эсмеральдович Упгобкин, Ипполит Ипполитович Пополитов, 
Егор Тременс Родент, Бонфила Безуховна Бонч-Бруевич, Катери-
на Серафима Глеб. 

Р. Флинн, анализируя пьесу «Славяне!», обращает внимание 
на «говорящие» — «в духе моралите» — имена почти всех пер-
сонажей пьесы (а не только членов семьи Счастливый Домик). 
Так, имя старейшего большевика планеты Алексея Антедиллю-
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виановича Прелапсарьянова и в самом деле подчеркивает его 
ветхость и даже «ветхозаветность»: «Антедиллювиан», согласно 
словарям, отсылает ко временам до Всемирного потопа и к биб-
лейским патриархам от Адама до Ноя, т.е., жившим до потопа. 
«Прелапсарьян» содержит отсылку ко временам еще более ран-
ним — до грехопадения, что одновременно указывает на наив-
ность старого партийца, свято верящего в идеалы [Flynn 2016]. 
Фамилии Смукова и Родента (мать Води называет Родента хорь-
ком) «этимологически» вызывают негативные ассоциации, а в 
отчествах «Безуховна» и «Эсмеральдович» трудно не заметить 
аллюзии уже литературного плана. 

Использование очень различных религиозных и литератур-
ных аллюзий дает возможность Т. Кушнеру в «Славянах!» выйти 
на новый уровень в изображении «небес». Оба старейших члена 
Политбюро — Прелапсарьянов и Упгобкин — один за другим 
умирают еще в первом действии пьесы, и эпилог показывает ге-
роев в раю (в который старые атеисты не верили при жизни), по-
прежнему, как и в «Перестройке», напоминающем город после 
землетрясения, в данном случае, где-то в Сибири. (В «Перестрой-
ке» рай походил на Сан-Франциско после землетрясения 1906 г.) 
Присутствия Бога на небесах и в этот раз не наблюдается, а ску-
чающие покойные коммунисты бесконечно играют в карты, опа-
саясь наблюдать за тем, что происходит на земле — «в России, 
Боснии, Пакистане или Руанде». Но новая душа, прибывшая в 
рай, оказывается душой девочки Води Домик, теперь она может 
разговаривать и не преминет сообщить: «Социалистический экспе-
римент в Советском Союзе провалился, дедушки» [Kushner 1996: 
66]. Партийные лидеры активно цитируют после смерти Э.А. По, 
сравнивают Р.У. Эмерсона и Ф.М. Достоевского, но когда девочка 
просит «дедушек» рассказать ей сказку, вспоминают о Н.Г. Чер-
нышевском. 

Упгобкин. Владимир Ильич Ульянов переживал горе. Ему было 
17, и тайная полиция только что отправила на виселицу его старшего 
брата Сашу за попытку организовать покушение на царя. Это было 
очень давно. Поскольку он очень грустил о брате, Владимир, которому 
предстояло стать Великим Лениным, решил прочитать любимую книгу 
брата, роман Чернышевского, название и содержание которого задает 
бессмертный вопрос… [Kushner 1996: 68]. 

Вероятно, финал и эпилог «Славян!», как и эпилог дилогии 
Кушнера, можно считать умиротворяющим, и здесь герои — 
Бонфила и Катерина, дедушки и девочка — обретают своего рода 
семьи. Но вместо делового «американского» лозунга «Великая 
работа начинается» мы получаем вечное русское «Что делать?», 
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так и не потерявшее своей актуальности ни в результате револю-
ции, ни благодаря Перестройке, ни в художественном произведе-
нии американского драматурга, создавшего знаковое исследова-
ние «проблем добродетели и счастья» о славянской душе и раз 
начавшихся и не знающих конца русских революциях. 
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Полтора десятка коротких рассказов и повесть — вот и все из 
художественной прозы, что опубликовал за свою жизнь мекси-
канский писатель Хуан Рульфо (1917–1984). Вместе с тем не-
большая книжка его произведений оказалась чрезвычайно весо-
мой, а ее автор был безоговорочно признан крупнейшим латино-
американским прозаиком, одним из тех, кто сформировал поэтику 
того мощного обновительного движения в латиноамериканской 
прозе, которое впоследствии получило наименование «новый ла-
тиноамериканский роман». Прижизненная слава нередко бывает 
обманчива. Но в отношении Рульфо первоначальные восторжен-
ные оценки его творчества вовсе не оказались преувеличены. Бо-
лее того, с течением лет — а прошло уже около полувека со вре-
мени выхода сборника рассказов и повести — значимость этого 
писателя в контексте латиноамериканской, да и мировой литера-
туры нисколько не уменьшалась — чему свидетельством посто-
янные переиздания книг Рульфо на основных мировых языках и 
неиссякаемый поток критической и научной литературы, которая 
по объему в тысячи, если не в десятки тысяч раз, превысила все, 
созданное мексиканским прозаиком. Литературоведческие интер-
претации творчества Рульфо поражают своим разнообразием — 
от регионалистских и мексиканистских до мифологических, се-
миотических и структуралистских; и все они подчас звучат весьма 
убедительно, что в целом говорит о чрезвычайной глубине этой 
прозы и о ее принципиальной смысловой неисчерпаемости. 

Произведения Рульфо очень далеки от автобиографизма, о 
чем он скажет в публикуемом интервью. В них нет не то что фак-
тов жизни писателя, но и самого авторского присутствия почти не 
ощущается. Вместе с тем биография Рульфо, в особенности его 
детские впечатления, оказали несомненное и очень глубокое вли-
яние на его творчество, проявившееся в тематике, проблематике, 
образности, колорите, эмоциональном настрое его прозы. 

Штат Халиско, где родился и вырос Рульфо, — это край по-
лупустынь. В здешнем пейзаже царит камень: скалы и каменные 
холмы, камни на полях и вдоль дорог, дома, сложенные из камня. 
Здесь живут люди крепкие, жесткие и молчаливые. Все, кто лично 
знал Рульфо, вспоминали о нем как о человеке исключительно 
замкнутом и немногословном. Да он и сам признавал это: «Обы-
чай говорить свойственен столичным жителям, а не крестьянам. У 
меня дома никто ни с кем не разговаривает, ни я с женой, ни она 
со мной, ни дети с нами, никто не разговаривает…» [Vost 1994: 
31]. В произведениях писателя молчание предстает как модель 
разобщенности. Слово не способно служить средством общения 
между людьми, и потому ему на смену придут иные формы кон-
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такта — прежде всего, контакт через виоленсию (насилие). Что же 
касается манеры письма, то эта природная молчаливость Рульфо 
воплотилась в удивительном лаконизме его стиля, что было со-
знательной установкой: «Я стараюсь уберечь себя от барочнос- 
ти. И буду избегать многословия всеми способами». [Recopilación 
1969: 35] 

Если Мехико является культурным центром страны, то штат 
Халиско считается как бы средоточием мексиканской самобытно-
сти. И хотя проза Рульфо не приемлет ни декоративного фолькло-
ризма, ни размышлений о «мексиканской сущности», она вся ока-
залась пропитана органичным ощущением национальных корней. 

В этой сердцевине Мексики, в городке Саюла, 16 мая 1917 г. 
и родился Хуан Непомусено Карлос Перес Рульфо Вискаино. 
Звучная череда имен, впоследствии сократившаяся до двух, объ-
единяла имена родителей, наследственных землевладельцев, ко-
торые сочетались браком в 1914 г. Отец будущего писателя взял 
на себя управление двумя поместьями, но время для мирных тру-
дов было неподходящим: в разгар мексиканской революции 1910–
1917 гг. асьенды то и дело подвергались набегам повстанцев. 

В 1923 г. произошла трагедия, которая наложила глубокий 
отпечаток на сознание шестилетнего ребенка: его отец был убит 
своим соседом, повздорив с ним. Этот сюжет — убийство по пу-
стячному поводу — впоследствии будет неоднократно воспроиз-
веден в прозе Рульфо. А в целом это было вполне заурядное для 
мексиканской деревни событие, одно из проявлений латиноаме-
риканской виоленсии. Насильственная смерть вскоре постигла и 
двух братьев погибшего: один из них, полицейский, пытался раз-
нять дерущихся и получил пулю в сердце, другой был убит по по-
литическим мотивам. Затем последовала смерть матери в 1927 г. и 
гибель дяди, раздавленного лошадью: череда этих трагических 
событий, конечно же, не могла не повлиять на душевный склад 
подростка. Кроме того, ему пришлось стать свидетелем войны 
кристерос (от испанского “Cristo” — Христос), полыхавшей в Ха-
лиско и в соседних штатах в 1927–1929 гг., когда священнослу-
жители, недовольные антиклерикальной политикой властей, под-
няли крестьян на восстание. «Я сидел дома взаперти, потому что 
повсюду стреляли, — вспоминал Рульфо. — А после каждого боя 
на всех столбах болтались повешенные. Да, зверствовали и кри-
стерос, и федералы». [Vost 1994: 30] 

Во время войны был замучен дед писателя и расстреляны 
двое из его близких родственников. Так виоленсия и смерть с 
ранних лет вторгаются в жизнь Рульфо — нет ничего удивитель-
ного в том, что эти детские впечатления определили тематику и 
настрой его творчества. 
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После смерти матери Хуан и его старший брат попали в си-
ротский приют в Гвадалахаре с жестким режимом полутюремного 
типа. Это было, судя по признанию Рульфо, самое тяжкое впечат-
ление детства. Так тема сиротства, одна из констант мексикан-
ской литературы, вошла в творчество будущего писателя в каче-
стве глубоко личной темы. Пять лет длилось его пребывание в 
сиротском приюте. В 1932 г. Рульфо перешел в семинарию, где 
проучился, опять-таки под строжайшим надзором, три с лишним 
года. Наконец, юноша достиг совершеннолетия и получил право 
самостоятельно определять свою судьбу. Он бросил семинарию и 
уехал в столицу, где жил его дядя, адвокат, который пристроил 
родственника мелким чиновником в департамент по делам имми-
грации. Здесь Рульфо проработал девять лет. Дядюшка настаивал, 
чтобы племянник пошел по его стопам и обучался праву; но тот, 
не испытывая ни малейшего интереса к юридической науке, стал 
посещать лекции по литературе на филологическом факультете 
столичного университета. 

Любовь к чтению у Рульфо пробудилась в десятилетнем воз-
расте. С началом войны кристерос один из священников Сан-
Габриэля, когда бежал из города, передал свою библиотеку на 
хранение матери Рульфо. А библиотека эта состояла не только из 
религиозных книг, поскольку строгий падре, выполнявший долж-
ность церковного цензора, ревностно отбирал у прихожан всякого 
рода «запрещенную» литературу — преимущественно любовные 
и приключенческие романы, но не сжигал их и не выбрасывал, а 
складывал на своих книжных полках. И вот тогда, в 1927 г., мальчик 
начал увлеченно читать и с тех пор страсть к чтению не оставля- 
ла его. 

Впрочем, из его филологических штудий ничего толком не 
вышло. Его преподавателем литературы был Мануэль Гонсалес 
Пенья, автор первой «Истории мексиканской литературы», но при 
том заядлый испанист, превыше всего ценивший испанских писа-
телей-регионалистов и категорически отвергавший новые веяния 
в искусстве. Хуану Рульфо испанские регионалисты и костумбри-
сты внушали откровенную скуку, и через пару лет он бросил уни-
верситет. 

Но не бросил литературу. В те годы он много и упоенно чи-
тал. «Это была прямо-таки патологическая страсть, дело доходило 
до того, что я прочитывал две книги за ночь». [Vost 1994: 25] 

Многие высказывания Рульфо определенно свидетельствуют 
о том, что он был замечательным знатоком западноевропейской 
и латиноамериканской литератур — только этот интеллектуаль-
ный багаж никак не сказался напрямую в его прозе, что и дало 
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основание некоторым критикам соотносить его с художниками-
наивами. 

Тогда же, в конце 30-х — начале 40-х гг., сложились литера-
турные предпочтения Рульфо. Они весьма любопытны для пони-
мания его собственного творчества. Превыше всего он ставил 
скандинавских авторов, о чем сам неоднократно говорил. И ко-
нечно, Рульфо не мог остаться равнодушным к русской литерату-
ре, особенно к Достоевскому и к Андрееву с их иррационализмом. 
Полемически заостренная против наивных этических схем Чер-
нышевского реплика Достоевского о том, что человеку надобно 
не одного лишь «разумного хотения», выражает основную пове-
денческую установку героев Рульфо, которые в своих действиях 
руководствуются какими угодно мотивами, но только не разумом 
и расчетом. Что же касается латиноамериканской литературы, то 
он был заядлым читателем хроник XVI–XVII вв., которые ценил 
за свежий язык, а также, по его словам, за присущий им элемент 
чудесного. Повествовательная манера Рульфо, несомненно, имеет 
много общего со стилем хроник, в котором ясно проступает ска-
зовое начало; а его повесть критики объявили одним из выдаю-
щихся образцов т. н. «магического реализма». 

Чтение послужило стимулом для творчества: Рульфо взялся 
за перо и в 1940 г. написал огромный, напыщенный и слезливый 
роман «Сын отчаяния» — об одиночестве провинциала, оказав-
шегося в Мехико. А написав и перечитав, рукопись вскоре уни-
чтожил. Во всяком случае начало было положено. Начало не 
только литературному творчеству, но и систематическому уни-
чтожению не удавшихся, на взгляд автора, произведений. Так, 
впоследствии редактор журнала “América” вытащил из мусорной 
корзины рукопись рассказа «На Кумушкином взгорье» и тем са-
мым спас один из лучших рассказов Рульфо. 

В 1942 г. Рульфо был направлен в Гвадалахару по делам 
службы иммиграции. Здесь он прожил около трех лет, часто наве-
дываясь в родовые поместья, взятые под управление его старшим 
братом. Цель этих поездок была одна — общение с народом: не 
оставляя мыслей о литературном творчестве, Рульфо инстинктив-
но чувствовал, что именно погружение в стихию народной речи, 
народной жизни выведет его на нужный путь. Брат писателя 
вспоминал: «Он ночи напролет разговаривал с ранчеро, батрака-
ми, пастухами, погонщиками скота...». [López Mena 1993: 49] 

В Гвадалахаре Рульфо сошелся с молодыми начинающими 
литераторами, которые затеяли издание литературно-публицисти-
ческого журнала “Pan” (“Pan” — букв. «Хлеб»). В нем в 1945 г. 
Рульфо опубликовал рассказы «Нам дали землю» и «Макарио», 
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поражающие своей зрелостью и самобытностью. Месяцем раньше 
в столичном журнале “América” появилась первая публикация 
Рульфо — рассказ «Жизнь, в сущности, не так уж серьезна», 
написанный в 1944 г. Разница между этим незрелым сентимен-
тальным рассказом и двумя последующими огромна. Так одним 
рывком Рульфо достиг высшего уровня литературного мастер-
ства, после чего его творчество уже не претерпело качественной 
эволюции. Публикация в журнале “Pan” вскоре была повторена в 
журнале “América”, предваренная небольшой критической замет-
кой главного редактора: ее автор отмечал «свежую простоту» и 
«глубину видения» начинающего писателя и провидчески предре-
кал, что «рано или поздно он займет достойное место» в мекси-
канской литературе. [López Mena 1993: 60] 

За этой публикацией последовали другие — в том же журна-
ле: рассказы «А все оттого, что мы бедные» (1947), «На Кумуш-
кином взгорье» (1948), «Тальпа» (1950), «Равнина в огне» (1950), 
«Скажи, чтобы они не убивали меня» (1951). Приведенная хроно-
логия дает представление о методе работы Рульфо: мучительное 
обдумывание сюжета, бесконечное количество набросков, от-
шлифовка каждой фразы и в результате — один, от силы два рас-
сказа в год. 

В 1945 г. Рульфо оставил службу в департаменте иммигра-
ции; два года перебивался случайными заработками, пока не 
устроился на фабрику на должность управляющего. Эта работа 
ему глубоко претила, но на фабрике, иностранном предприятии, 
платили приличные деньги, необходимые для содержания семьи 
(в 1947 г. Рульфо женился, а год спустя стал отцом). В результате 
он задержался на ненавистной службе до 1954 г. Примечательно, 
что этот семилетний опыт пребывания в рабочей среде никак не 
сказался на тематике его творчества. Город всегда оставался ему 
глубоко чужд, и когда в 60-е гг. он сделал попытку написать цикл 
рассказов городской тематики, то потерпел полный провал. 

После издания своего первого (и единственного) сборника 
рассказов «Равнина в огне» (1953) Рульфо получил двухгодичную 
стипендию Мексиканского Центра Писателей для завершения ро-
мана, над которым работал уже несколько лет. В 1954 г. в журна-
ле “Letras Patrias” был опубликован фрагмент романа, первона-
чально названного «Звезда подле луны». В том же году в универ-
ситетском журнале появился другой фрагмент — на этот раз ро-
ман был объявлен под заглавием «Шорохи». Неизвестно, сколько 
времени его дорабатывал бы Рульфо, если бы издательство 
“Fondo de Cultura Económica” не попросило у автора рукопись для 
ознакомления. Рульфо дал издателям черновик, нисколько не ду-
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мая публиковать его в таком виде. На удивление автора роман (в 
результате доработок сократившийся до размеров повести) был 
тут же опубликован — так за ним закрепилось окончательное на- 
звание по имени заглавного героя «Педро Парамо» (1955). 

Повесть была восторженно воспринята критикой. Она дей-
ствительно открывала новую страницу в истории мексиканской 
литературы, и это ясно почувствовали ее первые рецензенты — 
поэт Али Чумасеро и критик Мануэль Дуран; а позже о ней высо-
ко отзывались О. Пас, К. Фуэнтес и многие другие. В 1970 г. Фу-
энтес назвал ее лучшим «романом», написанным в Мексике, и это 
мнение, пожалуй, не утеряло своей истинности до наших дней. 
Собственно, все крупные мексиканские писатели второй полови-
ны ХХ в. так или иначе отдали дань признания и преклонения пе-
ред Рульфо. 

А дальше случилось неожиданное: меж тем как слава Рульфо 
ширилась год от года, перешагнула границы страны, затем конти-
нента, писатель молчал. После выхода в свет повести он опубли-
ковал всего два рассказа: «Наследство Матильде Аркангела» (1955) 
и «Осколок ночи» (1959). Рульфо не публиковался, неохотно да-
вал интервью, упрямо сторонился великосветских раутов, конфе-
ренций и прочих публичных мероприятий, куда рвались другие 
писатели. Несмотря ни на что этому, наверное, самому нелюди-
мому из мексиканских писателей в 1970 г. с пятнадцатилетним 
опозданием присвоили Национальную премию в области литера-
туры; а в 1976 г. Рульфо был избран в Мексиканскую Академию 
Языка. Знаменитого писателя осаждали критики, жаждавшие но-
вых произведений, а Рульфо то ссылался на семейные обстоятель-
ства (четверо детей) и на занятость в Институте Индихенистики, 
где он работал научным сотрудником с 1963 г. и до конца жизни; 
то начинал говорить о романе «Кордильера» и о сборнике расска-
зов «Неурожайные дни», который обещал выпустить еще в 60-м г. 
Публика с нетерпением ждала обещанного, но так и не дождалась. 
Рульфо остался тем редчайшим писателем, который не опублико-
вал почти ничего второстепенного. 

Критики долго ломали головы над загадкой молчания Руль-
фо, объясняя это либо наступившим творческим бесплодием, либо 
невероятной требовательностью к себе, либо его боязнью разоча-
ровать читателей. Между тем в одной беседе Рульфо обмолвился: 
«Так вот, доложу я вам…, что я никогда не бросал писать. Я пере-
стал публиковаться, но писать никогда не переставал». [Gutiérrez 
Marote 1978: 6] 

Картина несколько прояснилась, когда в 1994 г. вдова и дети 
Рульфо под давлением литературоведов решились нарушить волю 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

438 

усопшего и опубликовали его неизданные рукописи [Los cuader-
nos de Juan Rulfo 1994]. Книга получилась солидная, хотя можно 
с уверенностью предположить, что это лишь небольшая часть 
написанного, избежавшая уничтожения. В сборнике представлены 
записные книжки писателя (сочные народные словечки, поговор-
ки, поверья, отдельные фразы, образы); наброски рассказов; один 
более или менее завершенный рассказ («Клеотильде»); первона-
чальные варианты «Педро Парамо»; четыре наброска городских 
рассказов — все крайне слабые; и два десятка фрагментов романа 
«Кордильера». По замыслу роман создавался в жанре семейной 
хроники: Рульфо прослеживал историю семьи землевладельцев из 
Халиско от эпохи конкисты до конца ХХ в. Встречаются велико-
лепные фрагменты, но это всего лишь осколки несостоявшегося 
целого. А в общем в книге нет ничего конгениального опублико-
ванным произведениям. 

Творчество Рульфо вписывается в континентальный литера-
турный контекст и соотносится с новаторскими произведениями, 
появившимися в первой половине 1950-х гг.: сборниками расска-
зов Кортасара (1951), Онетти (1951) и Роа Бастоса (1953), рома-
нами Онетти «Краткая жизнь» (1950), Карпентьера «Потерянные 
следы» (1953) и др. В то же время его творчество взросло на поч-
ве национальной традиции. Рульфо первым из мексиканских про-
заиков добился гармонического разрешения давней и острой ди-
леммы мексиканской литературы, выраженной в противопостав-
лении национальной или локальной тематики и проблематики — 
универсальной. Притом он открыл принципиально новый способ 
художественного воплощения проблемы «мексиканской сущно-
сти»: при полном внешнем отсутствии в его произведениях наци-
ональной рефлексии он как никто другой глубоко и полно выра-
зил характерность национальной картины мира. 
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ИНТЕРВЬЮ ХУАНА РУЛЬФО 
ГАЗЕТЕ “¡SIEMPRE!” (15.08.1973 г.)1 

Вопрос. Для начала, сеньор Рульфо, не могли бы Вы вкратце 
рассказать об истоках Вашего писательского творчества? 

Х. Р. По правде говоря, мне довольно сложно указать такой 
исток. Мое формирование в качестве писателя носило не система-
тический, а, если угодно, произвольный характер и основывалось 
на чтении всего, что попадалось под руку. Это не было целена-
правленным самообразованием, просто я искал, что мне понра-
вится, что затронет меня в человеческом плане. 

Вопрос. В этом хаотическом чтении попадались ли книги, 
оказавшие на Вас особое воздействие? 

Х. Р. Да. Прежде всего, произведения Кнута Гамсуна, кото-
рые я прочитал — можно сказать, впитал в себя — в раннем воз-
расте. Мне было лет четырнадцать или пятнадцать, когда я от-
крыл для себя этого писателя, он меня потряс. Он перенес меня в 
доселе незнакомый нордический туманный мир. Он вырвал меня 
из нашего мира, наполненного слепящим солнечным светом. Мо-
жет быть, у меня была внутренняя тяга к чему-то смутному, неяс-
ному, в противовес жесткой очерченности, определенности нашей 
действительности. Итак, Кнут Гамсун открыл для меня сканди-
навскую литературу, а затем я уже целенаправленно отыскивал 
скандинавских авторов и прочел тех, кто были мало известны у 
нас в то время, таких как Бойерсен, Йенс Петер Якобсен, Сельма 
Лагерлеф. Настоящим открытием для меня стал Халдор Лакс-
несс — я прочитал его книги задолго до того, как он стал Нобе-
левским лауреатом. Так что я проникся глубокой симпатией к 
этим писателям. Они внушали мне более точное, вернее сказать, 
более оптимистичное представление о жизни, чем то, какое созда-
вал наш жестковатый мексиканский мир. 

Вопрос: А мексиканскую литературу Вы тоже читали, напри-
мер роман о мексиканской революции?2 

1 Перевод с исп. и комментарии А. Кофмана. Перевод выполнен по: Juan 
Rulfo. “Entrevista.” Publicado originalmente en ¡Siempre! La cultura en México” 
1,051 (15.08.1973): VI–VII. Online at Ciudad Seva. Casa digital del escritor Luis 
Lopez Nieves. http://ciudadseva.com/texto/entrevista-a-juan-rulfo/ 

2 Роман о мексиканской революции — совокупность романов в мекси-
канской прозе конца 20-х — середины 30-х ХХ в., объединенных прежде 
всего тематикой (мексиканская революция 1910–1917 гг., самая длительная и 
кровавая на американском континенте), а также общностью некоторых осо-
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Х. Р. Конечно. Именно роман о мексиканской революции дал 
мне представление о том, чем была наша революция. Я познавал 
историю через литературу. Мне же не пришлось пережить те со-
бытия. Тему мексиканской революции зачинали писатели, ныне 
столь мало ценимые. Это Рафаэль Муньос, Мариано Асуэла, Мар-
тин Луис Гусман, Грегорио Лопес-и-Фуэнтес как автор романа 
«Лагерь». Муньос известен романом «Пушки били под Бачим-
бой», а также историческим романом о нашем диктаторе Санта 
Анне, где этот персонаж представлен в ироническом свете. 

Вопрос: Вы читали Яньеса до того, как начали писать?3 
Х. Р. Да, я прочитал его роман «Перед грозой» до того как 

написал «Педро Парамо». 
Вопрос: Не могли бы Вы рассказать, как Вы нашли манеру 

повествования для «Педро Парамо»? 
Х. Р. Прежде всего я искал подходящий стиль. Персонажей и 

место действия я уже держал в голове. Я хорошо знал тот район 
страны, там прошло мое детство, так что я нутром чувствовал 

бенностей стилистики и содержания. Родоначальником романа о мексикан-
ской революции был М. Асуэла, автор романа «Те, кто внизу» (“Los de 
abajo”, 1916), получившего широкую известность лишь в 1927. Он стал об-
разцом для других романов, воплотив некоторые основополагающие худо-
жественные принципы данного течения. Из них наиболее известны роман 
М.Л. Гусмана «Орел и змея» (“El águila y la serpiente”, 1928) и его же «Вос-
поминания Панчо Вильи» (“Las memorias de Pancho Villa”, 1938), созданные 
на основе архивов вождя крестьянской армии и написанные от его лица про-
стонародным языком; романы Р. Муньоса «Пушки били под Бачимбой» (“Se 
llevaron el cañón para Bachimba”, 1931, опубл. 1941) и «Пойдем за Панчо Ви-
льей» (“Vámonos con Pancho Villa”, 1932); роман Н. Кампобельо «Ружейный 
патрон» (“El cartucho”, 1931), где подлинные трагические события револю-
ции представлены в восприятии девочки; романы «Лагерь» (“Campamento”, 
1931) и «Мой генерал!» (“¡Mi general!”, 1933) Г. Лопеса-и-Фуэнтеса. Надо 
отметить, что Рульфо остался глубоко равнодушен к художественному опы-
ту этих авторов: он не развивал традицию романа о революции, а решитель-
но порывал с ней, используя совершенно иные принципы отражения истори-
ческих событий: он отсек от них все политическое, социологическое и само 
историческое, оставив лишь архетипическое и мифологическое. 

3 Речь идет о романе Агустина Яньеса «Перед грозой» (“Al filo del agua”, 
1949), который противопоставил роману о мексиканской революции иные 
средства воссоздания действительности — через призму сознания персона-
жей. Яньес не оказал никакого влияния на Рульфо. Несходство писателей 
проявляется в первую очередь на стилистическом уровне: вязкая, монотон-
ная многословная и бессобытийная проза Яньеса — полная противополож-
ность упругой, сжатой, пружинистой прозе Рульфо, герои которого, в отли-
чие от персонажей Яньеса, сначала действуют, а потом уже думают и пере-
живают. 
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сюжет и все остальное. Но я никак не мог найти, как это выразить. 
И тогда я просто попробовал выразить это языком жителей моего 
селения. Ранее я сделал ряд попыток работать с языком в других 
направлениях, но эти пробы оказались неудачны, текст звучал в 
большей или в меньшей степени фальшиво. Он совершенно не 
соответствовал антуражу действия. Поэтому в конце концов я об-
ратился к тому опыту, какой ранее опробовал в рассказах, а имен-
но, к народному разговорному языку — я слышал его с детства, и 
он жив поныне. 

Вопрос. Как Вы относитесь к утверждению некоторых кри-
тиков о том, что «Педро Парамо» — роман невнятный, с затем-
ненным смыслом (“oscuro”)? 

Х. Р. По правде говоря, для меня он тоже темен. Прямо ска-
жем, это нелегкое чтение. Я хотел погрузить читателя в происхо-
дящее, а не описать события. В этом романе главный герой — се-
ление и его обитатели. Некоторые критики считают центральным 
персонажем романа Педро Парамо. На самом деле главный герой 
романа — селение. Вымершее селение, где живут призраки, где 
все до единого жители умерли, и даже рассказчик — и тот мерт-
вец. Здесь нет различения между временем и пространством. Ведь 
мертвые не ведают ни времени, ни пространства. Они не движут-
ся во времени и пространстве. Они просто появляются ниоткуда и 
исчезают. В этом странном (“confuso”) мире единственные, кто 
после смерти возвращаются на землю (таково распространенное 
поверье), — души тех, кто умер во грехе. А поскольку в том селе-
нии почти все умерли во грехе, то все они и вернулись. Они зано-
во населили деревню, но теперь ее жителями стали души мертвых. 

Вопрос. Еще один вопрос, важный для меня. Как соотносится 
этот горький и пессимистичный образ мира мертвых, где человек 
застыл во времени, с личностью Хуана Рульфо? 

Х. Р. Ни в моих рассказах, ни в «Педро Парамо» нет ничего 
автобиографического. Там нет ни одной страницы, которая имела 
бы хоть какое-то отношение ко мне и к моим близким. Я никогда 
не отражаю собственный жизненный опыт. И вовсе не потому, 
что настроен против автобиографической прозы. Просто окружа-
ющие меня люди не дают мне писательского материала, я черпаю 
его в воображаемых персонажах. 

Вопрос. Но считается, что в прозе как-то отражается автор-
ская картина мира. 

Х. Р. Да, возможно, отражается где-то в глубине, а не на по-
верхности текста. У меня было очень тяжелое, очень трудное дет-
ство. Я жил в семье, которая быстро распалась, и в селении, под-
вергшемся полному разрушению. Мой отец и все его братья были 
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убиты. Я жил в зоне опустошения. Не только человеческого опу-
стошения, но и опустошения, так сказать, географического. Я до 
сих пор не понимаю внутренней логики всего произошедшего. Я 
вовсе не склонен винить в этом революцию. Скорее, это было что-
то атавистическое, фатальное, алогичное. Я до сих пор не могу 
понять, почему в моей семье так систематично происходили убий- 
ства и жестокости. 

Вопрос. Вернемся к писательскому мастерству. Как Вы со-
здаете своих персонажей? 

Х. Р. Я по-прежнему не знаю, как я прихожу к темам и сюже-
там моей прозы. У меня нет предзаданного критико-аналитичес-
кого чувства. Я просто воображаю себе персонажа, а дальше иду 
у него на поводу, не представляя, куда он меня приведет. Я не 
пытаюсь направлять его, я иду за ним, пусть даже по неведомым 
тропам. Я начинаю с того, что воображаю себе персонажа. И ко-
гда он ясно вырисовывается передо мной, я иду за ним. При этом 
я знаю, что это будет вовсе не спокойная прогулка, там возможны 
неожиданные прыжки. Иначе и быть не может, ведь жизнь чело-
века непредсказуема. Особенно, когда речь идет о поступках. Да-
леко не всегда человек разумен и последователен в своих дей-
ствиях. В любом случае я всячески стараюсь избежать мертвых 
страниц, когда ничего не происходит. Я сразу перескакиваю туда, 
где с персонажем что-то происходит, где начинается действие, где 
ему приходится совершать поступки, причем, часто судьбоносные 
поступки. 

Вопрос. Вновь сменим тему нашей беседы. Могли бы Вы ска-
зать, что «Педро Парамо» — это роман отрицания? 

Х. Р. Вовсе нет. Там просто отрицаются некоторые ценности, 
какие по традиции превозносились. Лично для меня они таковыми 
не являются. Например, если говорить о религии, о вере. Я рос в 
среде верующих, но их жизнь была до такой степени извращена, 
что она явно противоречила их религии, казалось, они вообще ни 
во что не верят. Если же говорить о персонажах «Педро Парамо», 
то именно их вера во что-то и довела их до столь плачевного 
состояния и, в конечном счете, была разрушена. Хотя они по-
прежнему считают себя верующими, их вера опустошена. Им не 
за что ухватиться, им не на чем удержаться. В этом отношении 
это действительно роман отрицания. Многие думают, будто самое 
справедливое правосудие — лучшее из правосудий, тогда как, на 
мой взгляд, это худшее из правосудий. К примеру, фанатичная 
вера приводит к антивере, к отрицанию веры. Я был свидетелем 
этого. Ведь я вырос там, где прокатилась не только всем извест-
ная мексиканская революция, но также война кристерос. В этой 



Хуан Р У Л Ь Ф О . Интервью газете “¡Siempre!” 

войне люди убивали друг друга, не веруя в то, за что они сража-
лись. Они-то полагали, будто воюют за свою веру, за святое дело, 
но если пристально всмотреться в причины той борьбы, то пони-
маешь, как далеки были эти люди от христианства. 

Вопрос. Коль скоро Вы упомянули Вашу родину, штат Ха-
лиско, не могли бы Вы вкратце охарактеризовать историческое 
своеобразие этого региона? 

Х. Р. Да, надо знать историю, чтобы понять корни того фана-
тизма, о котором я только что говорил. В этой зоне испанское за-
воевание протекало в очень жестких формах. Испанские конки-
стадоры уничтожили индейское население, никого не оставив в 
живых, и утвердились на этой территории. Вслед за ними пришли 
испанские колонисты. Из-за того, что индейское население в этой 
зоне было полностью уничтожено, в сознании испанских посе-
ленцев выработалась очень специфическая черта. Это была своего 
рода креольская спесь, по сути своей, позиция реакционная, кон-
сервативная. Они были готовы всеми правдами и неправдами от-
стаивать свои интересы, которые были для них превыше всего. 
Они считали, что заслуживают к себе особого отношения по при-
чине того, что они завоевали и заселили эту территорию. И их по-
томки также чувствовали себя полновластными хозяевами этих 
земель. Они яростно противостояли всему, что угрожало их вла-
сти и собственности. Отсюда проистекают их упрямство и несго-
ворчивость, та духовная атмосфера, которая окружала Педро Па-
рамо с детства. Завершая эту беседу, вернусь к разговору о нега-
тивизме романа «Педро Парамо». Я не думаю, что это негативи- 
стский роман, напротив того, обнажать зловредные обычаи, анти-
гуманные тенденции, приводящие к жестокости и страданию, — 
значит утверждать позитивное начало жизни. 
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Хуан Непомусено Карлос Перес Рульфо Вискаино (1917–
1986), известный как Хуан Рульфо, уже давно признан в мире ис-
паноязычным литературным классиком ХХ-го века. В нынешнем 
году, через сто лет после его рождения, в Мексике ему ставят па-
мятники, а везде, где читают по-испански, проводятся литератур-
ные собрания разного рода, посвящённые его далеко не обширно-
му, но все более важному для современности творчеству. Эта ги-
гантская литературная фигура, для его родной Мексики безуслов-
но вершинная, перед русском читателем, как ни странно, в 
полный свой рост ещё не появилась. Роскошная и обильная рома-
нистика Маркеса, нежная и горькая утончённость Кортасара, даже 
на глазах устаревающие эрудиция и остроумие Борхеса полно-
стью заслоняют от нас Рульфо; впрочем, не его одного: в огром-
ной и во всех отношениях значительной латиноамериканской ли-
тературе ХХ века ещё очень многое будет пересмотрено, пере-
оценено и соответственно переведено разными культурами извне 
ее. Справедливость требует от нас многое сделать, чтобы русско-
му культурному сознанию открылся немногословный мексикан-
ский гений Хуана Рульфо. Совершенно не освоены его порази-
тельные фотографии и особенно их связь с текстами рассказов, 
впрочем, ответственные мексиканские издания фотографий Руль-
фо тоже стали появляться лишь в 2000-е годы [Dempsey, DeLuidgi 
2010]. За последние двадцать лет русское литературоведение на- 
считывает не более полудюжины статей о Рульфо, главным обра-
зом в специализированных журналах и в сравнительном аспек-
те — Рульфо и Гамсун, Рульфо и испанское классическое насле-
дие [Мартинес Борресен 2008], [Светлакова, Тимофеева 2013]. 
Наиболее полным и ответственным научным текстом, написан-
ным о Рульфо по-русски, остаётся обзор его творчества, сделан-
ный для академической истории латиноамериканских литератур 
московским учёным А.Ф. Кофманом [Кофман 2005]. 

Рульфо, в середине сороковых начал публиковаться в журна-
лах «Пан» и «Америка» как автор рассказов. Сборник «Равнина в 
огне» вышел в свет 18 сентября 1953-го года, сначала в нём было 
15 рассказов, затем прибавились ещё два. Более чем строгий от-
бор текстов автором1 и в целом медленное формирование сборника 
родственно общим принципам поэтики Рульфо, которые в названии 
его научной биографии удачно названы её автором, Нурией Амат, 

1 Например, текст рассказа «Кумушкино взгорье», выброшенный авто-
ром в мусорную корзину, был оттуда спасен Эфреном Эрнандесом. Если бы 
не эта случайность, классическое произведение испаноязычной литературы 
могло бы никогда не увидеть свет. [Till Ealling 1948: 31]. Тиль Эйлин — 
псевдоним Э. Эрнандеса. 
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«искусством молчания» [Amat 2003]: за словом Рульфо парадок-
сальным образом стоит молчание, переходящее, словно бы неохот-
но, в собственно слово лишь тогда, когда необходимость этого ста-
новится абсолютной. Неправдоподобно малый объем, к которому 
сведен художественный текст, его огромная художественно-
смысловая плотность («Педро Парамо», несомненно, роман, но в 
русском переводе он назван повестью, ибо в повествовании только 
120 страниц), выход сюжета в бессловесный черно-белый мир фо-
тографии, которыми Рульфо в первых изданиях всегда сопровож-
дал свой словесный текст — все эти черты особой поэтики Рульфо, 
эпической по заданию, но стремящейся к предельной краткости, 
подобно твердой поэтической форме, предъявляют почти немыс-
лимые требования к переводчику его текстов на другой лингвисти-
ческий язык.  

Переводы «Педро Парамо» и 15-ти рассказов из сборника 
«Равнина в огне» были сделаны Перлой Натановной Глазовой для 
издательства «Художественная литература» в 1969 году. Книга в 
мягкой обложке тиражом 100 000 экз. вышла в начале 70-го года с 
предисловием Льва Осповата, а затем неоднократно переиздава-
лась («Амфорой» в 1999, «Астрелью» в 2009) и была оцифрована 
в том же переводе. Таким образом, наше восприятие русского пе-
ревода одного из вершинных испаноязычных текстов ХХ в. теперь 
имеет полувековую историю. Представляется вполне назревшим и 
целесообразным вопрос о соотнесенности этого перевода с совре-
менным русским языковым и культурным сознанием, с историей 
русской испанистики, с писательской личностью переводчика, а 
главное, с текстом оригинала, насколько мы сегодня его понима-
ем. При этом всего замечательнее те качества перевода, которые 
отражают само историческое время и никак не могли быть отре-
флексированы тогда, когда перевод делался. 

Перла Натановна Глазова (1922–1980) — выпускница роман-
ского отделения филологического факультета Ленинградского 
университета (1948), преподавала французский и испанский язы-
ки в школах и вузах Ленинграда, с 60-х годов стала членом Союза 
писателей и жила преимущественно переводческими издатель-
скими заказами. В ее переводах издавались Вольтер, Ж. Санд, 
Б. Брехт, Т. Манн, Ж. Сименон, Х. Гойтисоло. Коллегам старшего 
поколения до сих пор памятны ее неброская милая внешность и 
скромные манеры. Ее переводы отличаются точностью, отшлифо-
ванностью и стремлением, почти отчаянным, не упустить ни од-
ного доступного переводчику смысла оригинала. Ее переводче-
ской манере свойственны созерцательность, полностью свободная 
от раздраженной небрежной торопливости коммерческих перево-
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дов, и установка на максимально доступное разъяснение читателю 
того, что усматривает в тексте переводчик. 

При первом прочтении по-русски, да и при поверхностном 
сравнении с оригиналом нельзя не назвать работу П. Глазовой в 
высшей степени квалифицированной, блестящей. Она не упускает 
ни слова, тщательно прорабатывает переводы реалий и всегда при- 
нимает взвешенные решения, ей доступен широкий стилистиче-
ский спектр и самые разные интонации, она ставит перед собой 
писательскую задачу художественной адекватности, умело поль-
зуется всем арсеналом переводческих приёмов. И тем не менее, 
чем ближе и понятней становится читателю поэтика Рульфо, тем за- 
метнее расхождения между заданием автора и русским переводом. 

Чтобы сделать свою задачу обозримой, ограничимся парал-
лельным прочтением оригинала и перевода одного из знаковых 
рульфовских текстов, рассказа «На рассвете» (“En la madrugada”), 
интуитивно приняв после прочтения переводов романа и расска-
зов, что качество работы П. Глазовой ровное и демонстрирует 
примерно одни и те же свойства. 

Прежде всего исключим из поля зрения те словесные форму-
лы, в которых поэтическое сгущение смыслов достигает у Рульфо 
такого качества, что было бы нереалистично ожидать от русского 
переводчика адекватности в их переводе. Например, в самом кон-
це рассказа дан кратчайший, в восемь слов, и выдающийся по си-
ле социально-философский образ: все жители деревни сидят вече-
ром без огня, потому что умер дон Хусто, который «распоряжался 
светом», был его «хозяином»: “pues don Justo era el dueño de la 
luz” [Rulfo 1992: 31]. Жизнь людей, искалеченная вековой неспра-
ведливостью касикизма, получает в этой поэтической формуле 
свое абсолютное определение, требование же перевести ее на том 
же уровне на другой лингвистический язык означало бы нереали-
стическое требование второго, русского Рульфо. Перевод Перлой 
Натановной этих пяти слов фразой «Сегодня траур по дону Хусто, 
по хозяину, а огни в домах зажигали всегда лишь с его милости-
вого разрешения» [Рульфо 1970, с. 64] — нормальная и законная 
переводческая процедура разъяснительного характера. 

Но и там, где можно было бы попытаться передать обнажен-
но простую форму рульфовской фразы, даже без надежды достичь 
ее идеальной тесноты, ее абсолютности — там у переводчицы по-
беждает установка на подробное разъяснение. Читатель параллель- 
ных текстов ясно видит многочисленные случаи многословия, ни-
чем не оправданного, кроме желания еще лучше адаптировать 
текст к читателю. Нередко это понятное желание прямо искажает 
авторский замысел, но чаще незаметно окрашивает весь текст в 
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совершенно невозможные для него тона. Такие неуловимые без 
хорошего знания оригинала особенности, как авторский ритм 
фразы и ассоциативные ряды, заложенные в лексике, в переводе 
не только утрачиваются, но и приобретают порой противополож-
ную по смыслу тональность, не портя собственно русского текста, 
который хорошо читается и вообще всем хорош, кроме своей 
внутренней противоположности тону оригинала. Если у Рульфо 
написано “Una lechuza grazna en el hueco de los árboles” [Rulfo 
1992: 28] (в глубине деревьев вскрикивает сова), переводчица объ-
ясняет: «Откуда-то поблизости, вероятно из дуплистого придо-
рожного дерева, раздается гуканье совы» [Рульфо 1970]. 

Порой многословие переводчика на фоне идеальной тесноты 
рульфовской фразы не может быть объяснено ничем, кроме влия-
ния самой писательской личности переводчика — в данном слу-
чае нежно женственной и озабоченно-дидактической. Склонность 
к повторам вроде «почувствовал, что валится — валится наземь» 
[Рульфо 1970, с. 63] (в оригинале “y volvió a caer” [Rulfo 1992: 
30]) или «все гуще и гуще надвигалась, туманя мысли, непонятная 
чернота» [Рульфо 1970, с. 63] (в оригинале “nublazón negra le 
cubrió la mirada” [Rulfo 1992: 30]) несовместима с поэтикой рас-
сказа, она идет только от особенностей письма самого переводчи-
ка. Их и в самом деле бывает, как знает каждый пишущий, трудно 
отрефлексировать и взять под контроль. Если надо написать, пе-
реводя рульфовское “a tientas” [Rulfo 1992: 30] («на ощупь»), то к 
этим двум словам переводчик безотчетно добавляет «как слепой» 
[Рульфо 1970, с. 63]. Если избитый Эстебан ковыляет “queján- 
dose”, то по-русски этому не оказывается более короткого соот-
ветствия, чем «при каждом шаге у него вырывался стон» [Рульфо 
1970, с. 63]. Если Рульфо пишет “Las estrellas se van haciendo 
blancas” [Rulfo 1992: 28] (звезды медленно бледнеют), то перевод-
чик предлагает такую, ничем в тексте не поддержанную, картину: 
«Звезды померкли, только самые яркие еще искрятся, но и они 
гаснут» [Рульфо 1970, с. 60]. 

К этим же особенностям женской писательской личности, а 
заодно и к приметам уже минувшего языкового времени надо от-
нести нежелание точного перевода “una prostituta” (у Глазовой 
«непотребная девка» [Рульфо 1970, с. 63]). Прошедшие с 1970 го-
да полвека сняли многие речевые табу в области секса, но человек 
1922 года рождения в 60-х переводил на русский язык непристой-
ное слово дважды, умножая описательность: сначала латинизм с 
испанского на русский мысленно, а затем искал эвфемизм для 
русского латинизма «проститутка». 

Строгая эпическая событийность в тексте Рульфо сражается 
против расширительной описательности переводного текста еще 
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на одном фронте: это многочисленные «живописные» замены су-
хой констатации однократного факта в pretérito simple в испан-
ском оригинале русским несовершенным видом глагола. Там, где 
у Рульфо “una nublazón negra le cubrió la mirada cuando quiso abrir 
los ojos” [Rulfo 1992: 30] (когда он попробовал открыть глаза, на 
них опустилась тьма), в русском тексте появляется длительность 
замедленного действия, повторность и описательность («Он си-
лился разомкнуть веки, но навстречу плыла какая-то черная муть» 
[Рульфо 1970, с. 63]). 

В том же ряду стоят откровенные прибавления к тексту. Пе-
реводчик не в силах удержаться, чтобы не включиться по-своему 
в увлечённое соавторство с дивным текстом, который переводит, 
но он несомненно держал бы это стремление под контролем, если 
бы не инерция, идущая от установки на разъясняющую адапта-
цию. П. Глазова добавляет от себя почти в каждом предложении: 
если у Рульфо просто «подол синих холмов», то в переводе он 
еще и «складчатый», если краски рассвета сравниваются с разно-
цветным серпантином, то прибавляется слово «карнавальным» 
[Рульфо 1970, с. 60]. Порой такое действие переводчика уклады-
вается в нормальную интерпретацию иноязычного текста — но 
гораздо чаще перед нами старание сделать текст глаже, проще, 
приемлемей для неподготовленного русского читателя. Или даже 
«облагородить» его по мере разумения, назвать «rojo» не крас-
ным, а пурпурным, хотя в кастильском rojo означает золотисто-
красную, теплую и живую часть спектра, а для холодных красно-
фиолетовых тонов пурпура есть специальное слово purpúreo, ко-
торого Рульфо не употреблял — возможно, по-русски «пурпур-
ный» выглядел внушительней и литературней. Обнаженная, тра-
гичная простота рульфовской художественной речи любому пере-
водчику дастся нелегко; в нашем случае выход из невозможности 
воспроизвести абсолютную простоту оригинала переводчик ищет 
на путях его адаптации к стилевым моделям, привычным русско-
му читателю. 

Потери при этом, однако, огромны. Эстебан, главный герой 
рассказа, немногословный стоик, поразительный рульфовский 
символ не разумеющей себя народной силы, здесь без всякой опо-
ры на текст неожиданно приближается к образу умиленно сми-
ренного, утешительно сыплющего словами Платона Каратаева: 
Эстебан в тюрьме, избитый до полусмерти, обвиненный в убий-
стве, которого не помнит, произносит: “¿Con qué dicen que lo 
maté? ¿Que diz que con una piedra, verdad?” [Rulfo 1992: 31] (под-
строчник «Чем, говорят, я его убил? Камнем, да?»), что в перево-
де обращается в текст не просто в два раза более длинный, но и 
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совершенно иной интонационно — «Так-таки и говорят, что, мол, 
я? Да? И про камень? Что будто бы камнем голову ему раскроил, 
а? Глядите-ко вы. Ну что ж, камень — это вполне могло быть» 
[Рульфо 1970, с. 62]. 

Привнесение чуждого Рульфо сентиментально-слезного тона 
в трактовку образа Эстебана действует системно во всем перево-
де. Так, Эстебан разговаривает с коровой, теленка которой долж-
ны забить, называя ее motilona — лысая, лысуха, т.е. просто и 
точно называя ее по отличительной черте в стаде. Переводчице 
трудно передать нужный ей смысл этим конкретным и бесстраст-
ным наименованием, и она предлагает перевод «motilona» как 
«дуреха». «У-у, дуреха, — говорит он ей, вытягивая губы (“estirán- 
dole la trompa” [Rulfo 1992: 29]: это ошибка, Эстебан грубовато-
ласково потягивает за морду животное, а не вытягивает собствен-
ные губы). — Ничего-то ты не знаешь. У тебя сегодня сынка от-
нимут. Плачь не плачь, а больше тебе его не видать — последний 
день» [Рульфо 1970, с. 60]. В оригинале нет выделенного в цитате 
курсивом. Эстебан не сюсюкает, «вытягивая губы», он прямо и 
грубо открывает матери-корове предстоящую ей боль, прикрывая 
сочувствие грубоватой лаской, потягивая животное то за уши, то 
за губы. Боль, кстати, принадлежит не животному, а человеку, 
который в сюжет с коровой и теленком несомненно вписывает 
переживание собственного горя, объясняя его самому себе — лю-
бой деревенский житель отлично знает, как недолго корова ищет 
отнятого у неё телёнка, знает это и Рульфо: эпизод с Лысухой за-
канчивается прекрасно переведенным замечанием: «Корова смот-
рит на него своими спокойными глазами, обмахивается хвостом и 
шагает дальше» [Рульфо 1970, с. 60]. У нарратора Рульфо трезвый 
взгляд и еле уловимые обертона между иронией и горечью. У не-
го принципиально нет ни уменьшительных суффиксов, ни мело-
драматизма, ни даже отдаленного его присутствия. В этом эпизо-
де установка переводчика на истолковывание заходит слишком 
далеко и, перейдя меру, искажает не только авторские стилисти-
ческие доминанты, но и само действие, сам рисунок образа глав-
ного героя. 

То же, и в более крупном масштабе, происходит с изощрен-
ным рисунком рульфовской нарратологии. Рассказ занимает ме-
нее половины авторского листа, но внутри этого малого объема 
он в повествовательном отношении устроен продуманно и слож-
но. Ещё в 60-е годы, едва сборник стал заметен и широко читаем, 
стали появляться увлеченные исследования тонкой нарратологи-
ческой техники Рульфо [Rodríguez-Alcalá 1967]. К сожалению, 
концепция русского перевода 1970 года не вмещает рульфовский 
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замысел, а замещает его своими моделями, и трудно сказать, в 
какой степени отрефлексированно. Рассмотрим девятый абзац 
рульфовского текста, знаменитый пассаж о ласточках. 

No se sabe si las golondrinas vienen de Jiquilpán o salen de San 
Gabriel; sólo se sabe que van y vienen zigzagueando, mojándose el pecho en 
el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico, 
recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, 
perdiéndose en el sombrío horizonte [Rulfo 1992: 28]. 

Подстрочник: 
Неизвестно, откуда берутся ласточки — прилетают из Хикильпана 

или улетают из Сан-Габриэля; известно только, что они летают туда-
сюда зигзагами, задевая на лету грудками грязные лужи; некоторые 
что-то несут в клюве, пачкают себе рулевые перья в грязи и уносятся 
прочь от дороги, теряясь в сумерках. 

Перевод таков: 
Над дорогой проносятся зигзагами ласточки. Может, они из Хи- 

кильпана, а может, и здешние, из Сан-Габриэля. Ну да какая разница. 
На лету ласточки окунаются грудью в лужи. У той вон что-то в клю- 
ве зажато, а эта унесла на хвосте комочек грязи. Они взмывают вверх 
над дорогой и пропадают из глаз, растворяясь в утренних сумерках» 
[Рульфо 1970, с. 60]. [Курсив помечает отсутствующие в оригинале 
детали. — О.С.]. 

Единая фраза оригинала разбита в переводе на шесть корот-
ких предложений с потерей ритма. Привнесено разоблачающее 
позицию переводчика добавление «ну да какая разница». Ласточ-
ки не просто salen, они «взмывают» вверх (слово, которого Руль-
фо не писал и не допустил бы в стиль, и движения вверх нет) над 
дорогой и «пропадают из глаз» (которых у Рульфо тоже нет). По-
следнее важно. Тут нет глаз наблюдателя ласточек, есть только 
ласточки. Переводчик этого словно не понимает: в следующем 
абзаце, который, контрастно, вновь включает Эстебана как фока-
лизатора (“Esteban mira”, — начинается абзац), это указание пере-
водом не принято и перенесено вглубь абзаца, где вскользь сказа-
но «Эстебан засмотрелся». Описание летающих ласточек нельзя 
приписать Эстебану, текст явно сопротивляется; но именно это 
расширенно и с нажимом сделано в русском переводе («какая 
разница», «у той вон в клюве…» и пр.). На деле этот абзац про-
должает лирическую пейзажную вступительную часть в которой 
принципиальны безличие и неопределенность голоса повествова-
теля, несколько пугающие всеведение и вездесущность его точки 
зрения, словно не имеющей фиксации в пространстве («нулевая 
фокализация» по Женетту или «повествование из всеведущей ин-
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станции» в англоязычной традиции). Вот почему в этот короткий 
монолог из одной фразы нельзя привносить ноты, которые пере-
водчик приписывает Эстебану: просторечные интонации, сужде-
ние насчет того, что неважно, откуда ласточки, указание на то, 
что сумерки «утренние» утро переживает Эстебан, а не повество-
ватель. Это против замысла Рульфо, чьи таинственные ласточки 
действительно неизвестно откуда, и такими должны остаться, а 
важно ли место их обитания и как оно называется — не нам су-
дить. Они даже не с небес: вертикаль в выражении «взмывают 
вверх» тоже привнесена переводчиком. Эти ласточки, на лету ка-
сающиеся земной грязи, живо воспроизводят в нашей памяти из-
вестную метафору человеческой жизни в средневековой литера-
туре, например, знаменитый образ воробья, на минуту влетевшего 
в круг света от очага и вновь пропавшего во мраке ночи, у Бэды 
Достопочтенного:  

The sparrow, flying in at one door and immediately out at another, 
whilst he is within, is safe from the wintry tempest, but after a short space of 
fair weather, he immediately vanishes out of your sight» [Bede: 2–13]. 

Подстрочник: 
Воробей, влетевший в одну дверь залы и тут же вылетевший в 

другую, на короткий миг защищен кровом от зимней непогоды и 
наслаждается светом и теплом, но уже в следующее мгновение 
пропадает с наших глаз.  

Пассаж о ласточках и должен читаться не как обыденная де-
таль, отмеченная взглядом уставшего крестьянина, а как еще один 
удар смыслового камертона, на который мы должны настроиться. 
Тому же служит мерный, бесстрастно твердый ритм единой фразы 
о ласточках, вынесенной автором в отдельный абзац — ритм, пе-
реводчиком не оцененный и разрушенный.  

Эпизод, где Эстебан нечаянно наблюдает свидетельство ин-
цестуальной связи его хозяина с собственной племянницей, в со-
ответствии со сложной нарратологией Рульфо становится изве-
стен читателю от всеведущего повествователя, который всегда 
суров, точен и экономно расходует слова:  

Justo Brambila dejó a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando en 
no hacer ruido. En la pieza contigua dormía su hermana, tullida desde hacía 
dos años, inmóvil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre despierta 
[Rulfo 1992: 29]. 

В подстрочнике: 
Хусто Брамбила опустил свою племянницу Маргариту на постель, 

стараясь не шуметь. Соседнюю комнату занимала его сестра, последние 
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два года парализованная, с телом как тряпка, неподвижная, но всегда 
бодрствующая. 

Перевод выглядит так: 
Хусто Брамбила осторожно уложил племянницу на постель. 

Старался не шуметь. Упаси бог, сестра в комнате рядом проснется. 
Два года назад ее разбил паралич, с тех пор она сон потеряла. Лежит 
у себя в спальне, тело — будто тряпичное: ни рукой, ни ногой; одни 
глаза — живые, и не смыкает она их ни днем ни ночью» [Рульфо 1970, 
с. 62]. [Курсив мой. — О.С.]. 

Ровно половина текста, выделенная курсивом, вписана пере-
водчиком, который расширяет, объясняет, придаёт живописность 
каждой упоминаемой детали и обильно уснащает рассказ приме-
тами устной речи. Концентрированный, эпически непреложный 
рульфовский текст не допускает в себя ни одного слова, которое 
не было бы строго необходимо — перевод дает неясную стилиза-
цию речи несуществующего рассказчика, которому свойственно 
божиться, многословно, красочно и как бы нараспев описывать 
происходящее. Три рульфовских слова “pero siempre despierta” 
превращаются в «одни глаза — живые, и не смыкает она их ни 
днем ни ночью». 

Схожим образом Эстебан соотносится в переводе с авторским 
дискурсом во фразе “y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio 
en la punta de la hierba” [Rulfo 1992: 28]. Подстрочник таков: «и вы-
ходит (проклевывается) солнце, целиком, надевая на кончики тра-
винок стеклянные капли». В переводе видим: «вот из-за горизон-
та брызнуло солнце, выкатилось ослепительным шаром, — и на 
каждой травинке зажглось, заиграло махонькое дрожащее стек-
лышко» [Рульфо 1970, с. 60]. В испанском тексте нет ничего, что 
можно перевести как «зажглось, заиграло» или «махонькое», нет 
«ослепительного», «дрожащего», он бесконечно далек от умень-
шительно-ласкательных интонаций. Стилизация переводчика под 
«народно-поэтический стиль» должна указывать читателю на го-
лос Эстебана, присутствие здесь которого нельзя ни доказать, ни, 
честно говоря, предположить: Эстебан, конечно, видит восход, на 
что прямо указано, но это еще не значит, что он его описывает, 
что мы видим рассвет его глазами; а если и так, то очень важно, 
что голос Эстебана вдруг звучит так просто, прямо и точно — не 
отличаясь от прозы Хуана Рульфо. 

Вряд ли переводчица, хорошо филологически образованная, 
читавшая Фолкнера и Джойса, совсем не догадывается, что в тек-
сте не все так просто. Дело, конечно, не в грубости или невнима-
тельности взгляда. Квалификация, судя по всему, позволила бы 
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П. Глазовой прочесть Рульфо значительно ближе к сути, но дело в 
том, что перед нею стояли более актуальные вопросы, чем пости-
жение тонкостей авторской нарратологии, да и подлинного пафо-
са рассказа тоже. Рассказ переводился не для Рульфо и не для той 
личности, какой всегда является истинно художественный текст, 
перевод соотносился не с этими более или менее абстрактными 
инстанциями, а со вполне конкретной социокультурной данно-
стью: русским читателем 1970-го года. Переводчица приняла ре-
шение, которое наверняка приветствовалось в редакции, решение, 
адекватное времени: рассказ трактуется социально, герой рассказа 
Эстебан, представитель трудящегося, страдающего от касикизма, 
эксплуатируемого мексиканского народа, становится и смысло-
вым центром короткого рассказа, и главной повествовательной 
инстанцией, таким образом окрашивая своей речью и то, что в 
тексте Рульфо ему не принадлежит. 

Равным образом сбои перевода касаются важнейшего для ав-
тора религиозного пласта смыслов рассказа. Христианская заост-
ренность его проблематики мягко изводится из поля зрения чита-
теля перевода, для чего не нужны прямые искажения переводимо-
го текста: достаточно того, что поэтика рассказа, даже когда она 
видна переводчику, не учитывается в переводе. 

Эстебан, остановившись помолиться, потому что услышал 
церковный колокол, у Рульфо делает это, «опустившись на коле-
ни, раскинув руки крестом» (“arrodillándose en el suelo y haciendo 
la señal de la cruz con los brazos extendidos” [Rulfo 1992: 28]); у пе-
реводчика это выглядит как «опускается посреди дороги на коле-
ни и, вытянув руки, складывает их в крестное знамение» [Рульфо 
1970, с. 60], что просто непредставимо — или руки вытянуты, или 
сложены. Переводчик не то искренне не понимает, не то избегает 
ясной передачи рульфовского смысла этого эпизода. Эстебан, фи-
гура для всего сборника очень важная — человек от земли, чье 
переживание жизни самым глубоким и самым естественным обра-
зом подчинено христианским ценностям. Ему предстоит пережить 
обвинение в убийстве, которого он не помнит и после которого 
сам остался едва жив. Сам Эстебан говорить о своих ценностях, о 
жизни и смерти, о любви и мужестве не может и не будет, зато 
автор и повествователь очень сосредоточены на молчаливой, как 
сам менталитет, тайне мексиканского человека, которую в расска-
зе «На рассвете» почти что вынудили показаться из глубин на по-
верхность, облечься в слова. Сцена утренней молитвы призвана 
сказать об этом многое, но немногими словами, что вообще 
осложняет прочтение из другой культуры, а советского перевод-
чика Перлу Глазову ставит в особо трудное положение. 
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Герой рассказа не просто формально молится, потому что за-
звучали утренние колокола — он всем существом отдается осо-
бому состоянию истовой молитвы, раскинув руки крестом (“ha- 
ciendo la señal de la cruz con los brazos extendidos”), как это делали 
в первоначальном христианстве, и забывая себя, так что от крика 
совы в деревьях, вырвавшего его из этого состояния, он вздраги-
вает и даже покрывается испариной. Переводчик, скорее всего 
искренне не понимая, что написано у Рульфо и про раскинутые 
руки, и про испуг (susto) Эстебана, вынужденно стилизует текст 
под не вполне понятный внутренний монолог Эстебана («от стра-
ха ему стало жарко… ветерок обвеет жар, а с жаром и страх прой-
дёт» [Рульфо 1970, с. 60]). В этом месте русский текст становится 
совсем темным. В оригинале нет ни намека ни на просторечие, ни 
на многословие, и все ясно: как всегда у Рульфо, дается кратчай-
шее и очень точное указание на факт, причем сделанное не Эсте-
баном, а всезнающим повествователем — Эстебан снимает руба-
ху, «чтобы вспотевшее от испуга тело обдуло ветерком, и про-
должает путь» (“para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su 
camino” [Rulfo 1992: 28], то есть. Эстебан ничего не боится, у него 
нет «страха» из русского перевода. “Susto” не есть “miedo”, речь 
идет не о страхе, а о потрясении или «испуге», который персонаж 
испытал (даже вспотев от неожиданности), когда его молитву 
вдруг прервал крик птицы. Здесь, во втором абзаце своего неимо-
верно плотного текста, автор впервые дает читателю понять, на- 
сколько глубока христианская вера в этом мексиканском погон-
щике скота; эпизод готовит кульминационный диалог Эстебана с 
неизвестным повествователем в тюрьме, где открывается величе-
ственный христианский стоицизм Эстебана, поставленного в эк-
зистенциальную ситуацию между жизнью и смертью. Именно фи-
гура Эстебана становится территорией, на которой автор перево-
дит социальную проблематику в философский аспект, полностью 
или почти полностью, увы, утраченный в советском переводе. 

Сама социокультурная атмосфера послевоенного времени 
уже перестала быть агрессивно антиклерикальной, но в ней гово-
рящий публично словно бы отказывался занять на деле принци-
пиальную позицию по отношению к тысячелетней традиции пра-
вославия. Дело велось так, словно ни этой традиции, ни проблемы 
нет. Переводчик оказывается в межеумочной, не до конца им са-
мим осознаваемой «полосе помех», из которой осмысленная ху-
дожественная речь то слышна, то нет, и внутри которой он сам 
отчасти дезориентирован, лишен точной настройки взгляда на 
чужую культуру, а потому полусознательно «опускает» в перево-
димом тексте все то, что не находит себе оснований в своей куль-
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туре. Без «встречного движения», по знаменитому термину Весе-
ловского, повисает и гибнет непонятым порой не просто «важ-
ное», но и совершенно необходимое для понимания смысла худо-
жественного целого.  

Позиция в тонком, «скользком» вопросе о том, как тракто-
вать религиозные моменты чужого текста, схожая с выработанной 
П. Глазовой, короткое время спустя будет одобрительно принята 
на значительно более высоком политическом уровне: Н.М. Люби-
мов получил в 1978 году Государственную премию за художе-
ственные переводы, в том числе за ныне классический перевод 
«Дон Кихота», концепция которого адаптировала для советского 
читателя произведение старой чужой литературы — произведение 
абсолютно классическое, высокохудожественное и одновременно 
чужое, при серьезном подходе обнаруживающее свою закрытость 
вплоть до герметичности. Принять герметичность абсолютной 
классики для советского подхода, во многом соприродного про-
свещенческому, неприемлемо; разом, в одном переводе, открыть 
все смыслы многомерного подлинника невозможно. В этой напря-
женной культурной ситуации должна быть выработана концепция 
перевода, и она направлена, скорее, не на то, чтобы был полно-
стью высвечен текст Сервантеса во всей своей славе (даже если 
переводчик сможет этого достичь) независимо от того, что в нем 
поймет широкий русский читатель семидесятых — а на то, чтобы 
этот самый читатель после прочтения был образован в западной 
классике шире, чем до прочтения. Задача если не дидактическая, 
то выходящая на границу просветительства: надо создать перевод, 
который читается не как перевод, а как оригинал, перевод не для 
текста, а для читателя, перевод, расширяющий читательский куль- 
турный горизонт и одновременно понятный и близкий. Перевод 
Любимова, заслуженно прославленный и во многих отношениях 
великолепный, откровенно ориентирован на то, чтобы в первую 
очередь были вскрыты смыслы, связанные с народно-языковой 
природой Санчо, с комизмом этой поразительной сервантесовской 
фигуры, а также с гуманизмом книги, трактуемым по возможно-
сти предельно обобщенно. Все христианские, эразмианские, кон-
кретно-исторические коннотации, связанные с религиозной слож-
ностью эпохи и христологической фигурой Дон Кихота, не видны 
и остались лишь в минимальном освещении в комментариях — 
бесспорно, сознательно и даже не без риска: ведь текст русского 
перевода середины ХХ века был в 1950-е годы предложен читате-
лю, хорошо знакомому с «Идиотом» Достоевского, с романом, 
прямо указывающего на линию Христос—Дон Кихот—князь Мыш- 
кин; предложен читателю, который будет искать в этом новом 
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переводе подтверждений своим культурным интуициям, ответов 
на важные для него, русского читателя, вопросы — и найдёт лишь 
упорное игнорирование христианской тематики2 переводчиком, 
который лично был глубоко верующим христианином и блестя- 
ще образованным человеком. Так и в переводах из Рульфо важ-
нейшие для автора смыслы полностью, вплоть до непонимания 
авторского намерения, выпадают из поля зрения переводчика — 
переводчика внимательного, тонкого, отлично знающего испан-
ский язык. Не одни только его искусство и его личность тому бы-
ли виной, но также вся данная эпохой оптика взгляда на чужую 
культуру. 

Между самодовлеющим художественным текстом и текстом 
для читателя, таким образом, советское время в лице переводчика 
выбирает второе. Обсуждать правоту или неправоту этого выбора 
может только тот, кто каким-либо образом сможет взглянуть на 
дилемму извне русской истории; понятно лишь, что советские 
переводы середины ХХ века, как бы то ни было, ничего непопра-
вимо не разрушили и при этом сделали огромную работу, позво-
лившую сблизить русское культурное сознание и огромное запад-
ное наследие, включая его новейшие латиноамериканские нова-
ции. Понятно также, что художественный классический текст бу-
дет многократно переводиться на другие языки в большом вре- 
мени литературы. 

Перевод Перлы Натановны Глазовой, задуманный и заказан-
ный ей издательством «Художественная литература» в конце 60-х 
годов прошлого века, был сделан не столько для глубинной ин-
терпретации текста Рульфо, сколько для ознакомления широкой 
читающей массы с интересным латиноамериканским автором. Это 
перевод испанистически квалифицированный, тонкий, сочувствен- 
но внимательный к авторской интенции. Но внимательность на- 
шего слушания собеседника, увы, не всегда гарантирует понима-
ние. Расхождения переводчицы со смыслом переводимого, порой 
ошеломляющие, во многом обусловлены специфической социо-
культурной ситуацией, слабо отрефлексированной литературным 
субъектом, т.е. переводчиком. Глухой, двусмысленный и уклон-
чивый бойкот богословского дискурса мстил культуре, вступая 

2 Автору этих строк не раз приходилось вести разговоры о христианской 
позиции Сервантеса, чаще всего на философском факультете: узнавая, что их 
собеседница написала диссертацию о «Дон Кихоте» и соответственно читала 
оригинал романа, коллеги спрашивали, прав ли Достоевский и в самом ли 
деле князь Мышкин и Дон Кихот прямо соотносятся в христологическом 
аспекте. После чтения перевода образованный русский не мог составить об 
этом ясного представления. 
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в острое противоречие с самим живым русским языком. Сегодня, 
через полвека и в ситуации, возможно, не менее опасной, но в 
любом случае позволяющей нам некоторый избыток видения по 
отношению к 1970-му году, мы должны, как представляется, при-
знать две очевидности: высокую полезность и благодарное при-
знание нами перевода Перлы Глазовой — и острую необходи-
мость нового перевода мексиканского гения на русский язык в 
новых условиях. 
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Двести лет тому назад, 12 июля 1817 года, в небольшом го-
родке Конкорд, штат Массачусетс, родился Генри Дэйвид Торо, 
писатель, поэт, философ, натуралист. 

Современники считали его чудаком: он не стремился ни к ка-
кой карьере, вел жизнь отшельника в хижине на Уолденском озе-
ре, был противником государства, шел наперекор общественному 
мнению. Но этот «бакалавр природы», как называл его Эмерсон, 
был и гражданином — причем в самом высоком смысле слова. Об 
этом говорят его жизнь и его творчество. 

Торо знают в мире как создателя теории гражданского непо-
виновения — и защитника природы. Его считают своим предте-
чей участники экологического движения. К идеям Торо обраща-
ются борцы за гражданские права. Среди почитателей писателя 
были и «затворница из Амхерста» Эмили Дикинсон, чья поэзия 
дошла до нас лишь в XX веке, и знаменитый поэт Роберт Фрост; 
писатели Роберт Льюис Стивенсон и Теодор Драйзер, Эрнест Хе-
мингуэй и Сол Беллоу, Торнтон Уайлдер и создатели антиутопий 
Курт Воннегут и Рэй Брэдбери. Уолденский эксперимент Торо 
вдохновил многих американцев в середине 1950-х, когда к обще-
ственному протесту присоединились битники и близкие им по 
духу бунтари против социальных условностей. 

Созданная писателем моральная утопия не была искусственно 
рожденной. Она опиралась на жизненный опыт этого необычного 
человека. Его книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), знамени-
тые эссе «О гражданском неповиновении» (1849), «Рабство в 
Массачусетсе» (1854), «Жизнь без принципа» (1863) — свиде-
тельства удивительной смелости, последовательности и прозор-
ливости писателя и философа. Его нравственный идеал включал 
опрощение, «доверие к себе» (нонконформизм), близость к при-
роде, а также физический труд, дающий человеку здоровье, а ху-
дожнику — материал для образов и тропов. Ключевое понятие 
этической философии Торо — «добровольная бедность» (deliber-
ate poverty), иначе говоря, «опрощение». Он переосмысливает по-
нятие бедности и богатства, шокирует читателя парадоксами 
(«Богатство человека измеряется количеством вещей, от которых 
ему легко отказаться»). Жить нужно просто, убеждает нас писа-
тель, — и тогда останется время для чтения и размышлений. Яр-
кой иллюстрацией этого принципа была его жизнь, о которой мы 
узнаем из воспоминаний современников, дневников писателя, из 
его книг и эссе. 

Свой эксперимент «естественной жизни» Торо начал в 1845 
году. Построил бревенчатый домик на берегу Уолденского озера, 
жил там два года, два месяца и два дня. Выращивал бобы, ловил 



Эльвира О С И ПО В А . «Смотритель ливней и снежных бурь...» 

461 

рыбу, вел дневник. Писал свою первую книгу о путешествии с 
братом по рекам Конкорд и Мерримак. Результатом двухлетнего 
«отшельничества» стал «Уолден, или Жизнь в лесу». Книга пред-
ставляет собой серию лирических эссе, пейзажных зарисовок, фи-
лософских рассуждений, объединенных фигурой рассказчика — 
поэта, знатока и почитателя природы, «ученого» — в том смысле, 
который вкладывал в это понятие Ральф Эмерсон. Scholar, по 
Эмерсону, — не просто интеллектуал, но человек, осознающий 
свою ответственность перед обществом. 

В главной книге Торо описана его жизнь на берегу озера, 
причем автор спрессовывает время своего пребывания «в лесу» до 
одного года. О содержании книги говорят сами названия глав, та-
кие, например, как: «Где я жил и для чего», «Хозяйство», «Пруд 
в зимнюю пору», «Звуки», «Одиночество», «Посетители», «Бобо-
вое поле», «Высшие законы», «Зимние животные», «Бессловес-
ные соседи»… 

«Уолден» представляет собой апологию простой жизни на 
лоне природы, вдали от цивилизации. Домик Торо (хотя часто его 
называют хижиной), располагался всего километрах в двух от 
родного Конкорда, а туда он наведывался часто — повидаться с 
родными, отведать домашней еды, поговорить с соседями, узнать 
новости, так что его отшельничество было весьма относительным. 
Дело в том, что он успешно сочетал Одиночество на природе со 
служением Обществу, о необходимости чего писал Эмерсон в эс-
се «Общество и одиночество» (“Society and Solitude”). В филосо-
фии писателя эти категории были тесно связаны и находились в 
диалектическом единстве. 

Книга Торо — своеобразный трактат о первичных жизненных 
потребностях, о том, как человек, не закабаляя себя, может обес-
печить себе крышу над головой, минимум пищи, одежды и топли-
ва. Истинный философ, считал Торо, должен идти впереди своего 
века, «он по-иному, не так, как его современники, питается, укры-
вается, одевается и согревается» [Торо 1962, с. 13]. Аскетический 
образ жизни, согласно его проповеди, доступен каждому, кто хо-
чет совершенствовать себя. В самом деле, зачем, например, поку-
пать новую одежду, если в старой еще можно молиться Богу? То-
ро, конечно, эпатировал читателя, и его «наивный идеализм» был 
риторическим приемом, своеобразным выражением его филосо-
фии. Среди его конкордских знакомцев были люди, которые, как 
и он, вдохновлялись принципом «жить просто и думать о высо-
ком» (“plain living and high thinking”). Этим принципом руковод-
ствовались Бронсон Олкотт, друг Эмерсона и Торо, основатель 
колонии Фрутлендс, а также участники знаменитой Брук Фарм, 
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ставшей прообразом колонии из готорновского «Романа о Блайт-
дейле». Торо со сдержанным восхищением писал об Олкотте в 
главе «Прежние обитатели и зимние гости»: это человек, «для ко-
торого самой подобающей кровлей был небесный свод, отражав-
ший его безмятежное спокойствие». По словам Торо, он строил 
«воздушные замки, для которых на земле не было достойного 
фундамента» [Торо 1962, с. 172]. И в этих словах не было неодоб-
рения. 

Простота — идеал для философа. Но, увы! Идеал не всегда 
соответствовал представлениям близких, о чем с горьким юмором 
писала Луиза Мэй Олкотт в воспоминаниях об отце, Бронсоне 
Олкотте, о его утопическом эксперименте Фрутлендс и о бедстви-
ях семьи (ее небольшая книжка называлась “Transcendental Wild 
Oats: a Chapter from an Unwritten Romance”, 1873). Можно вспом-
нить и то, как по-разному относились к опрощению Лев Толстой и 
его семья. Кстати сказать, Торо воcпринимал свой уолденский 
эксперимент скорее как метафору, нежели пример для подража-
ния. В дневнике от 5 ноября 1855 года мы найдем такую запись: 
«Какой смысл пытаться жить просто, самому выращивать хлеб, 
ткать одежду, строить дом, топить печь дровами, которые сам за-
готовил, если люди, с которыми ты связан, в своем безрассудстве 
хотят иметь и получают тысячу других вещей, которых ни ты, ни 
они не могут произвести и никто не сможет оплатить? Человек, с 
которым ты связан родственными узами, подобно быку, постоян-
но тянет совсем в другую сторону» [Thoreau 1906: 8]. 

Идеал правильной жизни Торо включал в себя и то, что ро-
мантики называли возвышенно — «слиянием с природой». При-
рода для них была понятием философским, в котором они разли-
чали два плана — метафизический и физический (Natura naturans 
и Natura naturata). Подобная двойственность взгляда была свой-
ственна и Торо. Oн верил, что Природа — воплощение «Сверх-
души», что близость к ней помогает человеку духовно возвысить-
ся, приобщившись к разлитому в ней божественному началу. О 
природе как воплощении Бога писали все романтики — и евро-
пейские, и американские — Брайант, Уиттьер, Купер, Эмерсон 
(но, замечу я, не Эдгар По). Торо был еще и «натуралистом», ху-
дожником и исследователем природы. Трудно назвать другого 
американского писателя, который лучше знал бы природу родно-
го края. Он изучал жизнь и повадки животных, ежедневно, в лю-
бую погоду, совершал далекие прогулки по окрестностям Кон-
корда. Часто делал восемь-десять миль по самому глубокому сне-
гу «ради свидания с каким-нибудь буком или березой, или старой 
знакомкой из сосен». О его поразительном знании природы сло-
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жены легенды, ставшие традиционной чертой облика Торо. Он 
был своим среди зверей и птиц, рыбы плыли к нему в руки, воро-
бьи и синицы садились на плечи, и это было, в его глазах, более 
высоким отличием, «чем любые эполеты». 

В описаниях природы Торо избегал пафоса и редко использо-
вал возвышенную лексику. Он снижал высокие понятия с помо-
щью шутки, иронии и самоиронии, парадокса. О жизни на Уол-
дене он говорил, например, так: «Много лет я добровольно состо-
ял смотрителем ливней и снежных бурь ... был инспектором, если 
не проезжих дорог, то лесных троп, содержал их в порядке [...] Я 
присматривал за дикими животными [...] поливал бруснику, кар-
ликовую вишню, каменное дерево, красную сосну и черный вяз, 
белый виноград и желтые фиалки, — а то они, пожалуй, погибли 
бы в засуху» [Торо 1962, с. 4–15]1. 

Местами проза Торо напоминает грубоватую манеру «малых 
голландцев». Так, в «Уолдене» есть несколько жанровых зарисо-
вок в духе старых голландских мастеров. Особенно хороша юмо-
ристическая картинка пьяной пирушки, герои которой — уолден-
ские лягушки, «души давних пьяниц и гуляк, доныне нераскаян-
ные, [которые] пытаются спеть песню в своем Стигийском озере» 
[Торо 1962, с. 85]. Особенно подкупает то, что Генри Торо припи-
сывал природе простые человеческие свойства, даже отправления 
организма. По вечерам было слышно, пишет он, как «кряхтел на 
пруду лед [...] точно ему было неловко в постели и хотелось по-
вернуться на другой бок, точно его беспокоили ветры и дурные 
сны» [Торо 1962, с. 174]. Торо, в глазах современников, «призем-
лил» трансцендентализм. В этой приземленности — одна из осо-
бенностей его стилистического новаторства. 

Излюбленными приемами писателя были парадокс и «списки-
перечисления» (последний затем широко применял Уолт Уитмен). 
«Я никогда не бываю одинок в своей хижине, — писал Торо, — 
особенно по утрам, когда посетителей не бывает [...] Я не более 
одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Северная звезда, 
или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, 
или первый паук в новом доме» [Торо 1962, с. 90]. Прием литоты, 
то есть, резкого снижения тона, придает повествованию особую 

1 Отмечу удивительное созвучие образов в этом отрывке с теми, которые 
мы находим в стихотворении Иосифа Бродского 1964 года: «Смотритель 
лесов, болот, / новый инспектор туч / (без права смотреть вперед) инспекти-
рует луч / солнца в вечерний час, / не закрывая глаз. // Тает последний сноп / 
выше крыш набекрень. / Стрелочник сонных троп, / бакенщик деревень / 
стоит на пыльной реке / с коромыслом в руке» [Бродский 2012, с. 241]. На 
это сходство мое внимание обратил Е.П. Николаев. 
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прелесть. И, конечно, природа оживает на страницах книги благо-
даря приему олицетворения. Уолденский пруд — это и символ, и 
живой сосед Торо. 

Устроив свою жизнь в лесу на принципах «экономии», писа-
тель пользовался досугом как философ. Он «хотел жить нетороп-
ливо (deliberately)», предаваясь размышлениям о Времени, Вечно-
сти, Верховных законах и законах природы. Долгие летние часы 
он проводил «в блаженной задумчивости», в ничем не нарушае-
мом одиночестве, прислушивался к голосам леса, наблюдал за 
жизнью животных и растений. Такое времяпрепровождение 
должно было казаться его соседям праздностью, достойной лишь 
осуждения. Однако писатель считал иначе. «Если бы меня судили 
цветы и птицы со своей точки зрения, — писал он, — меня не в 
чем было бы упрекнуть» [Торо 1962, с. 75]. 

Торо переосмысливал общепринятые взгляды, возводил в 
идеал непрактичность и «прекрасные мечты». Кто еще из его со-
временников мог бы сказать так, как Торо говорит о своих фило-
софских досугах в «Уолдене»? «В такие часы, — писал он, — я 
рос, как растет по ночам кукуруза, и они были полезнее любой 
физической работы. Эти часы нельзя вычесть из моей жизни, 
напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока» [То-
ро 1962, с. 74–75]. В этих словах слышна полемика писателя с 
идеологом просветительской морали Бенджамином Франклином. 
Стоит отметить, однако, важное обстоятельство. То, что пропове-
довал Франклин было рациональным призывом к строительст- 
ву новой жизни, к социально ответственной деятельности — не 
только ради собственного блага, но и ради блага общества. Как 
известно, он изложил свои взгляды в книге под красноречивым 
названием — «Путь к богатству» (“The Way to Wealth”, 1758). Со 
временем обнаружилось, однако, что на американской почве рас-
цвел культ обогащения — в таких формах, которые идеолог Про-
свещения вряд ли бы одобрил. Генри Торо — с высоты своего 
знания о времени и людях — спорит с Франклином. Именно в 
этом заключался смысл его проповеди. Созерцательность, «неде-
лание», духовное восхождение, идеализация природы представля-
лись Генри Торо надежными способами противостоять негатив-
ным тенденциям века. 

Обитатель уолденских лесов остро переживал распростра-
ненное среди соотечественников потребительское отношение к 
природе. Вырубка лесов, широкое строительство железных дорог 
наносило вред природным ландшафтам, нарушало хрупкий при-
родный баланс. Об истреблении лесов сокрушался еще Джеймс 
Фенимор Купер в романе «Прерия» (1827). В Америке 1840-х оно 
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приняло более широкий размах. Торо с тревогой писал о том, как 
быстро меняется облик земли, как «лысеет» планета. «Разве пти-
цы могут петь, когда вырублены их рощи?» — писал он в «Уол-
дене».«Улучшать» природу, с его точки зрения — безумие, ис-
пользовать ее для нужд техники — святотатство и преступление. 
Мысли американского романтика созвучны тому, что чувствуют 
наши современники — свидетели бездумного отношения челове-
ка к природе. 

В философии трансценденталистов особая роль отводилась 
любви как способу совершенствования человека. Она мыслилась 
как «восхождение» — от низшей своей формы, любви чувствен-
ной, к возвышенной дружбе — а затем к любви, объединяющей 
людей в Боге. Об этом написаны удивительные по поэтичности 
эссе Эмерсона «Любовь» и «Дружба», стихи Торо, его эссе, по-
священное дружбе и включенное в одну из глав книги «Неделя на 
Конкорде и Мерримаке». Новоанглийские философы предстают 
перед читателем как последователи Платона и неоплатоников. По 
словам исследователя творчества Торо Никиты Покровского, не-
большой кружок трансценденталистов объединяло чувство воз-
вышенной дружбы, некое «духовное братство» [Покровский 1995, 
с. 133]. Генри Торо занимал в этом кружке, пожалуй, особенное 
место. В его представлении, Дружба (он всегда писал это слово с 
заглавной буквы) — прекрасный и недостижимый идеал, подоб-
ный легендарной Атлантиде. 

Приведу несколько отрывков из эссе “Friendship” (оно прак-
тически недоступно русскоязычному читателю). «Для Дружбы, — 
писал Торо, — недостаточно желания дружить и быть человеком 
добрым, потому что Друзей объединяют не просто общие взгля-
ды, как полагают многие, но общий настрой. Зачем Друзьям забо-
титься о нашем теле? Это могут сделать и соседи. Вот если бы 
они позаботились о нашей душе! Но таких людей мало...» [Tho-
reau 1961: 231]. Торо использует возвышенную лексику для опи-
сания таких идеальных отношений между людьми, называет их 
«редким и божественным общением, подобно общению древних 
(читай — платоников)»2 [Thoreau 1961: 238]. Поэтическое эссе, 
включенное в текст «Недели…», завершается настоящим гимном 
Дружбе. Приведу лишь его заключительный аккорд: «Так же, как 
я люблю природу, пение птиц, вид скошенных полей, течение рек, 
утро и вечер, лето и зиму, — я люблю тебя, мой Друг» [Thoreau 
1961: 246]. Тон этих строк резко контрастирует с тем, как Торо 

2 «It is not the highest sympathy merely, but a pure and lofty society, a frag-
mentary and godlike intercourse of ancient date...». 
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пишет о чувственной любви и необходимости властвовать над 
страстями. В «Уолдене» (глава «Высшие законы») он высказал 
удивительную для своего времени мысль о том, что «сексуальная 
энергия (generative energy) […] при воздержании является источ-
ником силы и вдохновения» [Торо 1962, с. 141]. Не об этом ли 
значительно позже напишет Фрейд, который ввел понятие субли-
мации? 

В книге Торо-философ задает читателям вопрос: как жить? 
Задавал он его и себе — и давал ответ всей своей жизнью и твор-
чеством. 

Многое из того, что проповедовал уолденский мечтатель, ка-
жется практически неисполнимым. Но кое-что можно — хотя бы 
частично — претворить в жизнь. Из названных выше принципов 
утопии Торо один заслуживает того, чтобы на нем остановиться 
подробнее. Писатель хорошо видел опасность конформизма, по-
разившего социальную ткань общества. Несамостоятельность 
американцев в мыслях и поступках, готовность следовать за поли-
тическими демагогами отмечали в свое время Вашингтон Ирвинг 
и Джеймс Фенимор Купер. Первый изобрел даже специальный 
термин — «толпократия» (mobocracy). О том, как лечить этот 
распространенный социальный недуг, задумывались многие. Из-
вестный унитарианский проповедник Уильям Эллери Чаннинг 
возлагал надежды на рост культуры и самоуважения американцев, 
что, как он верил, «не позволит им быть игрушками в чьих-то ру-
ках, слепыми и бездумными фанатиками (blinded partisans and un-
reflecting tools)» [Channing 1938: 320]. Трансценденталисты — 
Эмерсон, Олкотт, Торо — говорили о необходимости «доверять 
себе», иначе говоря, прислушиваться к голосу совести. Именно в 
этом и заключался смысл знаменитого принципа “self-reliance”, 
провозглашеного Эмерсоном, а за ним — и Торо. «Если человек 
не шагает в ногу со своими спутниками, — читаем мы в “Уол-
дене”, — может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного 
марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, 
хотя бы замедленную, хотя бы и отдаленную» [Торо 1962, с. 206]. 

Нонконформизм Торо проявлялся в его политических взгля-
дах и религиозных убеждениях, в подходе к творчеству и в соци-
альном поведении. Само «отшельничество» писателя на Уолдене 
было выражением его социального протеста. Это был тихий, но 
значительный по своим последствиям, бунт против государства и 
его институтов. Генри Торо не боялся нарушить несправедливый 
закон. Он принимал активное участие в деятельности «подземной 
железной дороги» — тайной аболиционистской организации, чле-
ны которой переправляли беглых рабов в Канаду, помогал беглым 
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неграм, вопреки принятому Конгрессом закону (Fugitive Slave 
Act, 1850), согласно которому беглецов следовало возвращать на 
Юг, хозяевам. Торо укрывал беглецов (что было небезопасно, так 
как грозило тюремным заключением или крупным штрафом), по-
купал им билет на поезд и — более того — сопровождал их до 
следующей станции. 

Торо оказывал неповиновение государству и тем, что не пла-
тил подушной налог в знак протеста против развязанной прави-
тельством войны с Мексикой, за что и оказался в тюремной каме-
ре3. Правда, он провел там всего одну ночь. И все же, краткость 
заключения не умаляет значения его гражданского протеста. 

Торо не просто предпочел тюрьму сотрудничеству с государ-
ством. Он сформулировал целую программу гражданского сопро-
тивления. В 1848 году писатель произнес речь «Права и обязанно-
сти личности по отношению к правительству». Годом позже она 
была опубликована как эссе — под несколько другим заглавием. 
В 1865 году это публицистическое произведение получило свое 
окончательное название — «О гражданском неповиновении» (“On 
Civil Disobedience”). В нем Торо призывал сограждан к мирному 
сопротивлению неправедной власти, к «бескровной революции», 
говорил о необходимости практиковать «доверие к себе». Именно 
это эссе читал Лев Толстой — и восхищался его автором [Эстети-
ка 1977, с. 344–345]4. 

Аннексия Техаса в 1848 году, принятие Конгрессом закона о 
беглых рабах в 1850-м сделали рабство острой политической про-
блемой. Многие из тех, кто раньше стоял в стороне, теперь всту-
пили в борьбу. Среди них был и Генри Торо. «Смотритель ливней 
и снежных бурь» превратился в бунтаря. Он призвал американцев 
отказаться от лояльности правительству, втянувшему страну в 
военную авантюру. Более того, предложил согражданам не ока-
зывать этому правительству «финансовой поддержки». Нужно 
сказать, требовалось большое мужество, чтобы отважиться на та-
кой шаг. Действия правительства поддерживало большинство — 
и даже многие писатели, например, Джеймс Фенимор Купер. Те, 
кто, подобно Натаниэлю Готорну и трансценденталистам, войну 
не одобрял, составляли незначительное меньшинство. В атмосфе-
ре шовинизма любой протест против действий правительства вос-
принимался враждебно. 

3 Этот эпизод из жизни Торо послужил сюжетом для пьесы Джерома Ло-
ренса и Роберта Ли «Ночь, которую Торо провел в тюрьме» (1971). 

4 О впечатлении, которое оно произвело на Толстого, неоднократно пи-
сали отечественные ученые. Из последних публикаций на эту тему отметим 
книгу Г.В. Алексеевой [Алексеева 2010, с. 79–89]. 
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Голос писателя, призвавшего страну к гражданскому непови-
новению, прозвучал непривычно громко — и его призыв был 
услышан современниками, а гораздо позже — потомками. Рево-
люция совершится, говорил он, если граждане откажутся поддер-
живать неправедное правительство, если они откажутся платить 
ему подоходный налог. Тогда у властей, рассуждал он, не хватит 
денег на покупку ружей, из которых американские солдаты уби-
вают мексиканцев. 

Торо, конечно, переоценивал значение индивидуального про-
теста. Он был убежден, что даже смелый голос одиночки может 
всколыхнуть нацию: «…хорошо знаю, что если бы тысяча, или 
сто, или [...] десять честных людей — или даже один честный че-
ловек в нашем штате Массачусетс отказался владеть рабами, 
вышел бы из этого сообщества и был бы за это посажен в тюрьму, 
это означало бы уничтожение рабства в Америке» [Эстетика 1977, 
c. 344–345]. Откровенной крамолой звучит и его знаменитое вы-
сказывание: «При правительстве, которое несправедливо заклю-
чает в тюрьму, самое подходящее место для справедливого чело-
века — в тюрьме» [Эстетика 1977, с. 345]. Он верил, что государ-
ство вынуждено будет отступить, потому что не посмеет держать
всех честных людей в тюрьме.

Проповедь нонконформизма, чем по сути дела и была его 
речь, имела солидную основу. Торо опирался на аргументы из по-
пулярного в Америке трактата Джона Локка о государстве, на 
теорию общественного договора Руссо. Но главное даже не это. 
Писатель напомнил согражданам принцип, закрепленный в Кон-
ституции США и Декларации независимости, где говорится, что 
правительство должно «получить санкцию и согласие управляе-
мых». В противном случае народ имеет право на восстание. Опи-
раясь на авторитет Конституции, Торо призвал сограждан к со-
противлению. 

Учение о гражданском неповиновении, как сформулировал 
его Торо, требовало духовной независимости личности в обста-
новке морального конформизма. В каком-то смысле оно было 
продолжением и логическим развитием эмерсоновской доктрины 
«доверия к себе». Подобно Куперу и Эмерсону, Генри Торо по-
нимал ограниченность парламентской демократии, возводившей 
волю большинства в закон. В одном из своих ранних эссе он за-
мечал, что у коллективного органа нет совести. Совесть есть, пи-
сал он, у отдельной личности. Эту мысль он выразил в знамени-
той речи 1848 года с большой публицистической силой: «Неуже-
ли гражданин должен, хотя бы на миг или в малейшей степени, — 
говорил он с трибуны Конкорского Лицея, — передавать свою 
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совесть в руки законодателя? К чему тогда каждому человеку со-
весть?» [Эстетика 1977, с. 336]. 

В этой речи он обращался к самым разным людям. В частно-
сти, к тем, кто предпочитал добиваться отмены рабства, исполь-
зуя лишь возможности парламентской системы. Он был знаком со 
многими из их числа — Чарльзом Самнером, Томасом Хиггинсо-
ном, Джеймсом Расселом Лоуэллом. Он предложил им и их едино-
мышленникам немедленно прекратить поддержку властей штата 
Массачусетс — а не ждать, пока составится «большинство в один 
голос». Выступая в Конкорде, Торо определил свое отношение и к 
тем, кто считал разговоры об освобождение рабов преждевремен-
ными. Массы, утверждали эти люди, не готовы к свободе. Но, 
возражал он, для свободы нельзя созреть, живя в рабстве. Если мы 
хотим достигнуть морального прогресса, нужно отпустить рабов 
на свободу любой ценой, «даже ценой существования американ-
цев как нации». В истории Америки настало время, говорил он, 
когда личность должна пересмотреть свой договор с государст- 
вом — и оказать этому государству активное сопротивление. 

Метод, предложенный Торо, стал действенным способом вы-
ражения социального протеста. В XX веке он лег в основу такти-
ки борцов за гражданские права в США, Индии, Южной Африке. 
В 1963 году в Бирмингеме (США) тысячи участников демонстра-
ций против сегрегации во главе с Мартином Лютером Кингом с 
готовностью шли в тюрьмы, ставя в тупик полицию. Примерно 
полвека до них так же поступали индийцы, жившие и работавшие 
в Южной Африке и боровшиеся под руководством Ганди за свои 
права. Позже ту же тактику Ганди применил и в самой Индии. По 
его признанию, именно Америка и Россия дали ему учителей — в 
лице Генри Торо и Льва Толстого. Именно у них он нашел теоре-
тическую основу для своей практики ненасильственных действий. 

Политические события в США 1850–1854 годов не раз за-
ставляли Торо обращаться к соотечественникам. В День незави-
симости, 4 июля 1854 года, на митинге в местечке Фрамингам он 
произнес речь, которая была опубликована под названием «Раб-
ство в Массачусетсе». Самим названием он давал понять, что 
плохо не только южное рабовладение, но и рабство духовное, ко-
торое широко распространено на Севере. Материалом для речи 
послужили обширные дневниковые записи, касавшиеся охоты на 
беглых рабов в Бостоне в 1851 году. И опять, как и в своем пер-
вом обращении к согражданам в 1848 году, он призвал всех чест-
ных людей бороться. 

Торо обрушился на правительство США, губернатора Масса-
чусетса, верховного судью штата и солдат, послушно исполняв-
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ших приказ о поимке и заточении беглого раба Энтони Бернса. 
Писатель назвал судей «преступниками», а редакторов прорабо-
владельческих газет — «гнусными тиранами». По поводу бостон-
ской “Herald” Торо разразился особенно резкой тирадой: «Когда 
я, заворотив манжеты, брал эту газету в руки, я в каждом ее столб-
це слышал шум сточных вод. Мне казалось, будто я держу в руках 
бумагу, вынутую из помойной ямы, листок из устава игорного 
притона, трактира и борделя, вполне созвучного Евангелию бир-
жи» [Эстетика 1977, с. 365]. Но Торо не только бичевал вполне 
определенный порок (здесь это слово как нельзя более уместно). 
Он предложил оригинальный — и в то же время простой — спо-
соб покончить с растлителями общественной морали. Не поку-
пайте и не читайте газеты, которые занимаются апологией раб-
ства, говорил он согражданам. И в этом уже заключался новый 
аспект его доктрины гражданского неповиновения. 

В бурные пятидесятые годы, накануне гражданской войны в 
США, Торо произнес речь, влияние которой на умы современни-
ков трудно переоценить. Он призвал слушателей поступать в со-
ответствии со своими убеждениями, каковы бы ни были офици-
альные догмы. 

Речи Торо в защиту гонимых властью людей являются образ-
цами яркой публицистики, как, например, его выступления в за-
щиту Джона Брауна. В 1859 году писатель не побоялся выступить 
в одиночку против всех, кто осудил отчаянные действия ради-
кального борца с рабовладением, который с небольшим отрядом 
вступил в бой с правительственными войсками возле местечка 
Харперс-Ферри. Приведу два отрывка из его речи, произнесенной 
накануне казни Джона Брауна. В этом удивительном по публици-
стической силе выступлении Торо обрушился на правительство, 
церковь, газеты, даже на аболиционистов, которых шокировала 
пролитая Брауном кровь. «Едва ли найдется дом, не разделенный 
сам в себе, ибо наш враг — почти повсеместное одеревенение 
сердца и мозга, отсутствие в человеке жизненной силы, что явля-
ется результатом нашего порока. Он порождает страх, предрас-
судки, ханжество, фанатизм и рабство в различных его проявле-
ниях. Мы лишь фигуры на носу старого, отжившего свой век ко-
рабля, а вместо сердца у нас камень. Поклонение кумирам — 
наше проклятье, оно со временем превращает нас самих в камен-
ных идолов. Современный житель Новой Англии — ничуть не 
меньший идолопоклонник, чем обитатели древней Индии. Джон 
Браун был исключением: между ним и его Богом не было посред-
ников. Он не признавал никаких кумиров — даже политических». 
И еще одна, короткая выдержка, по которой можно судить о рез-
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кости его тона: «Никто, кроме его [Джона Брауна] бойцов, не был 
готов выступить против угнетателей. Поистине, для виселицы 
были отобраны самые лучшие. То была самая высокая честь, ко-
торой их могла удостоить родина. Они созрели для ее виселицы. 
Она вешала многих, пытаясь казнить самых лучших. И только на 
этот раз попала в точку» [Торо 1990, с. 233–234, 244]5. 

После восстания Джона Брауна Торо помог бежать его спо-
движнику Ф. Мерриаму, а позже принял участие в спасении або-
лициониста Фрэнка Сэнборна, которого власти собирались аре-
стовать. Так «одинокий мечтатель» с берегов Уолдена, подобно 
древнему Давиду, бесстрашно вступил в бой с великаном, имя 
которого — американское государство. 

Неотъемлемой частью философии Торо, проявлением нон-
конформизма было его религиозное бунтарство. Подобно Толсто-
му, он придерживался принципов «естественной религии», не ве-
рил в необходимость посредников между человеком и Богом. Это 
было настоящим вызовом устоявшимся представлениям. Инвек-
тивы Торо из его первой книги, «Неделя на Конкорде и Меррима-
ке», имеют форму парадоксов: «Сейчас больше всего неверующих 
среди тех, кто молится, соблюдает субботу и ремонтирует хра-
мы»6; «Нет такой книги, которую читали бы меньше, чем Новый 
Завет». О резкости его суждений можно судить и по следующей 
цитате: «Церковь — нечто вроде лечебницы для человеческих душ. 
В ней столько же шарлатанства, сколько в больницах, где лечат 
наши тела» [Thoreau 1961: 70, 73.]. 

Бунт Торо против господствующей религии (institutionali- 
zed creed), по словам немецкого исследователя Джозефа Шеппа, 
стал протестом против «застоя, окаменения, смерти-при-жизни» 
[Schoepp 2000: 100]. Это сильные и точные слова. Примерно через 
полвека сходный по значению философский протест прозвучит из 
Ясной Поляны. Лев Толстой в статье «Что такое религия и в чем 
сущность ее?» (1901) говорил о «подлинно религиозных людях», 
которые проводят свои дни в изгнании, в тюрьмах и дисципли-
нарных батальонах. Он обратился к молодежи со страстной про-
поведью нонконформизма, чем по сути была его статья «Верьте 
себе». Имя Торо было хорошо известно Льву Николаевичу Тол-
стому. Об этом свидетельствуют его статьи и его последний ро-
ман «Воскресение», герой которого, Нехлюдов, вспоминал слова 
американского писателя. Приведу их еще раз (в переводе 1898 го- 

5 Здесь и ниже — перевод мой. — Э.О. 
6 «There is no infidelity nowadays so great as that which prays and keeps the 

Sabbath, and rebuilds the churches». 
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да): «“Единственное место, приличествующее честному гражда-
нину в том государстве, в котором узаконивается и покровитель-
ствуется рабство, есть тюрьма”. Точно так же думал Нехлюдов — 
особенно после поездки в Петербург и всего того, что он там 
узнал» [Толстой 1928–1958, т. 32, с. 304]. 

Перекличка двух великих писателей — важный факт куль-
турного диалога России и Америки. 

* * *

Торо умер в Конкорде 6 мая 1862 года в возрасте 44 лет. Он 
прожил короткую и яркую жизнь. Незадолго до смерти он при-
ветствовал начало вооруженной борьбы Севера с Югом, целью 
которой была отмена рабовладения. О судьбе писателя и его 
творческого наследия в двадцать первом веке можно сказать ко-
ротко. Защитник природы и создатель теории гражданского непо-
виновения, Генри Дэйвид Торо и сейчас воспринимается как наш 
современник. 
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Монография «Этнический авангард. Культуры меньшинств и 
мировая революция», недавно опубликованная современным аме- 
риканским исследователем Стивеном Саву Ли, отражает одну из 
сильнейших в данный момент тенденций в изучении культуры 
авангарда (и, вероятно, не только авангарда) — внимание автора 
приковано к эстетическим вопросам, связанным с творчеством, а 
также политикой национальных меньшинств США через призму 
пережитого ими опыта соприкосновения с формирующейся со-
ветской культурой 1920-х и начала 1930-х годов. Выбор «геогра-
фии» исследования кажется, на первый взгляд, довольно очевид-
ным — СССР и США, две державы, культуры которых в этот пе- 
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риод были на переднем пла- 
не модернизации и специ- 
фически соревновались меж- 
ду собой в политическом и 
эстетическом «авангардиз- 
ме»… Стивен Ли с боль-
шой (и вполне трезвой) сим- 
патией присматривается к 
этому соревнованию и фор- 
мулирует исходную точку 
своего исследования: воспри- 
ятие национальными мень- 
шинствами США советской 
культуры 1920 — начала 
1930-х годов как принци-
пиально новаторской, а так- 
же советского строя как сво- 
его рода «маяка» расового, 
этнического и национально- 
го равенства. Несмотря на 
некоторую очевидность это- 
го тезиса (ведь многие пред- 
ставители мировой культу-

ры считали СССР воплощением социальных и эстетических на- 
дежд), С. Ли удалось найти специфический ракурс исследования 
и разработать достаточно тонкую междисциплинарную методо-
логию, в которой сочетаются историко-культурные (в том числе 
и литературные), социологические, этнографические и лингви-
стические подходы. Задачи его монографии явно выходят за рам-
ки сугубо академической работы, при том, что С. Ли вводит в 
научный обиход новые факты, тексты и имена, связанные с куль-
турой национальных меньшинств США в 1920–1930-е гг. Автор 
создает особый концепт «этнического авангарда» как воплоще-
ние идеального самосознания меньшинств, как стремление не к 
обособлению, а к некоему воссоединению, к постоянной комму-
никации и циркуляции идей, при сохранении своей идентично-
сти, наподобие того, как это было задумано Татлиным в проекте 
его знаменитой движущейся башни (для Третьего Интернациона-
ла), которая неоднократно служит для книги С. Ли одной из ин-
терпретационных опор. 

Собственно представителей этого «этнического авангарда» 
оказывается в книге не так уж много, но это происходит потому, 
что автора интересуют только те авторы, которые реально видели 
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происходившее в СССР и оставили восторженные свидетельства 
о своем опыте, подобно Вальтеру Беньямину, создателю «Москов-
ского дневника». Прежде всего, это ямайский американский поэт 
Клод Маккей, называвший позднее свое путешествие 1922 г. в 
Москву «волшебным паломничеством» («magic pilgrimage»), ев-
рейский американский поэт Мойша Надир, совершивший, как он 
писал впоследствии, «паломничество» в «счастливую страну Со-
ветов», знаменитый афро-американский поэт Лэнгстон Хьюз, 
приехавший в СССР с делегацией афро-американцев из Нью-Йорка 
в 1932 г. и назвавший корабль, на котором они плыли «ковчегом», 
а также еврейский американский философ Хорас Коллен. 

Подобное отношение «маргинальных» американцев к СССР 
рассматривается С. Ли не просто как результат воздействия идей 
левого толка, что было неудивительно в ту эпоху, но как резуль-
тат узнавания себя в другом. В связи с этим С. Ли проводит ана-
лиз тех явлений в советской культуре, которые были им близки. 
Прежде всего, обращаясь к художественной литературе, Ли пере-
осмысляет понятие «востока», приводя блоковские строки об азиа- 
тах и скифах, размышления Хлебникова о пракультурах и о за-
уми, а также яфетическую теорию академика Марра и др.; напо-
минает о романтическом «ориентализме» и об «афро-ориента- 
лизме» (с.22), характерном для советской культуры; об «азиат-
ской темпоральности» (с. 24), воплощенной в слове «сейчас» 
(означающим полную неопределенность), упомянутое в «Мос-
ковском дневнике» Беньямина, где от пристального взгляда Ли 
не ускользнуло и рассуждение о тибетских Ламах. Собственно 
этот хорошо выстроенный культурный фон дает С. Ли своего ро-
да моральное право не критиковать сталинские работы о нацио-
нальном вопросе, но, напротив, видеть в них отражение тенден-
ций, характерных для того времени. Однако сочувствие лозун- 
гу, согласно которому культура должна быть «национальной 
по форме и социалистической по содержанию», не мешает Ли 
трезво оценивать реальные действия сталинского режима: автор 
прекрасно отдает себе отчет в том, что сталинская национальная 
политика в реальности не всегда совпадала с прекрасными за-
мыслами, и часто оборачивалась страшными репрессиями — 
особенно в еврейском вопросе (создание Еврейской автономной 
области, которая была фактически местом депортации евреев, 
антисемитизм 1940-х гг., который был, в том числе, и реакцией 
на политику Америки, и т.д.), в связи с массовой депортацией 
корейцев в 1937 г. и т.д. Размышления Ли выстраиваются вокруг 
разнообразных явлений ХХ в., в той или иной степени связанных 
с проблемой национальных меньшинств: советская национальная 
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политика рассматривается в сопоставлении с американским ра-
сизмом, гитлеровским фашизмом, а также на фоне неутешитель-
ных для автора более современных явлений: осознание этниче-
ской идентичности в США через понятия «аутентичности» и «не-
аутентичности», то есть замыкание на себе, обособление; распад 
многонационального образования, коим был СССР. 

Книга С. Ли состоит из Введения, четырех глав и Послесло-
вия, в ней также представлена обширная библиография по теме 
исследования и указатель, в котором совмещены имена, названия 
произведений и основные концепты, упоминаемые в книге. 

Первые две главы «Перевод этнического авангарда» и «Ази-
атский авангард: фактография и “Рычи, Китай!”» посвящены рас-
смотрению утопии «этнического авангарда» на материале поэзии 
В. Маяковского и пьесы С. Третьякова. Блистательно выявляя 
разнообразные аспекты отношения Маяковского к различным на- 
циональностям (будь то украинцы, осетины и др.), Ли заостряет 
внимание на стихах Маяковского, посвященных Америке и Кубе 
(называя их в духе политкорректности «афро-кубинскими»), тон-
ко выявляет в них стремление к созданию некоей многонацио-
нальной общности и логично переходит в вопросу о переводе на 
английский, который был сделан Хьюзом. Все стихи Маяковско-
го представлены в легко читаемой латинской транслитерации с 
параллельным переводом, что позволяет читателю оценить рабо-
ту Хьюза. Выбор стихов, стилистики перевода свидетельствуют, 
по мнению Ли, о политической мотивации Хьюза, который вы-
ступил в Америке в роли «переводчика этнического авангарда» par 
excellence, что несомненно сказалось и на его собственном твор-
честве. Причины огромного успеха пьесы «Рычи, Китай» (пере-
вод Л. Хьюза) в Америке, где, с легкой руки Герберта Бибермана, 
она шла на Бродвее, кроются, как считает Ли, в специфике рас-
смотрения в ней национального вопроса, связанного с «Восто-
ком» (Китай), революцией и тем, как осуществлялись в США по-
становки, в которых участвовали представители маргинальных 
этносов — китайцы и корейцы. Этнический/национальный вопрос 
воспринимался в этих постановках как призыв к созданию но- 
вой революционной общности, которую Ли называет «этническим 
авангардом». 

Третья глава «От авангарда к аутентичности: переосмысле-
ние “московского кино” Лэнгстона Хьюза» отражает изменение в 
понимании американским писателем своей этнической идентич-
ности. Среди многих доказательств Ли приводит проект фильма 
«Голубая река» Георгия Гребнера, «негритянские песни» к ко- 
торому писал Хьюз. Материалы, касающиеся этого фильма, Ли 
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изучал в архивах РГАЛИ. Именно в этих песнях Ли видит прин-
ципиальный поворот в самосознании Хьюза, становящегося те-
перь поборником этнической самобытности, дистанцируясь тем 
самым от радикализма идей «этнического авангарда». 

В центре четвертой главы «Плюрализм эпохи холодной вой-
ны: нью-йоркские интеллектуалы дают ответ советскому антисе-
митизму» — встреча в Москве в разгар борьбы с «космополитиз-
мом» Пола Робсона, официально приглашенного советским пра-
вительством, и Ицика Фефера, которого привезли, по настойчивой 
просьбе Робсона, из тюрьмы. Этот мрачный эпизод заставляет Ли 
задуматься над формированием принципиально нового представ-
ления о еврее в западной культуре после холокоста, происходив-
шего параллельно с переосмыслением философских основ запад-
ной демократии. На этом фоне сталинская политика выглядела не 
только как результат паранойи вождя, но и как реакция на ста-
новление новой идеологии. 

Свое послесловие «Китайский коммунизм, культурная рево-
люция и американский мультикультурализм» С. Ли выстраивает 
вокруг романа современной японо-американской писательницы 
Карен Тей Ямаситы «Я отель» (I Hotel), состоящий из новелл, 
посвященных жизни и философии в 1970-е годы маргиналов и 
интеллектуалов азиатского происхождения Сан-Франциско и его 
окрестностей. Эпоха, выбранная писательницей, — время китай-
ской культурной революции Мао Дзедуна — интересна тем, что в 
ней возникают новые революционные идеи, связанные не только 
с Москвой и Пекином, но и Кубой и Вьетнамом. Однако надеж-
дам персонажей Ямаситы, как и С. Ли, не суждено сбыться. Ра-
венство, провозглашенное китайской революцией (как, впрочем, 
и всеми другими — будь то революция французская 1789 г. или 
русская 1917 г.), оказывается в реальности лишь иллюзией. Тем 
не менее, именно в этом романе С. Ли улавливает модернизиро-
ванное отражение своей концепции «этнического авангарда»: 
«“Отель” предоставляет этнический авангард в расширенном и 
реконструированном виде, преодолевающий границы “конца ис-
тории” и сопротивляющийся одновременно ностальгии и циниз-
му» (с. 198). 

Книга Стивена Ли — оригинальное и интересное в компози-
ционном плане исследование, в котором, при всей открытости 
политического посыла, господствует эстетика и стремление дать 
философское осмысление тому, что он называет, применительно 
к американским реалиям, «этническим вопросом», и что в наших 
реалиях называется вопросом «национальным». Для С. Ли очень 
важно выявить глубинные культурные возможности взаимодей-
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ствий, поэтому книга строится по принципу описания кросс-
рецепций: советская культура, воспринимающая Восток или нег- 
ритянскую американскую культуру, сама оказывается предметом 
рецепции, но со стороны других представителей маргинальных 
восточных культур и т.д. Таким образом, Стивену Ли удается не 
только открыть новую тему в современной американской слави-
стике, но и продемонстрировать большие возможности своей 
междисциплинарной методологии. 
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Имя Раи Дунаевской мало о чем говорит большинству рос-
сийских читателей, даже интересующихся проблемами социали-
стической теории. А между тем это серьезный теоретик, с одной 
стороны — идеолог-ленинец, а с другой — яростный критик прак-
тики коммунистических режимов. Ее творчество — своего рода 
мост от «троцкизма», то есть лево-оппозиционной интерпретации 
марксизма-ленинизма, к новым левым идеям, но без отрицания 
важной роли пролетариата в борьбе за коммунизм, характерного 
для части «новых левых». 

В юности Рая Шпигель (Дунаевская — фамилия ее матери) 
эмигрировала из России в США, где стала коммунисткой. Она 
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протестовала против высыл- 
ки Л. Троцкого из СССР, 
после чего была исключена 
из КПА. Рая отправилась к 
Троцкому в Мексику и ста- 
ла его секретарем. Книга со- 
держит интересные воспоми- 
нания Дунаевской о ее жиз- 
ни у Троцкого, в том чис- 
ле подробности трагических 
дней, когда Троцкий и Се-
дова узнали о гибели их сы-
на Льва в 1938 г. 

В 1939 г. Дунаевская ра- 
зошлась во взглядах с Троц- 
ким и постепенно перешла 
к идее «государственного ка- 
питализма», о котором пи-
сала с 1941 г. Дунаевская 
формировала свои представ- 
ления о государственном ка- 
питализме в СССР под дей- 
ствием нескольких факто-
ров: размолвка с Троцким 

и размежевание с его взглядами, шокирующее впечатление от 
«пакта Молотова–Риббентропа», изучение советской экономики 
1930–1940-х гг., знакомство с философией молодого Маркса и 
ленинским конспектом Гегеля.  

Вместе с С.Л.Р. Джеймсом Р. Дунаевская создала небольшую 
пропагандистскую группу, известную как «Тенденция Джонсо- 
на-Форрест» (по псевдонимам лидеров), просуществовавшую до 
раскола в 1953–1955 гг. Эта группа не только резко критиковала 
систему, возникшую в СССР, но и азартно полемизировала с дру-
гими течениями и идеями в оппозиционном марксизме-лени- 
низме — со сторонниками идеи «рабочего государства» Троцкого 
(Э. Манделем и др.), с М. Шахтманом и его идеей «бюрократичес- 
кого социализма», с югославским ревизионизмом, маоизмом и др. 
Обсуждая последствия смерти Сталина, Дунаевская разошлась и 
с Джеймсом. После этого она была лидером небольшой пропа-
гандисткой группы «Комитет новостей и писем». 

Дунаевская является автором книг «Марксизм и свобода: с 
1776 г. до настоящего времени»; «Философия и революция: от 
Гегеля до Сартра и от Маркса до Мао» и «Роза Люксембург, 
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освобождение женщин и марксистская философия революции». 
Но также очень интересна ее публицистика и переписка, которая 
публикуется в данном издании. 

Дунаевская предвосхитила ряд идей «новых левых», считала 
основными революционными силами не только рабочих, но так-
же движения черных, женщин и молодежи. Она работала в кон-
такте с левыми гуманистами 60-х гг., свою работу 1965 г. «Соци-
алистический гуманизм» написала по просьбе Э. Фромма. В то 
же время, как видно из сборника ее трудов, от Дунаевской доста-
валось чуть ли не всем известным теоретикам ее времени — от 
Троцкого до Маркузе. 

Перефразируя известную фразу Ленина, можно сказать, что 
идеи Дунаевской имели три источника и три составных части. Ис-
точниками были гуманизм Маркса (Дунаевская считала, что нельзя 
резко разделять его ранние рукописи и последующее творчество), 
ленинская интерпретация гегелевской диалектики и практика ле-
вого революционного и коммунистического движения (к послед-
ней она относилась прежде всего критически). Составные части 
учения Дунаевской — это теория государственного капитализма 
в странах с коммунистическими режимами и перерождение «ра-
бочего государства» в свою противоположность; марксистский 
гуманизм и ленинская диалектика, влияющая на практику фор-
мирования настоящего социализма и революционного процесса, 
важную роль в котором должны играть движения женщин, угне-
тенных народов и рас, молодежи и, last but not least, — рабочая 
самоорганизация. 

Государственный капитализм 

Ключевая идея Р. Дунаевской — в СССР существует не соци-
ализм, а государственный капитализм. Революция 1917 г. привела 
к образованию рабочего государства, каковым СССР был еще в 
1923 г. Но позднее произошла сталинская контрреволюция, и ра-
бочее государство превратилось в свою противоположность — го- 
сударственный капитализм. 

К 1940-м годам апологеты СССР и его правые по взглядам 
противники сходились на том, что в СССР построен социализм. 
Его нужно, соответственно, защищать или обличать именно как 
социализм. Сторонники антиавторитарных социалистических идей 
в спектре от анархистов и народников до меньшевиков и «троц-
кистов» считали, что это явно классовое и деспотическое обще-
ство нельзя считать социализмом, потому что все классики со- 
циализма от Маркса до Бакунина сходились на том, что социа-
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лизм — это бесклассовое общество, в котором нет угнетения, 
эксплуатации и деления на господствующие и трудящиеся соци-
альные группы. Меньшевикам, народникам и анархистам было 
проще — им ленинский путь сразу не понравился, и они заявили, 
что к социализму он не ведет и вести не может. Соответственно, 
можно считать происходящее либо провалом в архаику, реакци-
ей, либо специфическим путем модернизации, бюрократическим 
классовым господством и др. Для Троцкого и его последовате-
лей, в том числе и разошедшихся с ним, но сохранившими вер-
ность ленинизму, проблема была куда тяжелее. Нужно было за-
щищать то, что делал Ленин, и объяснить, почему оно потом 
«переродилось». Троцкий настаивал, что революция, во главе ко-
торой стояли они с Лениным, привела к созданию рабочего госу-
дарства. Но условия для создания социализма — прежде всего 
международные — не возникли, и это государство постепенно 
перерождается, хотя все-таки борьба была не напрасна, и пере-
рождение еще не завершилось. В 1939 году Дунаевская пришла 
к выводу, что завершилось. Не получилось социализма, значит, 
Сталин доделал работу капитализма по модернизации и создал 
государственный капитализм. Кстати, в результате Великой де-
прессии и на Западе капитализм существенно огосударствился, 
так что этот процесс носит универсальный характер. 

Аналогичные идеи высказывали С.Р.Л. Джеймс, Т. Клифф и 
другие «троцкистские» и пост-троцкистские авторы — «госка-
повцы». Этот взгляд распространен в левой среде и сегодня. 

Некоторые антисталинские авторы, такие как Шахтман, по-
шли навстречу официальной советской идеологии и согласились, 
что реальный социализм выглядит именно так, как советское об-
щество. Ведь частной собственности в нем нет, значит, это не ка- 
питализм, а бюрократический социализм. Дунаевская не согла-
шается: «Определяющим фактором при анализе классовой при-
роды общества является не то, находятся ли средства производ-
ства в частной собственности капиталистического класса или в 
государственной собственности, а то, являются ли средства про-
изводства капиталом, т.е. монополизированы ли они и отчужде-
ны от прямых производителей. Советское правительство занима-
ет по отношению ко всей экономической системе позицию капи-
талиста по отношению к единому предприятию»1. 

Обе стороны спора признают, что в СССР возникло эксплуа-
таторское общество. Это значит, что употребление слова «социа-

1 Все цитаты из соч. Р. Дунаевской приводятся по рецензируемому изда-
нию. Перевод с англ. мой. — А.Ш. 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

484 

лизм» неуместно. Для определения мысли Шахтмана больше по-
дошли бы термины «бюрократизм» и «бюрократическая систе-
ма». Или, как предпочитает автор этой рецензии — этатизм или 
индустриальный этатизм.  

Достаточны ли аргументы Дунаевской, чтобы все-таки счи-
тать советское общество госкапитализмом? Она приводит очень 
специфическое, не общеупотребимое понимание капитала как 
монополизированных средств производства. Но Ленин, авторитет 
которого признает Дунаевская, отличал монополизированный и 
немонополизированный капиталы. Отчуждение средств производ-
ства от работников — важный аргумент, который роднит СССР и 
капиталистические страны. Но может быть, перед нами два вари-
анта (капиталистический и этатистский) чего-то еще? При капи-
тализме существует два основных варианта господствующих элит 
(классов) — частные собственники и чиновничество. Именно част-
ных собственников, а не чиновничество принято называть капи-
талистами. А ведь и при капитализме чиновничество имеет воз-
можности распоряжаться некоторыми средствами производства и 
другими ресурсами. Но если государственная система берет в 
свои руки все производство, то возникшие общественные отно-
шения будут отличаться от капитализма очень существенно, ка-
чественно. 

Конечно, это спор о терминах, и важно, что подход Дунаев-
ской очень помогает критике официальных коммунистических 
догм. В то же время он упрощает понимание советского обще-
ства. Капитализм мало отличим от этатизма на уровне предприя-
тия, но на макроуровне они ведут себя по-разному, примеров че-
му нет числа. Дунаевская настаивает, что и в СССР работники 
лишены собственности. Но ведь и эксплуататоры — каждый в 
отдельности — там тоже ее лишены, что многое объясняет в их 
поведении. 

Фабричный микромир, этот социально-экономический фун-
дамент, качественно отличающийся от патриархальных аграрных 
обществ — результат модернизации, перехода к индустриально-
му обществу. Индустриальное общество может существовать в 
двух вариантах — капиталистическом (частнособственническим) 
и этатистском, причем Дунаевская правильно уловила общность 
этатизма в СССР и США после 1929 года. Но она сделала вывод 
о том, что в СССР тоже возник капитализм, а можно было сде-
лать и противоположный вывод — США после реформ Рузвельта 
тоже уходят от капитализма. Когда Дунаевская утверждает, что 
сталинизм довершал задачи буржуазной модернизации, то поня-
тие «буржуазная» здесь является лишним. Модернизация являет-
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ся индустриальной — с буржуазией или без. Советский проект 
оказался не социалистическим, а модернизационным. И этим 
объясняется общее и особенное между СССР и США.  

Вывод Дунаевской эстетично прост: «Мы живем в эпоху гос-
капитализма, в котором, с одной стороны, Россия, упорно назы-
вает себя “коммунистической”, а с другой стороны, Америка по-
прежнему называет себя “свободным предпринимательством”». 
Эта схема удобна для понимания социального сдвига, происшед-
шего в ХХ веке, хотя и не вмещает некоторых важных явлений. 
И прежде всего, непонятно главное — сам механизм перерожде-
ния ленинского проекта «в собственную противоположность». 

Защита Ленина 

Р. Дунаевская — яростный защитник Ленина от тех, кто пы-
тается выглядеть продолжателем его дела, но недостоин этого. 
Прежде всего она защищает Ленина от «друзей», а потом уже от 
врагов. Ленин не несет ответственность за перерождение СССР, 
ни Сталин, ни Мао, ни Тито не имеют права считать себя ленин-
цами. 

В этом с Дунаевской согласны и «троцкисты», но она реши-
тельно освобождается от идейного влияния Троцкого. Рассказы-
вая о жизни Троцкого в Мексике, Дунаевская отдает ему должное 
как человеку, но не как мыслителю. Он не изучал глубоко диа-
лектики. Его привязанность к итогам революции, к установлен-
ному при его участии коммунистическому режиму мешает трез-
вости анализа, из чего вырастало двойственное отношение к про-
исходящему в СССР. «Лев Троцкий как человек будет возвышаться 
над Львом Троцким как теоретиком», — считает Дунаевская. 

Разумеется, апологеты Троцкого бросились защищать своего 
классика, называя его критика не «товарищ», а «госпожа Дунаев-
ская». Э. Мандель вопрошал: почему же Троцкий, который плохо 
знал диалектику, пришел к тем же выводам, что и Ленин? Дуна-
евская без труда показала, что не к тем же, например, в дискус-
сии о профсоюзах.  

Эта важная дискуссия подробно рассматривается Дунаев-
ской, но позиция Ленина толкуется ею апологетически. Она пы-
тается представить его защитником профсоюзных свобод, забы-
вая о теории «приводных ремней». Троцкий, как хорошо извест-
но постсоветским читателям, в этой дискуссии выглядел весьма 
тоталитарно, намереваясь «перетряхнуть» и подчинить профсою-
зы государственному центру, а затем, словно уступая, соглашал-
ся с компромиссными предложениями Бухарина. Если бы не апо-
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логетическое восприятие Ленина, взглядам Дунаевской оказались 
бы ближе представления А. Шляпникова и рабочей оппозиции. 
Но она выносит ему осуждающий, хотя и абстрактный приговор: 
«Интересно, что Шляпников тоже начал и закончил абстракцией 
рабочего государства… Для него все было простым делом — все, 
что было необходимо в хаотических условиях 1920 года — пере-
дать промышленность соответствующим профсоюзам. Его при-
зыв к “Съезду производителей” игнорировал классовые реалии 
России и ее отношения к капиталистическому миру вовне… А Ле- 
нин — реалист, нельзя вводить рабочее государство в условиях 
крестьянского большинства и угрозы контрреволюции». Позволь-
те — так получается, что предложения Шляпникова вовсе не аб-
страктны. Они несвоевременны, так как внутри страны бурлит 
крестьянская стихия, а вокруг — капиталистическое окружение. 
Рабочее государство пока рано вводить. Этим Дунаевская кос-
венно признает, что на самом деле его и не было в Советской 
России никогда. Но важно и другое: Дунаевская оправдывает от-
ступление Ленина от рабочей демократии теми же аргументами, 
которыми сталинские идеологи в дальнейшем оправдывали от-
ступление от коммунистических принципов и идеалов. Не явля-
ется ли Ленин «отцом перерождения»? Почему Дунаевская оправ-
дывает в позиции Ленина то, что осуждает у Сталина и Мао — 
отступление от принципов тогда, когда условия для их осуществ-
ления не созрели? 

Дунаевская отвечает: потому что Ленин видел опасность пе-
рерождения. Он считал, что в России все же возникло рабочее 
государство, но с бюрократическими искажениями. Ленин объ-
явил бюрократию новым врагом, «кричал» об этой опасности. 
Увы, Ленин не знал, что с ней делать, и Дунаевская конкретно 
тоже не может восполнить этот пробел марксистско-ленинской 
теории. Ленин не желал отказываться от причин бюрократиза-
ции — авторитарной политической системы и централизованно 
управляемой экономики. Дунаевская расходится здесь с ним (не 
говоря об этом прямо), отрицая «плановый фетишизм». Но чем 
будет заменен план, если при этом бороться и с капиталистиче-
ским рынком — остается неясным. 

Дунаевская вообще очень доверчиво относится к Ленину, 
принимает его демагогические приемы за практику, не пытаясь 
проверять ленинские утверждения анализом реальной политики 
большевиков, которая нередко была направлена и против рабо-
чих. Дунаевская считает, что «практика для Ленина была практи-
кой рабочих… Ленин разработал для своего времени “новую 
универсальность”, что население должно было управлять в инте-
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ресах человека производством и государством — или это не мог-
ло считаться новым общественным порядком. Он писал это в “Го- 
сударстве и Революции”, и он пытался практиковать это после 
завоевания власти». Увы, очень многое, что было обещано в «Го- 
сударстве и революции», не стало частью реальности; в 1918 г. ком-
мунистические отряды разгоняли неугодные Советы, а в 1919 г. 
власть Советов заместилась властью чрезвычайных и партийных 
органов. Можно было кивать на гражданскую войну, но и после 
1921 г. Ленин счел восстановление советской демократии несвое-
временным. Так что реальной власти рабочий класс был быстро 
лишен уже при Ленине. Дунаевская не анализирует этот негатив-
ный опыт, доверяя идеологическим утверждениям Ленина о дик-
татуре пролетариата. 

Дунаевская зачарована ленинским философствованием, кра-
сотой его трактовок Гегеля. Философская мысль Ленина помогла 
ему увидеть угрозу перерождения коммунистического проекта 
сначала в рабочей аристократии, а затем в бюрократии. Ленин 
критикует угрозы, но его конструктивные предложения не срабо-
тали. Невозможно отрицать, что именно ленинская модель госу-
дарства переродилась «в противоположность». Если Сталин в 
отношении Ленина — это контрреволюция в отношении револю-
ции, значит, что-то не так было в революции. Только в 1980-е го-
ды в словах Р. Дунаевской начинает звучать критика в адрес Ле-
нина — осторожная и дружественная: «Даже такой постмарксов-
ский марксист-революционер, который глубоко проник в фило-
софию — Ленин — тем не менее, не сделал этого проникновения 
по вопросу организации. По правде говоря, он никогда не отка-
зывался от своей позиции авангардной партии, изложенной в 
1902 году в “Что делать?”, хотя он часто критиковал ее сам… 
В 1982 году в книге “Роза Люксембург, женское освобождение и 
философия революции Маркса” мы критиковали Ленина полити-
чески… Ленин… никогда не поднимал философию непосред-
ственно по отношению к организации». 

Таким образом, Дунаевская признает, что Ленин несет долю 
ответственности за то, что партия была порабощена вождями и 
поработила Советы. Но ее возмущает, что новое поколение рево-
люционеров 60-х годов не всегда хочет идти по ленинскому пути: 
«Самый печальный аспект нового излияния антиленинизма за-
ключается в том, что некоторые молодые революционеры прояв-
ляют себя не такими уж и новыми в своей мысли в тот момент, 
когда им необходимо перейти от деятельности к философии». 
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Коммунистические хроники 

Дунаевская ищет истоки своих идей не только в наследии 
Маркса и Ленина, но и в практике освободительного и левого 
движения. Ее увлекают достижения женского социалистического 
движения, в частности тот факт, что спонтанное движение работ-
ниц положило начало российской революции в 1917 году. Поло-
жительные герои Дунаевской — Р. Люксембург и В. Засулич. Ги-
бель Люксембург — катастрофическое событие в истории ком-
мунистического движения, повлиявшее на судьбы революции в 
Германии и мире. Чтобы показать, как деградировало коммуни-
стическое движение, она предлагает сравнить Засулич с Е. Фур-
цевой (впрочем, вероятно, не много зная о масштабе фигуры Фур-
цевой). 

Дунаевская выступала как яркий публицист, комментирую-
щий и анализирующий развитие современного ей коммунистиче-
ского движения. В принципе, для Дунаевской и западный, и во-
сточный варианты «государственного капитализма» были одина-
ково враждебны, но именно коммунистические режимы и движе-
ния притягивали ее интерес. Нужно было доказать, что они не 
имеют право считаться марксистскими и ленинскими. Также от 
Дунаевской достается тем теоретикам (Г. Маркузе, Д. Лукач), ко- 
торые подтверждают связь между ленинизмом, сталинизмом и дру-
гими вариантами государственного коммунизма. 

Большое внимание Дунаевская уделяет критике идей Мао Цзэ- 
дуна. Через ее оптику виден не только примитивизм и демагогия 
Мао, но и некоторые его любопытные новации. Мао отходит от 
экономического детерминизма, двигаясь к пониманию значения 
культуры, мышления человека. Впрочем, Дунаевская видит в этом 
очередное извращение марксизма. 

Большой опыт анализа коммунистических движений позво-
ляет Дунаевской быстро разглядеть государственный капитализм 
в новых революционных режимах. В отличие от многих «новых 
левых», она не поддалась обаянию кубинских революционеров, 
отметив, что на Кубе слышен голос Фиделя и Че, а не масс. Она 
объясняет, что левацкий авангардизм — это жажда власти, а не 
социализма. 

Не убеждают Дунаевскую и попытки югославских коммуни-
стов ввести рабочее самоуправление на предприятиях. Она счи-
тает, что Тито разорвал со Сталиным, но не с однопартийностью 
и бюрократизмом. Так называемые рабочие советы в Югосла-
вии — это бюрократические организации, так как они не рожде-
ны революционным движением масс снизу. 
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В противопоставлении югославскому эксперименту вырисо-
вывается собственный идеал Дунаевской — постоянный револю-
ционный порыв масс, их живая самоорганизация, не вводимая 
сверху. Дунаевскую вдохновляет Венгерская революция 1956 г. с 
ее рабочими Советами. Но что делать, когда революционный эн-
тузиазм начнет угасать, когда люди вернутся к ежедневной ру-
тине жизни? Что сохранит новые Советы от перерождения? 

Диалектика революции 

Дунаевская утверждает: «Надо начинать там, где остановился 
Ленин. Это незаменимая основа, но не всё… Скорее, нужно по-
нимание того, что новое начинается с прослушивания новых им-
пульсов, возникающих снизу, из практики… Для нашей эпохи но-
вая реальность впервые возникла в Восточном Берлине 17 июня 
1953 г. и продолжается не только в Восточной Европе, а по всему 
«третьему миру» и в технологически продвинутых странах, в 
майском восстании 1968 года во Франции, и в новых революци-
онных силах в Соединенных Штатах». Они должны сокрушить 
устои государственного капитализма. Но чем она сможет его за-
менить? Каковы черты гуманистического общества будущего? 

Дунаевская мало говорит о конструктивном идеале. Все фор- 
мы будут разрушаться и заменяться новыми. Вопрос лишь в том, 
будут ли эти новые формы совершеннее, чем предыдущие. Но 
если новое не понравится критику старого, всегда можно сказать, 
что произошло перерождение, замена на противоположное, откат 
к капитализму. 

Программа Дунаевской — диалектика: «Молодые китайские 
и французские революционеры, а также движение против войны 
во Вьетнаме в Соединенных Штатах, Черная революция и движе-
ние за женское освобождение — все противоречат слухам о смер-
ти диалектики. Ни сталинизм, ни “десталинизированные” комму-
нисты, а тем более “авангардисты”, которые пока не имеют госу-
дарственной власти, а лишь жаждут ее, не могут остановить дви-
жение вперед нового поколения революционеров. Поэтому 
необходимо заполнить теоретическую пустоту, оставленную смер-
тью Ленина». Однако новые поколения коммунистов в основном 
распределятся между уже существующими тенденциями. Идти за 
Лениным проще всего авангардистам и ревизионистам. 

Всю жизнь Дунаевская надеялась на восстание масс в России. 
Судьба позволила ей дожить до Перестройки, породившей надеж-
ды на обновление социализма в СССР, но не увидеть ее печаль-
ного финала. Дунаевская умерла в 1987 г. 
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Когда в 1953 г. умер Сталин, Дунаевская писала: «Мы нахо-
димся в начале конца русского тоталитаризма. Это не значит, что 
государственно-капиталистическая бюрократия отпустит свою же-
лезную хватку. Совсем наоборот. Это еще больше сковывает их... 
На самом деле, это значит, что из центра российского производ-
ства, из периферии стран-спутников, угнетенных Россией, и из-
нутри КПСС все противоречия переходят в голову, и открытая 
борьба будет беспощадной борьбой до конца». Сегодня мы зна-
ем, что эта борьба привела к торжеству не масс, а их угнетателей, 
сменивших коммунистические лозунги на либеральные и консер-
вативные. Но диалектика не допускает конца истории, человече-
ство продолжает свой поиск чего-то более гуманного, чем капи-
тализм. И наследие Дунаевской — еще одно подспорье для тех, 
кто ищет путь в гуманистическое будущее. 
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Сфера исследований Джулии Микенберг, ассоциированного 
профессора американских исследований Техасского университета 
(г. Остин), в последнее время все в большей степени захватывала 
американо-российские/советские контакты и славистику. Тот 
факт, что с этого года Дж. Микенберг возглавила департамент 
славистических и евразийских исследований, а также Центр рус-
ских, восточноевропейских и евразийских исследований в своем 
университете, нужно расценивать как закономерный итог дрейфа 
ее исследовательских интересов; рискнем также предположить, 
что выход в свет книги «Американки в Красной России: в погоне 
за советской мечтой» (2017) сыграл здесь не последнюю роль. 
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Дж. Микенберг — ис-
торик, занимающийся ин-
тердисциплинарными ген-
дерными исследованиями, 
исследованиями детства, и, 
шире, — меньшинств, ра-
дикальных и альтернатив-
ных сообществ и культур; 
именно работы последних 
лет, посвященные детской 
литературе, писательницам-
авторам книг для детей и 
отражению в этих книгах 
левой идеологии1, привели 
ее к изучению «американ-
ского женского присутст- 
вия» в большевистской Рос-
сии и СССР: 

Я заинтересовалась этой 
темой во время работы над 
своей первой книгой о детской 
литературе и левом движении. 
В ходе знакомства с исследо-

ваниями, посвященными американскому левому движению, тема Со-
ветского Союза принимала все больший масштаб и все больше поража-
ла диспропорция между тем, насколько значимой эта тема была тогда, и 
тем, как мало места ей отводится в современных работах. Поражала и 
позитивная оценка советских программ помощи женщинам и детям в 
тогдашних дискуссиях (эта тема в позитивном ключе обсуждается и 
сейчас, несмотря на то, что становится все труднее высказываться по-
ложительно о Советском Союзе). Напрямую же к этой теме меня при-
вела работа в архиве детской писательницы Рут Эпперсон Кеннел и 
знакомство с материалами о ее жизни в утопической колонии в Сибири, 
куда она отправилась, спасаясь от «домашней каторги». Чем присталь-
ней я вглядывалась в мотивацию Кеннел и ее опыт, тем больше обна-
руживалось женщин с похожей траекторией жизни2. 

1 Mickenberg, J. Learning from the Left: Children's Literature, the Cold War, 
and Radical Politics in the United States. New York: Oxford University Press, 
2006; Mickenberg J., Nel Ph. (eds.) Tales for Little Rebels: A Collection of Radi-
cal Children's Literature. New York: New York University Press, 2008; Micken-
berg J., Vallone L. (eds.) The Oxford Handbook of Children's Literature. Oxford: 
Oxford University Press, 2011. 

2 Americans Girls in Red Russia: Interview with Julia Mickenberg. Online at 
https://dailyhistory.org/American_Girls_in_Red_Russia:_Interview_with_Julia_ 
Mickenberg . Здесь и далее перевод с англ. мой. — О.П. 
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Работа над книгой об американках, по-разному и на разных 
этапах принимавших участие в советском социальном эксперимен-
те, заняла 10 лет. Монография стала итогом колоссальной исследо-
вательской работы, проведенной во многих десятках библиотек, 
рукописных собраний, архивных и музейных коллекций в США, 
России и ряде европейских стран. Впечатляет список благодарно-
стей (занимающий более 5 стр.), где приводится огромный (и при 
этом далеко не полный) перечень имен и институций, который ав-
тор, по ее собственному признанию, не решилась продолжать, что-
бы «сильно не удлинить и без того очень длинную книгу». 

Фундированность исследования и объем «вброса» новых ма-
териалов действительно поражает — но, может быть, не меньшим 
достоинством является и мастерство рассказчика, которым вели-
колепно владеет Джулия Микенберг. Способность отыскать, со-
брать, освоить такую массу материала и выстроить на его основе 
в высшей степени информативное и очень увлекательное повест-
вование не сводится только к опыту исследователя-архивиста и 
владению литературными приемами («техникой письма»). Чувст- 
вуется, что автор питает искренний интерес к своим героиням: ре-
конструируя их «линию жизни», она глубоко проникает в их пси-
хологию, воссоздает их индивидуальность, характер — насколь-
ко это позволяет вдумчивая работа со множеством источников, 
печатных и неопубликованных, включая личные архивные собра- 
ния, хранящиеся в разных городах и странах. Книга, читающаяся 
как собрание историй, где «сюжеты» объединены общими «персо- 
нажами», «кочующими», словно в «Человеческой комедии» Баль-
зака, из рассказа в рассказ, и общим местом действия (Россия — 
СССР), отличается тщательно продуманной композицией. 

Разделы и главы следуют друг за другом по хронологиче-
скому принципу; в каждом разделе и в каждой главе есть главные 
героини (иногда одна, иногда несколько); при этом сюжеты раз-
ных глав перекликаются между собой, действующие лица то по-
являются, то скрываются «за кулисами» до следующего «выхо-
да»; главный «персонаж» одной главы может появиться как вто-
ростепенный в другой и т.д. Кроме того, как это и положено по 
законам жанра, «сюжетные линии» всех «персонажей» вплетены 
в плотную вязь исторического контекста, богатая фактура кото-
рого включает элементы макро- и микроистории — политиче-
ской, культурной, институциональной, семейной и т.д. 

Первая глава «Красная мечта: реформаторы, бунтари и “ба-
бушка русской революции”» (“Dreaming in Red: Reformers, Rebels, 
and a Revolutionary Babushka”) читается как пролог к основному 
содержанию книги — и потому, что хронологически она относится 
к периоду до Октября 1917 г., и потому, что ее главная героиня — 
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эсерка Екатерина Константиновна Брешко-Брешковская больше 
не появится на страницах книги. Дж. Микенберг сосредоточивает-
ся, в основном, на американской поездке «бабушки» осенью 1904 г. 
для организации поддержки революционного движения в России и 
сбора средств в пользу партии. Говоря об особой харизме Брешко-
Брешковской, ее «имидже», который создал ей популярность в 
Америке, Дж. Микенберг подчеркивает асексуальность «бабушки», 
еще в юности вскоре после замужества и рождения ребенка отка-
завшейся от личного счастья и материнства ради революции — 
чтобы стать «матерью и бабушкой для многих тысяч» [43]3: 
«Внешне она действительно выглядела, как бабушка, создавая 
образ доброй и нежной русской революционерки» [46]. 

Обстоятельства американского «турне» Брешко-Брешковской 
реконструируются по публикациям в прессе, письмам и мемуа-
рам очевидцев; в истории «бабушки» в качестве «актеров второго 
плана» участвуют Кропоткин, Степняк-Кравчинский, Дж. Кеннан, 
М. Твен, М. Горький, а также ряд «бабушкиных внучек», левых 
активисток следующего поколения, суфражисток, социалисток, 
анархисток — Анна Струнская, Мэри Хитон Ворс, Эмма Гольд-
ман, Лилан Уолд, Элис Стоун Блэкуелл, Луиза Брайант, Айседо-
ра Дункан. Многие из них еще не раз появятся на страницах кни-
ги, а некоторые станут главными героинями следующих глав. 

Если в первой главе речь шла о «бабушке», то во второй левые 
активистки предстают в материнской ипостаси: тема этой главы — 
участие американок в помощи беспризорникам и голодающим де- 
тям в 1918–1925 гг. Дж. Микенберг пишет, главным образом, не 
об Американской администрации помощи (АРА), деятельность 
которой в Советской России изучена американскими и россий-
скими историками достаточно хорошо, а о гуманитарной помощи 
«квакеров и феминисток» — американских и британских обществ 
друзей (British Society of Friends, American Friends Service Com-
mittee) и женских организаций (American Women’s Emergency 
Committee). Главные героини этой главы — Луиза Брайант, Джес-
сика Смит, Анна Хейнс, Люси Брэнхем, Анна-Луиза Стронг, их 
самоотверженная работа в российской провинции, маленьких го-
родках и деревнях (в детском приюте в Бузулуке Оренбургской 
обл., в колонии Джона Рида возле Хвалынска Саратовской обл.) 
в нечеловеческих условиях голода, гражданской войны, блокады, 
продразверсток и военного коммунизма. 

Первый раздел книги посвящен, в основном, традиционным 
гендерным амплуа — «бабушки», матери, воспитательницы детей — 

3 Здесь и далее указания на страницы рецензируемой монографии дают-
ся в скобках в тексте рецензии. 
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и их революционным трансформациям. Однако уже в первых двух 
главах появляются темы «колоний» — утопических поселений и 
сообществ, и «новой женщины» — политически сознательной, об-
щественно активной, сексуально раскрепощенной. Именно такие 
героини оказываются в центре внимания в следующих двух раз-
делах книги, посвященных женщинам творческих профессий — 
писательницам, журналисткам, актрисам. 

Две главы следующего, второго раздела «Жизнь и работа в 
Новой России: от Кузбасса до Москвы» (“Living and Working in the 
New Russia: From Kuzbas to Moscow”) — пожалуй, лучшая, «удар-
ная» часть книги, и, к тому же, весьма интересная для историка 
литературы. Это естественно, поскольку именно история детской 
писательницы Рут Кеннел, покинувшей родину, мужа, годовало-
го ребенка, чтобы трудиться во имя светлого будущего в «крас-
ной России» — сначала в кузбасской Автономной индустриаль-
ной колонии (АИК), а затем в Москве, в Коминтерне, — оказа-
лась тем ядром, из которого выросла вся монография; как отме-
тил рецензент “Paris Review”, «в самой сердцевине книги — Рут 
Эпперсон Кеннел, которая в 1922 г. уехала из Сан-Франциско в 
Сибирь, чтобы с остальными американцами-единомышленниками 
основать коммуну-колонию»4. 

Источниками для первой главы «“Новая Пенсильвания”: по-
иски дома в Сибири» (“‘A New Pennsylvania’: Seeking Home in 
Siberia”), где Рут Кеннел стала главной героиней, послужили не-
сколько диссертаций и монографий об американской коммуне-
колонии в Сибири, правительственные документы, публикации в 
советской и американской прессе (в том числе и газета американ-
ских колонистов “Kuzbas Bulletin”), архив Кеннел, хранящийся в 
университете шт. Орегон и включающий, помимо личной пере-
писки и дневника, неопубликованные мемуары «Кузбасс: роман-
тическая хроника», книга советских краеведов о Рут Кеннел и 
АИК5. Российские источники исследованы основательно: помимо 
фондов РГАСПИ, где хранится «личное дело» Кеннел (в нем от-
ражены детали как ее сибирской эпопеи, так и работы в Комин-
терне), Дж. Микенберг использовала материалы Кемеровского 
краеведческого музея и даже продукцию отечественных СМИ — 
документальный фильм из цикла «Соблазненные страной Сове-
тов» «Наш маленький Интернационал в Сибири» (реж. Т. Мало-

4 Piepengring, D. [Mickenberg J. American Girls in Red Russia: Chasing the 
Soviet Dream. A Review]. Paris Review. Online at: https://www.theparisreview. 
org/blog/2017/04/28/staff-picks-2/#more-110387 

5 Козько Н.Т., Кривошеева Е.А. Загадка Эрниты. Кемерово: Кемеровское 
книжное издательство, 1979. 
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ва, сценарий М. Собе-Паник). Но главной целью было все же не 
написать историю предприятия «уоббли» Билла Хейвуда и Си-
бальда Рутгерса (хотя «попутно» реконструируются важные де-
тали, касающиеся АИК, и даются интересные комментарии), но 
проследить линию жизни «новой женщины» Рут Кеннел. Протест 
против «буржуазной морали», домашнего «уютного концлагеря» 
(как позже выразится Б. Фридан), работа во имя «будущего чело-
вечества», готовность терпеть бытовые неудобства и лишения, 
отношения с родными, подругами, коллегами, дружба и, конечно, 
любовь — череда романов, приносивших, в основном, разочаро-
вания и все новые трудности, — все эти обстоятельства, в кото-
рых выковывался характер «новой женщины» и строилась ее 
судьба, служат основой для увлекательного, почти романическо-
го повествования (при этом полностью достоверного и тщательно 
документированного). 

О периоде в жизни Рут Кеннел, который наиболее хорошо 
известен отечественным историкам литературы — ее путешест- 
вии с Драйзером по СССР зимой 1927–1928 гг. в качестве пере-
водчика, гида, личного секретаря и возлюбленной — Дж. Микен-
берг лишь кратко упоминает. Доведя рассказ о русских приклю-
чениях Кеннел до ее увольнения из Коминтерна и отъезда из 
СССР весной 1928 г., автор снова возвращается к ней в связи с ее 
вторым путешествием в Советский Союз в начале 1930-х во вто-
рой главе раздела «“Взгляд на Россию”: женщины-репортеры 
“Moscow News”» (“‘Eyes on Russia’: Gal Reporters on the ‘Moscow 
News’”), посвященной еще одному начинанию — утопическому 
«медийному проекту» Анны-Луизы Стронг, создавшей в 1930 г. в 
СССР англоязычную газету “Moscow Daily News”. В этой главе 
три главных героини — Стронг и приглашенные ей из Штатов 
для работы в новом издании Рут Кеннел и Милли Беннет (заголо-
вок статьи Беннет “American Girls in Red Russia” для журнала 
“This EveryWeek” и дал название монографии Дж. Микенберг). 
Захватывающая история предприятия Анны-Луизы Стронг со-то- 
варищи включает сотрудничество и борьбу с советскими власт-
ными институциями, пытавшимися превратить живое, самобыт-
ное издание в очередной образчик пропагандистской «жвачки», 
сложные отношения трех женщин друг с другом, журналистские 
удачи и провалы, путь от идеализма и веры в социалистический 
эксперимент к утрате иллюзий и скепсису (которые ясно читают-
ся в статьях Беннет и Кеннел 1932 г. для “American Mercury”), 
нелегкие перипетии в романтических отношениях, имевших, по-
рой, трагический исход — как, например, у Милли Беннет, чей 
«советский муж», актер Евгений Константинов, был осужден и 
сослан в лагерь. 
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Этот печальный финальный аккорд, которым завершается вто-
рой раздел, вводит читателя в эру «зрелого сталинизма» середи-
ны 1930-х, — в это время в основном разворачиваются события 
третьего раздела «Революция как действо» (“Performing Revolu-
tion”). Первая глава «Революция в танце» (“Dancing Revolution”) 
представляет собой две «новеллы» о революционных танцовщи-
цах и демонстрирует умение автора монографии сочетать уже 
известные сюжеты (часть главы, посвященная Айседоре Дункан 
и созданной ей в России танцевальной школе) с малоизученны-
ми — история Полин Конер, артистки следующего за Дункан по-
коления, пребывание которой в СССР пришлось уже на эпоху 
«сталинского ампира» (1934–1936). Вторая глава, интересная как 
для историков литературы, так и для театро- и киноведов, посвя-
щена еще одному известному эпизоду из истории американо-со- 
ветских культурных контактов 1930-х гг. — так и не состоявше-
муся проекту фильма «Черные и белые», в котором принимал 
участие Лэнгстон Хьюз, прибывший в СССР для съемок вместе с 
группой своих соотечественников. Снова, как в главе о помощи 
голодающим детям, Дж. Микенберг обращается не к хорошо изу-
ченному, но к малоисследованному аспекту, казалось бы, всем 
известной истории. Ее героинями становятся афроамериканки, 
как приехавшие в составе этой группы, так и уже добившиеся 
признания в СССР, в первую очередь три женщины, связанные 
дружескими и (возможно) любовными узами с Лэнгстоном Хью-
зом — участница гарлемской литературно-артистической богемы 
и левая активистка Луиза Томпсон-Паттерсон, писательница и 
журналистка Дороти Уэст и танцовщица Сильвия Чен. 

Верхней временнόй границей в монографии служит Великая 
отечественная война: заключительная глава «Героини и еретички 
на Русском фронте» (“Heroines and Heretics on the Russian Front”) 
последнего, 4-го раздела «Процессы, превратности и сражения» 
(“Trials, Tribulations and Battles”) посвящена драматургу Лилиан 
Хеллман и фотографу Маргарет Берк-Уайт — «двум наиболее 
заметным американкам, приезжавшим во время Второй мировой 
в СССР и создавшим популярные военные образы Советского 
Союза. Они были единственными иностранками, побывавшими 
для этой цели на фронте. Их тексты, фотографии, радиопередачи, 
выступления, фильмы и т.д. во время войны определяли отноше-
ние в обществе к Советскому Союзу…» [293]. В центре внимания 
оказывается история создания книги «Снимки русской войны» 
(“Shooting the Russian War”, 1942), где автором не только фото-
графий, но и текста была М. Берк-Уайт (надо ли говорить, что 
текст этой главы сопровождается выразительным фоторядом?), а 
также пропагандистского фильма Samuel Goldwyn Productions 
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«Северная звезда» (“North Star”, 1943), снятого режиссером Лью-
исом Майлстоуном по сценарию Л. Хеллман. Эти интереснейшие 
страницы литературной и культурной истории времен советско-
американских союзнических отношений рассматриваются вкупе 
с деятельностью очередной «реинкарнации» американского Об-
щества друзей Советской России/Советского Союза — Нацио-
нального комитета американо-советской дружбы (National Coun-
cil of American Soviet Friendship — NCASF) — что дает возмож-
ность автору вновь вывести всю галерею героинь своей книги и 
поговорить о проблеме «искусство и пропаганда». Логическим 
продолжением и завершением этого разговора в эпилоге (назван-
ном “Red Spy Queens?”) становится уводящее уже в послевоен-
ную эру маккартизма и «холодной войны» обсуждение интригу-
ющего вопроса о том, в какой степени обоснованы обвинения 
просоветски настроенных американок — писательниц, активи-
сток, журналисток, артисток — в шпионаже «в пользу красных». 

«Мы обычно не думаем о Москве как о популярном палом-
ническом маршруте, куда в ХХ веке направлялись незамужние 
американки, — говорит Джулия Микенберг в интервью журналу 
Техасского университета в Остине “Life & Letters”. — Вокруг 
американцев “потерянного поколения”, чей поиск в 1920-х вел их 
в Париж, сложилась целая мифология, однако немногие знают об 
исходе тысяч американцев (в числе которых были и экспатриан-
ты, долго жившие в Париже) в “красный Иерусалим”. Еще мень-
ше мы знаем об особой притягательности, какой обладала “крас-
ная Россия” для молодых американок, а точнее, для независимых, 
образованных, жаждущих приключений “новых женщин”»6. Книга 
Джулии Микенберг, восполняющая эти пробелы, стала еще од-
ной содержательной и важной главой в истории «паломничества 
в СССР» западных общественных активистов и деятелей культуры 
ХХ века; ее монография может по праву занять достойное место 
не только среди последних исследований, посвященных советско-
западным контактам, но, вполне вероятно, и в ряду таких класси-
ческих работ, как «Попутчики» Д. Кота, «Политические пили-
гримы…» П. Холландера, «Москва, четвертый Рим» К. Кларк. 

6 [American Girls in Red Russia: Chasing the Soviet Dream. A Review]. Life 
& Letters. College of Liberal Arts Magazine. University of Texas at Austin. 
Online at https://lifeandletters.la.utexas.edu/2017/05/american-girls-in-red-russia-
chasing-the-soviet-dream/ 
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Обзор конференции «В орбите революции: всемирное значение 1917 года», со-
стоявшейся в Центре русских, восточноевропейских и евразийских исследований 
Техасского университета (г. Остин) 27–28 октября 2017 г. с участием Шейлы Фицпа-
трик и Лизы Киршенбаум. 
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The international conference, The Wider Arc of Revolution: The 
Global Impact of 1917, commemorating the centenary of the Bolshe-
vik Revolution of 1917, was held on 27–28 October, 2017, under the 
auspices of the Center for Russian, East European and Eurasian Stu- 
dies at University of Texas, Austin. The event featured presentations 
by twenty-three renowned scholars from Europe, Asia, and the United 
States, and was organized by Dr. Mary Neuberger (University of Te- 
xas, Austin), Dr. Julia Mickenberg (University of Texas, Austin), Dr. 
Choi Chatterjee (California State University, Los Angeles), Dr. Ste-
ven Marks (Clemson University), and Dr. Steve Sabol (University of 
North Carolina-Charlotte). The conference featured two keynote 
speakers: Dr. Sheila Fitzpatrick (Emerita Professor of History, Uni-
versity of Chicago), and Dr. Lisa Kirschenbaum (Professor of Histo-
ry, West Chester University). The conference was composed of six 
panels that convened over the course of two days. A majority of the 
essays that were presented at the conference will be published in two 
edited volumes entitled, The Global Impact of Russia's 1917 Revolu-
tions: The Wider Arc of Revolution (Slavica Press of Indiana Univer-
sity). These volumes will form a part of the larger twenty-three volu- 
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me transnational project, Russia’s Great War and Revolution, https:// 
slavica.indiana.edu/series/Russia_Great_War_Seriesrussiasgreatwar.org 

Many of the participants such as Dr. Ali Igmen, Dr. Elizabeth 
Mcguire, Dr. Steven Marks, Dr. Sandra Pujals, Dr. Steve Sabol, 
Dr. Erik van Ree, Dr. Hari Vasudevan, Dr. Robert Weinberg and 
Dr. Glennys Young were initially trained in modern Russian History, 
and have subsequently developed expertise in the history of other 
areas of the world such as Africa, Asia, and the Americas. Dr. Jurgen 
Buchenau, Dr. Sandra McGee Deutsch, Dr. Sabine Hake, Dr. Daniel 
Kowalsky, Dr. Julia Mickenberg, Dr. Kristen Mulready-Stone, Dr. 
Rianne Subijanto, Dr. Michael Silvestri, Dr. Andrea Scott, Dr. Rianne 
Subianto, and Dr. Jeffrey Wasserstrom on the other hand, approached 
the centenary of the Russian Revolution of 1917 from the perspective 
of areas of specialization in the history of Mexico, Argentina, Germa-
ny, Spain, the United States, Ireland, Mexico, Indonesia and China. 
The wide geographical range, the deep subject matter expertise in va- 
rious parts of the world, and the methodological diversity present at 
the conference contributed to exciting conversations about the Bol-
shevik Revolution and the many ways that it was received, consumed, 
understood, misunderstood, and appropriated in various parts of the 
globe. Since the inception of the Cold War, Russian history has been 
traditionally studied as a geographical and imaginative space in need 
of military and ideological containment. Our conference marked a 
significant departure from this tradition as it set a new transnational 
and trans-imperial research agenda for Slavic Studies in the twenty-
first century. 

In many ways, as Dr. Hari Vasudevan remarked, the new scho- 
larship presented at the conference marked a return to the global pro-
ject of 1917 at the moment of its inception. The Bolsheviks had imag-
ined the October Revolution to be a seminal event in world history, 
and from the very beginning it carried universal aspirations and sym-
bolism. By linking anti-capitalist worker movements in Europe and 
the United States to the anti-imperial and postcolonial movements in 
Asia, Africa, and Latin America, Lenin created a global imaginary 
that was capacious enough to transcend the many ethnic, national, 
racial, economic, cultural and social markers that divide the world. 
The dream of radical equality in a transnational horizontal space has 
threatened the integrity of the hierarchical nation-state since 1917, 
and even today we witness the tension between the two political for-
mations. Even as the ideals of radical equality and freedom faltered in 
the Soviet Union itself, and were slowly suppressed in other com-
munist areas of the world, the voices of October still have the power 
to conjure up visions of a more just future. 
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Erik van Ree, in his presentation, captured the millenarian ex-
citement of the observers who witnessed the “Ten Days that Shook 
the World,” and Daniel Kowalsky spoke about the heroic attempts 
to re-create a Spanish October during the Spanish Civil War, even 
as Stalin imposed authoritarian centralization on the unruly Spanish 
cadres. Sabine Hake explored the impact of Socialist Realism on pro-
letarian literature in Germany during the inter-war period. Sandra 
McGee Deutsch analyzed the emergence of feminist solidarity in Ar-
gentinian communism through the idiom of universal maternalism, 
while Julia Mickenberg argued that American Progressives were 
deeply intrigued by the rights and achievements of Soviet women dur-
ing the inter-war period. Ali Igmen and Sandra Pujals contended with 
the responses of individuals to the Russian Revolution in Turkey and 
the Americas. Igmen analyzed the tortured vision of the famous Turk-
ish poet, Nazim Hikmet, who was seduced by Soviet modernity even 
while he was appalled by Stalinist authoritarianism, and Pujals traced 
the transformation of Jaime Nevares through various guises: from an 
agent of the Comintern to a Chicano labor leader in the American 
Southwest. Jürgen Buchenau analyzed the impact of the Bolshevik 
revolution on moderating the radical thrust of Mexican politics, and 
Andrea Scott traced the influence of Russian directors and Soviet so-
cialist realism on early Mexican cinema. Elizabeth McGuire spoke to 
the extraordinary impact of Russian literature and fictional Russian 
women on the Chinese revolutionary imagination, and Kristen Mul-
ready-Stone demonstrated the deep impact of 1917 on youth move-
ments in China during the early part of the twentieth century. Jeffrey 
Wasserstrom gave a nuanced overview of the ways in which the Chi-
nese Communist Party drew important lessons from the dissolution of 
the Soviet Union in 1991 in order to maintain its own grasp on power. 

Exploring the push and pull of global population waves created 
by 1917, Robert Weinberg presented the politics of American Jewish 
migration to the promised homeland of Birobidzhan, while Glennys 
Young recounted the impact of Russian out-migration to the West 
Coast of the United States in the aftermath of 1917. Steve Sabol dis-
sected the uneasy transition from the rhetoric of anti-Germanism in 
the United States during the First World to the anti-Bolshevism of the 
Red Scare of 1919–1920. Steven Marks, Michael Silvestri, Rianne 
Subijanto and Hari Vasudevan took an unorthodox approach to the 
Russian Revolution and the colonial question in Europe, Asia, and 
Africa and looked at the ways in which the periphery shaped the revo-
lutionary center. While Marks argued that that the system of apartheid 
was created in South Africa to prevent the revolutionary coalition of 
white and black proletarians, Silvestri showed that Irish nationalists 
celebrated the Russian Revolution, believing that it would hurt the 
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British cause during World War I. Vasudevan traced the contributions 
of Indian revolutionaries to the formulation of Soviet theses on na-
tional liberation movements, while Subijanto showed that rather than 
replicating the Leninist model of the vanguard of the proletariat, the 
Indonesian Communist Party created an unprecedented revolutionary 
ferment across the archipelago by mobilizing democratic assemblies 
that were both anti-colonial and anti-capitalist. 

In her keynote address, Dr. Sheila Fitzpatrick considered the 
many achievements of the Soviet Union that included the creation of 
the welfare state, discourses of anti-colonial and anti-racial thinking, 
socialist feminism, and the rights of labor. However, Fitzpatrick also 
noted that most contemporary Anglo-American commentators seem to 
regard the Soviet system to be a failure on account of its inept eco-
nomic policies and its massive use of violence on civilian popu- 
lations. Dr. Kirschenbaum, in her keynote address, laid out a nuanc- 
ed research agenda on how to reframe Slavic Studies using a global 
and world history approach. Through a consideration of transnational 
actors such as Mikhail Borodin, she linked the local, the national, and 
the global in a seamless continuum. Further, by embedding ideology 
and politics in the frame of intimate everyday life, Kirschenbaum pre-
sented a rigorous methodology that promises to revitalize our interest 
in Soviet history. 
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11–12 мая 2017 г. в Российском государственном гуманитар-
ном университете состоялись V Международные чтения по амери-
канистике, названные в честь Алексея Матвеевича Зверева, извест-
ного российского филолога, литературного критика и специали-
ста по американской литературе XX века, стоявшего у истоков 
современной американистики не только в РГГУ, но и в России в 
целом. На конференцию приехали маститые ученые и начинаю-
щие исследователи из университетов и академических центров 
России, Украины, Белоруссии, США, Германии. 

Конференция, приуроченная к 100-летию революционных со-
бытий в России, была организована РГГУ (Институт филологии и 
истории, Факультет международных отношений и зарубежного 
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регионоведения) совместно с Университетом Центральной Фло-
риды (Колледж искусств и гуманитарных наук). Ответственными 
за организацию Зверевских чтений, как и в предыдущие годы, 
стали ведущие американисты РГГУ В.И. Журавлева (д.и.н., про-
фессор кафедры зарубежного регионоведения и внешней полити-
ки, руководитель программы по американистике) и И.В. Морозо-
ва (д.ф.н., профессор кафедры сравнительной истории литератур). 

В рамках чтений работали три секции: «Поэтика и дискурс 
революции в американской культуре»; «Американские эстетиче-
ские и социальные революции»; «Революционный дискурс в кон-
тексте российско-американского диалога». Кроме того, в програм-
му конференции был включен круглый стол «“Билли Бадд” в кон- 
тексте политической и медийной революций». 

В дискуссионном поле конференции, участниками которой 
стали филологи, историки, политологи, культурологи, лингвисты, 
оказались проблемы осмысления как революционного наследия 
США в саморепрезентациях американцев, так и инонационально-
го революционного опыта в сравнительном контексте, а также 
проблемы рецепции и интерпретации революции в различных 
исторических и методологических контекстах, соотношение фак-
туального и фикционального, реального и воображаемого в ре-
презентациях революций в американском художественном и до-
кументальном тексте, различные механизмы формирования и 
поддержания коллективной памяти американцев о революцион-
ных событиях своего и чужого прошлого и обращение к нему для 
решения современных внутри- и внешнеполитических задач. 

В докладах пленарного заседания были намечены основные 
темы, вокруг которых конструировалось поле дискуссий на кон-
ференции: революционный опыт США в национальном и между-
народном контекстах; поэтика революции в американской куль-
туре; американские эстетические революции в мировом культур-
но-историческом пространстве; феномен революции в российско-
американском культурном диалоге. 

Открывая конференцию, И.В. Морозова представила фигуру 
Г. Адамса как символ революционных изменений в американском 
социальном, культурном и религиозном сознании рубежа XIX–
XX вв., связав содержательное наполнение его главного произве-
дения «Воспитание Генри Адамса» с изменениями во взглядах на 
Американскую революцию, на пуританское наследие в целом и 
процессами, происходящими в самой поэтике традиционного жан-
ра автобиографии. 

В.И. Журавлева говорила о том, как изучение Русской рево-
люции в США и Американской революции в Российской импе-
рии/CCCР/постсоветской России оказалось напрямую сопряжено 
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с формированием коллективной идентичности русских и амери-
канцев вообще и индивидуального идейного кредо исследовате-
лей в частности, что способствовало превращению академичес- 
кого дискурса в дискурс идентичности. Избранный докладчиком 
компаративный подход позволил продемонстрировать, во-первых, 
каким образом представления о собственном революционном на- 
следии вносили важный вклад в исследование инонациональной 
революции в условиях идеологического противостояния России и 
США, во-вторых, насколько окончание холодной войны повлия-
ло на процесс изучения революции, и почему этот процесс ока-
зался столь же ассиметричным по своему характеру, как и рос-
сийско-американские отношения в целом. 

Н.А. Высоцкая (Киевский лингвистический университет) об-
ратилась к истокам национального сознания американцев и мно-
гообразным моделям «американизации» Шекспира, сыгравшим 
существенную роль в процессе формирования национальной мен- 
тальности. В докладе были представлены различные формы апро- 
приации английского драматурга обеими сторонами конфликта 
во время Американской революции и войны за независимость 
(1765–1783). 

Эстетическая революция в афроамериканской прозе стала 
предметом выступления А. Лиллиос (Университет Центральной 
Флориды, США), отметившей роль Зоры Нил Херстон в форми-
ровании новой концепции «американскости» (Americanness), по-
служившей основой современного мультикультурного подхода, 
инклюзивного, свободного от абсолютизации расового и гендер-
ного компонентов. 

Э. Браун (Университет Бригама Янга, США) в своем докладе 
затронул проблемы социальной революции 1960-х гг. в США, 
оценив ее итоги с точки зрения утраты традиционных христиан-
ских ценностей. 

Завершила пленарное заседание презентация нового научно-
го издания «Литература двух Америк. Журнал истории амери-
канских литератур», рассчитанного на интернациональную про-
фессиональную аудиторию ученых-американистов и читателей, 
заинтересованных в углубленном знакомстве с историей литера-
тур США, Канады и Латинской Америки. 

На заседаниях секций было уделено специальное внимание 
Американской революции, а также ее идеологии в различных со-
циокультурных контекстах. Так, в докладе Е.М. Апенко (СПбГУ) 
американская литература революционной эпохи анализировалась 
с точки зрения формирования национальной идентичности, ког- 
да в процессе связей колонии и метрополии порождается идея 
Америки как особого пространства. В контексте повседневности 
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Американская революция предстала в докладе М.А. Филимоно-
вой (Курская академия государственной и муниципальной служ-
бы), обратившей внимание на феномен республиканской доброде-
тели, повлиявшей на особую модель повседневной жизни, осно-
ванной на категории умеренности. Переосмыслению и современ-
ной рефлексии на наследие Американской революции в тетрало- 
гии Г. Фаста, размышлениям писателя о не/допустимости наси-
лия был посвящен доклад Т.Е. Комаровской (Минский гос. ун-т). 

Не была обойдена вниманием и Гражданская война как вто-
рая американская революция. В фокусе внимания оказалась ре-
презентация войны в творчестве очевидца событий — художника 
У. Хомера, создавшего галерею реалистических картин брато-
убийственной бойни (доклад Т.В. Алентьевой, Курский государ-
ственный университет) и Гражданская война как материал для 
создания воображаемого прошлого в американских учебниках ис-
тории для школ и колледжей на рубеже XIX–XX вв. (Г.Ю. Проко- 
пенков, РГГУ). 

Значительное место в дискуссии заняли проблемы рефлексии 
американцев в связи с европейскими революциями XIX в. Итальян-
ская революция в восприятии М. Фуллер явилась предметом об-
суждения в двух докладах: М.П. Кизима (МГИМО) определила 
депеши Фуллер из Рима как своеобразный диалог собственной 
традиции наследницы Американской революции с переживаю-
щей исторический перелом Европой; К.И. Рассказову (РГГУ), на- 
против, интересовал личный дискурс писем М. Фуллер к родным, 
окрашенный трагическим дуализмом взглядов на собственную 
роль в происходящем. Венгерская революция была рассмотрена 
на материале публицистики в контексте визита в США лидера 
венгерского национального движения Л. Кошута (М.М. Сиротин-
ская, РГГУ). А.С. Панова (РГГУ) интересовал вопрос о восприятии 
восстания декабристов в России американскими современниками 
и то, как это событие вписывалось в их видение собственного ре- 
волюционного опыта как идеального, что обуславливало интер-
претацию революций в других странах как своеобразных «тес- 
тов» на готовность двигаться по пути прогресса и цивилизации. 

Тема революции и традиционной для Америки проблемы 
трагической судьбы человека-аутсайдера, «одинокого революци-
онера» рассматривалась на материале как классической (Т.Л. Се-
литирина (Башкирский государственный педагогический универ-
ситет) о романе Г. Джеймса «Принцесса Казамассима»), так и 
современной прозы, возводящей социальную проблему в антро-
пологическую область (М.К. Бронич (Нижегородский государ-
ственный лингвистический университет) о романе Л. Шрайвер 
«Другая жизнь») и размышляющей об этических и психологиче-
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ских последствиях революционной деятельности (Л.Б. Башмако-
ва (Кубанский государственный университет) о романе Д. Горо- 
вица «Сын радикалов. Одиссея поколений»). 

Сквозной темой дискуссии стала тема эстетических револю-
ций, разнопланово представленная в докладах, прозвучавших в 
различных секциях. О романтической революции в американской 
живописи рассуждала И.Н. Фельдт (Северный (Арктический) фе-
деральный университет), обратившись к «Школе реки Гудзон» 
как проявлению американской идентичности. Литературно-кри- 
тическая полемика «красных тридцатых» нашла свое осмысление 
в докладе Т.М. Данилиной (Курский государственный универси-
тет) о решении задач, поставленных перед американской литера-
турой в это время и отразившихся в литературно-публицисти- 
ческой деятельности Дж. Фаррелла. Революционным изменениям 
в театральной жизни Америки были посвящены доклады о поста-
новке 1930-х гг. «В ожидании Лефти» (М.М. Гудков, СПбГУ) и о 
«перформативном перевороте» 1960-х гг. (Ю.А. Клейман, Россий-
ский государственный институт сценических искусств). В при-
ложении к музыкальной культуре бурные 1960-е воплотились в 
докладе С.Ю. Сигиды (МГК им. П.И. Чайковского) о «Мессе» 
Бернстайна как синтезе театрального действа и рок-музыки, про-
никнутой духом американских молодежных движений 60-х го- 
дов ХХ века. Эстетические модернистские эксперименты ради-
кального толка нашли осмысление в докладах о поэзии группы 
«Others» (А.В. Швец, МГУ), о «хоровом повествовании» У. Фолк- 
нера (А.В. Володина, МГИМО). Современные эстетические пере-
вороты были представлены в докладах О.Ю. Анцыферовой (Ес- 
тественно-гуманитарный ун-т Седльце, Польша), проанализиро-
вавшей генезис, эволюцию, теоретический статус «литературы 
мира» и возможное методологическое оснащение ее изучения, и 
Е.И. Поповой (РГГУ) о культуре американских комиксов в соци-
окультурном и политическом контексте. 

Докладчики уделили особое внимание революционным тен-
денциям в социально-культурной, политической и правовой сфе-
рах. В фокусе их внимания оказался феномен спроловых приго-
родов как революция в социокультурной жизни американцев 
1950-х гг. (Р.А. Дохов, МГУ), американский радикальный феми-
низм 1970-х гг. и новые социальные теории женской эмансипа-
ции (Л.Н. Попкова, Самарский национальный исследовательский 
университет), генезис и причины возникновения политкоррект-
ности (М.А. Петрухина Дипломатическая академия МИД РФ), 
революционные изменения в американском праве собственности 
(Б.А. Антонов, РГГУ). 
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По вполне понятной причине в центре внимания участников 
конференции оказался революционный дискурс в контексте рос-
сийско-американского диалога. Восприятие революционных со-
бытий 1917 г. проблематизировалось в докладах о разной оптике 
рецепции и имагологии революции: взгляд дипломатического 
корпуса был представлен в докладе А.Б. Окуня (Самарский госу-
дарственный университет); О.Ю. Панова (МГУ им. М.В. Ломоно-
сова — ИМЛИ РАН) посвятила доклад отошению Т. Драйзера и 
С. Льюиса к русскому социальному эксперименту; А.А. Аруста-
мова представила видение революции и революционного искус-
ства русскими эмигрантами, входившими в американский ЛЕФ; 
Е.В. Юшкова анализировала образ России в «Танцах революции» 
А. Дункан. 

Прочтению текста русской революции в США с учетом задач 
внутри- и внешнеполитического развития Америки и начинавше-
гося идеологического противостояния с Советской Россией были 
посвящены доклады Д.А. Ильина (Самарский государственный 
социально-педагогический университет), сделавшего акцент на 
деятельности Комитета общественной информации, и Я.А. Леви-
на (Самарский государственный социально-педагогический уни-
верситет), проанализировавшего кампанию против анархистов и 
синдикалистов в США как ответ на революционные события по 
другую сторону Атлантики. 

В свою очередь, В.А. Василькова (Нижегородский государ-
ственный университет) вписала революцию 1917 г. в историогра- 
фические споры о феномене холодной войны, оживившиеся в 
англо-американской историографии в связи со столетним юбиле-
ем Русской революции. 

Проблема революционного социального эксперимента в рус-
ском и американском гуманитарном пространстве была рассмот-
рена в докладах Г.В. Алексеевой (Государственный музей-усадь- 
ба Л.Н. Толстого «Ясная Поляна») о феномене американской уто- 
пии как альтернативы революциям и войнам в творчестве Л.Н. Тол- 
стого, Л.В. Байбаковой (МГУ) об эволюции взглядов Дж. Рида, 
А.Е. Фельдта (Северный (Арктический) федеральный универси-
тет) о восприятии советского социального эксперимента амери-
канскими троцкистами, О.И. Ивониной (Новосибирский государ-
ственный педагогический университет) о взаимосвязи и эволю-
ции оценок революций ХХ века и авторской методологии меж-
дисциплинарного синтеза Г.П. Федотова. 

Оригинальный ракурс анализа революционного дискурса 
был представлен в дискуссии круглого стола «“Билли Бадд” в 
контексте политической и медийной революций». Его участни-
ки — Т.Д. Венедиктова, А.В. Логутов, Н.А. Мороз, П.Ю. Рыбина, 
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Д.О. Немец-Игнашева (МГУ им. М.В. Ломоносова), Т.М. Бело- 
ва (ГАБТ), А.Я. Макарова (СПбГУ), Е.Н. Бабурина (СПбГУ) рас-
суждали о парадоксальном видении революционного дискурса 
Г. Мелвилла и о репрезентациях «Билли Бадда» в различных медиа. 

Таким образом, в центре внимания участников оказались как 
сами революции, так и нарративы о них, созданные в США за 
всю историю существования. Хронологическая протяженность 
этого дискурса, представленная в докладах, позволила определить 
динамику и развитие революционной темы в литературе, истори-
ческих и историографических текстах, изобразительном искус-
стве, кинематографе и музыкальной культуре Соединенных Шта-
тов Америки. 

Конференция продемонстрировала высокую продуктивность 
междисциплинарных исследований в области американистики 
при обсуждении вопросов, связанных с изучением революцион-
ного дискурса в США. Во время заключительного заседания, где 
по традиции участники конференции делились впечатлениями и 
подводили итоги работы, все дружно отмечали высокий уровень 
докладов и продуманную организацию секций, объединивших 
специалистов из разных областей знаний. Такое объединение да-
ло возможность организовать настоящий «мозговой штурм»: на 
каждой секции шел увлекательный диалог, в ходе которого вы-
страивалось объемное, «стереоскопическое» видение проблемы. 
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Фернандо АИНСА. ХРОНИКА И ЭССЕ: АНАЛОГИИ 
И ВЗАИМОЗАВИСИМОСТИ 

Русский перевод статьи известного ибероамериканского 
культуролога, писателя и эссеиста, предпочитающего форму 
свободного рассуждения на любую из тем, представляет собой 
весьма нетрадиционный подход к жанру эссе. Этот жанр 
является стержневым для литературы Латинской Америки, 
служащим основным инструментом ее самопознания и обретения 
себя в слове. Автор напрямую связывает этот популярный жанр 
с хрониками первооткрывателей Америки и специфичным 
жанром «хроник» поэтики испаноамериканского модернизма с 
тем, чтобы выявить актуальность эссе для современного бытия 
Латинской Америки. 

Evgenia BUTENINA. AFRICAN AMERICAN 
PUSHKIN’S MYTH IN THE ХХth AND THE ХХIst 

CENTURIES 
Евгения БУТЕНИНА. АФРОАМЕРИКАНСКИЙ 

ПУШКИНСКИЙ МИФ ХХ–XXI вв. 
African American Pushkin’s myth originated during the poet’s 

lifetime. In the 20th century the main stages of constructing African 
American identity with a reference to Pushkin as an ethnic cultural hero 
are Harlem Renaissance, celebrating the centennial anniversary of his 
death and sesquicentenary of his birth, and the end of the century when 
several research and fiction books devoted to the poet came out. The 
Great Black Russian: A Novel on the Life and Times of Alexander 
Pushkin (1989, published postmortem) by John O. Killens, cofounder 
of the Harlem Writers Guild, became an important outcome of African 
American “New Renaissance” of the late 20th century. This novel 
preserves a traditional ardor of romantic abolitionists, which differs 
noticeably from a playful postmodernist interpretation of interracial 
issues in the 21st century narrative Pushkin and the Queen of Spades 
(2004) by Alice Randall. Finally, the paper overviews some facts 
attesting to the creation of Pushkin’s myth in contemporary Africa. 



David King DUNAWAY. LITERATURE OF 
AMERICAN FASCISM 

Дэвид Кинг ДАНАУЭЙ. ЛИТЕРАТУРА 
ОБ АМЕРИКАНСКОМ ФАШИЗМЕ 

American authors have for more than a century imagined a 
demagogue being elected President of the United States and the damage 
that could do to democracy world wide. Now that someone with this 
tendency has actually taken office, this article summarises the 
predictions of how famous and lesser-known authors have anticipated 
this dire situation, including Jack London, Sinclair Lewis, and Philip 
Roth. Forewarned is forearmed. 

Алан УОЛД. ВООБРАЖАЕМАЯ СОЛИДАРНОСТЬ: 
ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ И ЛЕВОЕ КРЫЛО 

ЛИТЕРАТУРЫ США 

Русский перевод статьи известного историка американской 
литературы и культуры и исследователя левых движений, 
посвященной столетию Октября. Сто лет спустя мы все еще бьемся 
над исследованием тех механизмов Октябрьской революции, 
которые привели к образованию коммунистических политических 
и культурных движений, оставивших несметных последователей. 
Межнациональная оптика нового движения, которую определил 
1917 год, оказалась наиболее заметна в литературе и искусстве. 
Коммунизм в США не только увеличил культурную активность, но 
и способствовал распространению глубокого чувства товарищества 
и причастности к коллективной борьбе. В своей «воображаемой 
солидарности» коммунисты обращали особенное внимание на 
классовое угнетение, расизм, антисемитизм, колониализм, опасность 
новой мировой войны. Под лозунгами о солидарности коммунисты 
конструировали в воображении многие аспекты советской 
действительности, советской международной политики и партийных 
практик. Современной исторической наукой доказано, что подобные 
представления были ложными. Исследовательские методы, 
используемые для изучения постреволюционных коммунистических 
движений, обнаруживают необходимость применения аналитической 
категории, близкой longue durée: материалы должны быть рассмотрены 
как широкое и многоуровневое развитие постепенно изменяющихся 
структур, институтов и культур, возникших как коллективные 
биографии простых людей и политических лидеров. 

IN MEMORIAM. Майя Михайловна Коренева (1936–2016). 
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