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Сесар Вальехо (1892–1938) — перуанский поэт, эссеист, пере-
водчик, общественный деятель, оказавший значительное влияние 
на латиноамериканскую и европейскую поэзию. Ему посвящено 
большое количество зарубежных и отечественных работ, выпусков 
журналов, биографических исследований. С юных лет Вальехо был 
знаком с материальными трудностями: ему пришлось прервать ед-
ва начатую в 1910 г. учебу на филологическом факультете Нацио-
нального университета Трухильо и вернуться в родной Сантьяго-
де-Чуко из-за необходимости зарабатывать себе на жизнь и обуче-
ние. Он помогает отцу, наблюдает за тяжелой жизнью рабочих на 
шахтах в Кирувильке, затем устраивается мелким служащим на 
сахарную плантацию в Чикаме. В 1913 г. ему удается вернуться в 
университет, и он практически сразу начинает печататься и участво-
вать в литературной жизни Трухильо (наряду с А. Оррего, Х. Гар-
ридо и В. Айя де ла Торре, будущим основателем Американского 
народно-революционного альянса — АПРА). Несмотря на то, что 
политические взгляды Вальехо окончательно сформировались в 
Европе, основы его мировоззрения были заложены еще во время 
жизни в Перу. Экономическая отсталость многих латиноамерикан-
ских стран способствовала появлению революционных настроений 
и течений в обществе, в особенности в среде творческой интелли-
генции1. 

В декабре 1917 г. С. Вальехо переехал в Лиму, где пробыл до 
1923 г. (за исключением трехмесячного тюремного заключения в 
Сантьяго-де-Чуко в конце 1920 г. — начале 1921 г.), сблизился с 
писателем и поэтом А. Вальделомаром и общественным деятелем, 
публицистом Х.К. Мариатеги. Вышел сборник его стихов «Триль-
се», он начал сотрудничество с газетой “El Norte” (Трухильо), но 
в июне 1923 г. Вальехо принимает решение отправиться в Па-
риж2. Всю оставшуюся жизнь он проведет в Европе, хотя ему, не 
сумевшему обрести смысл своего существования в Лиме, не 
удастся сделать этого и во Франции. 

Первые годы жизни в Париже Вальехо в основном печатается 
в перуанском журнале “Mundial” и газете “El Norte”, знакомится с 
Пабло Абрилем, перуанским поэтом и журналистом, с которым 
впоследствии его свяжет крепкая дружба. 

После 1932 г. С. Вальехо редко удается опубликовать свои 
произведения. Он переживает бессмысленность своей жизни, ему 

1 См. подробнее: Кофман А.Ф. Советский Союз в литературе Латинской 
Америки // Латинская Америка. 2011. № 3. С. 62–75. 

2 Martínez García, F. “Cronología biográfica de César Vallejo.” Cuadernos 
Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo II: 456–457 (1988): 1033. 
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и его супруге Жоржетт де Вальехо все тяжелее сводить концы с 
концами, здоровье Вальехо с каждым днем ухудшается. С нача-
лом гражданской войны в Испании С. Вальехо оказывал посиль-
ную помощь республиканцам, в 1937 г. приехал на Международ-
ный конгресс писателей в защиту культуры. Весной 1938 г. Валь-
ехо тяжело заболел, 15 апреля 1938 г. он умер в Париже. 

Вальехо посетил СССР трижды: в 1928, 1929 и 1931 гг. Ито- 
ги его поездок воплотились травелогах, репортажах и письмах, 
прежде всего, в двух книгах об СССР: «Россия, 1931. Размышле-
ния у стен Кремля» и «Россия перед вторым пятилетним планом», 
сборнике эссе «Искусство и революция», романе «Вольфрам», 
написанном в духе социалистического реализма; пьесе «Меж двух 
берегов течет река» (первоначальное название «Москва против 
Москвы») и др. С 1927 г. Вальехо начал увлекаться марксизмом и 
уже в октябре 1928 г. впервые посетил Советский Союз, возлагая 
на эту поездку большие надежды. В письме от 19 октября 1928 г. 
он сообщал Пабло Абрилю о своем желании обрести себя самого 
в России: 

Сегодня я уезжаю в Москву. […] Об этой поездке я уже столько 
раз говорил Вам. […] Сейчас, когда я иду на поправку, я снова, может 
быть, даже больше, чем всегда, чувствую, как меня обуревают сомне-
ния о моем будущем. И именно движимый желанием разрешить их, я и 
предпринимаю это путешествие. Я осознаю, что мое место в жизни не 
тут и не там и я еще не нашел своего пути. Вот я и хочу его найти. Мо-
жет быть, я найду его в России, ведь в той части света, где я сейчас жи-
ву, ход вещей определяют пружины, так напоминающие проржавевшие 
американские болты. В Париже я никогда не буду ничего делать. Мо-
жет быть, Москва лучше защитит меня от грядущего. 

Из России буду писать Вам постоянно. Не знаю, смогу ли остаться 
там насовсем, что было бы идеально. А если вернусь, пока не знаю, ко-
гда. Единственное, что меня пугает, — это жуткий холод в России…3 

Из Москвы Вальехо прислал Абрилю восторженную открыт-
ку (датированную 28 октября): 

Я приехал, увидел, но пока не все. Грандиозная страна, эта Россия! 
Ленин — гений! Величайший!4 

Однако несмотря на прекрасные впечатления, уже в ноябре 
Вальехо возвращается в Париж. Остаться в России ему помешали 
трудности в изучении русского языка, о чем он также писал Аб- 

3 Ciento catorce cartas de César Vallejo a Pablo Abril Vivero, 37 de Pablo 
Abril de Vivero a César Vallejo. Lima: Mejia Baca, 1975: 103. Перевод с исп. 
мой. — В.П. 

4 César Vallejo: Cartas a Pablo Abril. Buenos Aires: R. Alonso, 1971: 55. 
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рилю. При этом Вальехо намеревался сотрудничать с советскими 
изданиями и даже получать гонорар. Теперь он считает себя 
марксистом «по живому опыту, а не по изученным идеям»5 и, ко-
гда узнаёт об основанной Х.К. Мариатеги в Лиме Социалистиче-
ской партии Перу в октябре 1928 г., вместе со своими четырьмя 
товарищами составляет документ о создании ячейки перуанской 
партии в Париже. Таким образом, Вальехо открыто заявил о сво-
ем разрыве с апристами в Перу6. В тот же период он начинает пе-
реписку с Всесоюзным обществом культурной связи с заграницей 
(ВОКС), дает уроки марксизма7. 

С апреля 1929 г. журнал “Mundial” и газета “El Comercio” в 
Перу стали печатать первые репортажи Вальехо о России. В сен-
тябре того же года он вновь едет в СССР в сопровождении своей 
возлюбленной Жоржетт Филиппар. Поездка включала в себя по-
сещение большого количества городов, не только советских. Так, 
например, они останавливаются в Кельне, Вене, Будапеште, Пра-
ге, Варшаве, Риме и др. В России он побывал в Ленинграде и 
Москве. В столице его сопровождал секретарь ВОКС, советский 
критик, литературовед и переводчик Б.А. Песис8. Во время этой 
поездки Вальехо знакомится с Маяковским. 

В 1930 г. в Мадриде новый журнал Пабло Абриля “Bolívar” 
также начинает публиковать русские заметки Вальехо9. Всего бу-
дет напечатано десять заметок. В декабре 1930 г. Вальехо высы-
лают из Франции «за участие в манифестациях, регулярные при-
воды в полицейские участки столицы, посещение нелегальных 
собраний в различных районах города и участие в них, встречи в 
его собственном доме с лицами, состоявшими в контакте с боль-

5 Ciento catorce cartas de César Vallejo a Pablo Abril Vivero: 105. 
6 Вальехо был знаком с В. Айя де ла Торре, руководителем партии АПРА, 

еще с 1910-х гг., когда они участвовали в деятельности группы «Север» 
в Трухильо. Установки АПРА расходились с марксистко-ленинистским уче-
нием. 

7 Vallejo, G.de. Allá ellos, allá ellos, allá ellos. Lima: Editorial Zalvac, 1978: 
32. 

8 Vallejo, C. “Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin.” Vallejo, C. 
Ensayos y Reportajes Completos. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2002: 19. 

9 Цикл статей Вальехо под общим заголовком «Репортаж из России» (Un 
reportaje en Rusia) выходит в журнале “Bolívar” в 1930 г. (№№ 1, 2, 4–9, 11, 
12): Vallejo, C. Un reportaje en Rusia (1: 15–16); Historia de un militante 
bolchevique (2: 15); Revelación de Moscú (4: 7); Tres ciudades en una sola (5: 
13); Sectores sociales del Soviet (6: 5); Vladimiro Maiakowsky (7: 7); Los 
trabajos y los placeres (8: 7); Filiación del bolchevique (9: 14); Acerca de un 
panfleto contra el Soviet (11: 5–6); Moscú en el porvenir (12: 7). 
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шевиками, его походы в книжный магазин за изданиями “L’Hu-
manité” и его собственные поездки в Советский Союз»10. Ему 
необходимо покинуть страну до 29 января 1931 г., и в конце де-
кабря он отправляется в Испанию, где вступает в испанскую ком-
мунистическую партию. Там выйдет сначала его «пролетарский» 
роман «Вольфрам» (“El Tungsteno”, март 1931 г.), а затем будет 
опубликована книга «Россия, 1931. Размышления у стен Кремля» 
(“Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin”) в издательстве 
“Ulises”, которая выдержит три издания за четыре месяца11. Не-
смотря на то, что в названии фигурирует 1931 год, в книге были 
напечатаны заметки 1928–1930-х гг., обработаны собранные за 
две советские поездки материалы. Многие тексты уже появлялись 
на страницах “Mundial”, “El Comercio” и “Bolívar”. 

В книге «Россия, 1931», этом, по словам самого Вальехо, «со- 
циальном репортаже, более журналистском, нежели литератур-
ном»12, автор тщательно исследует советскую систему, постоянно 
сравнивая ее с хорошо знакомой ему капиталистической. В Моск- 
ве, «городе будущего», он наблюдает за всеми сторонами жизни 
советского государства и его граждан: трудом, демократией, бю-
рократией, культурой, литературой и т.п. Он записывает свои раз-
говоры с рабочими фабрик, расспрашивает их об условиях тру- 
да, о заработной плате, об их отношении к иностранцам. Из бесе-
ды с работницей кондитерской фабрики он узнает, что «в России 
никакой рабочий не может быть иностранцем. […] Все рабочие 
здесь — у себя дома. Единственные иностранцы — это буржуи, 
хоть русские, хоть какие»13. Вальехо вместе с Маяковским от-
правляется на показ картины С. Эйзенштейна «Генеральная ли-
ния»14. На страницах травелога он рассуждает о новой эре в со-
ветском кинематографе, «новом психологизме» Эйзенштейна, за-
ключавшемся не в раскрытии индивидуальных качеств человека и 
интроспекции, а в его объективном изображении как части кол-
лектива. В Ленинграде С. Вальехо посещает собрание писателей-
большевиков, проходившее на квартире русского прозаика-мари- 
ниста, поэта С.А. Колбасьева, и записывает высказывания совет-

10 Vallejo, G. de. Allá ellos, allá ellos, allá ellos: 37. 
11 Vallejo, G. de. Apuntes biográficos sobre “Poemas en prosa” y “Poemas 

humanos”. Lima: Moncloa Editores S.A., 1968: 23. 
12 Vallejo, C. Epistolario general. Valencia: Pre-Textos, DL, 1982: 237. 
13 Вальехо С. Россия, 1931. Размышления у стен Кремля / пер. Г. Дубров-

ской // Латинская Америка. 1990. № 8. С. 121. 
14 Фильм также известен под названием «Старое и новое», предложен-

ным Сталиным. 
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ских литераторов, в которых они выражают свои эстетические 
взгляды. Вальехо видит и фиксирует новые подходы к социальной 
действительности в литературе и искусстве (воинственная пропа-
ганда, пролетаризация общества и др.). Советская литература яв-
ляется неотъемлемой частью повседневной жизни. Вальехо при-
ходит к выводу, что в СССР «политические и экономические про-
цессы происходят на глазах у всех, на открытом воздухе. Они за-
висят от прямого и эффективного регулирования»15. 

В год публикации книги «Россия, 1931» Вальехо принимает 
приглашение поехать в СССР в третий раз, несмотря на то, что не 
получает обещанные ему в Советском Союзе гонорары. В октябре 
1931 г. он приезжает в Россию, получив обещание, что его роман 
«Вольфрам» будет переведен на русский язык и издан в СССР16. 
По итогам последней поездки Вальехо пишет книгу «Россия перед 
вторым пятилетним планом» (“Rusia ante el segundo plan quin- 
quenal”). Издательство “Ulises”, печатавшее первый травелог, от-
казало Вальехо в публикации второй книги. Кроме того, он не 
смог получить гонорар за многочисленный тираж «России, 1931», 
о чем он сообщал Херардо Диего в письме от 5 декабря 1932 г.17. 

«Россия перед вторым пятилетним планом» так и не была 
опубликована при жизни Вальехо (первое издание вышло много 
лет спустя — в 1965 г. в Лиме с предисловием Ж. де Вальехо). 
Эта книга продолжала детальное описание советского общества. 
Теперь в центре внимания не только рабочие, но и «служащие» 
или «прислуга», которых, однако, в СССР называют «товарища-
ми». Потребности этих «служащих» полностью подчинены нуж-
дам советского государства. Каждому «служащему» известны 
функции, которые ему необходимо выполнять для успешного су-
ществования в коллективе. Вальехо сравнивает свои впечатления 
с предыдущими поездками и замечает, что в СССР практически 
нет стариков, чему находит разные объяснения (удалились в де-
ревни? погибли в Первую мировою и гражданскую войну? исчез-
ли под влиянием нового образа жизни? помолодели или даже ро-
дились заново?). 

Вальехо затрагивает практически все сферы жизни в СССР, 
изучает систему советского образования, воспитания, обществен-
ного питания, рассматривает место религии в жизни человека, 
приводит подробные записи дискуссий в рабочем клубе, Союзе 
безбожников, рабочих столовых. Он беседует с советскими граж-

15 Vallejo, C. Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin: 150. 
16 Vallejo, C. Rusia ante el segundo plan quinquenal. Lima: Labor, 1965: V. 
17 Vallejo, C. Epistolario general: 250. 
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данами, при этом приводит их имена, записанные со слуха (Ми-
райлова, Ерко и др.)18. Выводы, к которым приходит Вальехо, час- 
то касаются и государственного устройства в целом, и каждого 
рабочего в отдельности. Все решения принимаются открыто, лю-
бой рабочий может участвовать в собраниях и заседаниях не 
только своей, но и любой другой фабрики, влиять на ход обсуж-
дения проблем. Советская сторона максимально заинтересована в 
том, чтобы транслировать иностранным гостям только то, что яв-
ляется правдой. Травелог заканчивается статистикой: Вальехо пе-
речисляет данные по совхозу в Зернограде (количество рабочих, 
объемы производимого зерна, цены на продукцию в разные годы). 

После возвращения Вальехо ожидал тяжелый период: ничего 
из того, что он пишет, не издается (помимо «России перед вторым 
пятилетним планом», он пытается напечатать сборник эссе «Ис-
кусство и революция», пьесы «Локаут» и «Москва против Моск-
вы»). Он занимается переводами, дает частные уроки и надеется 
на продолжение сотрудничества с Советской Россией. Об этом он 
сообщал в письмах Ф.В. Кельину, с которым был лично знаком19. 
Так, в письме от 31 марта 1933 г. Вальехо пишет Кельину о своих 
планах относительно новой поездки в СССР, а также о возможно-
сти постановки своей пьесы «Локаут» (1930) в России20: 

Как Вы просили, высылаю Вам рукопись моей испанской драмы 
«Локаут» для театра Таирова21. Вдруг она Вас заинтересует. Надеюсь, 
что мой почерк позволит ее прочитать. 

Я весь год путешествовал, но сейчас остаюсь в Париже и жду от 
Вас новостей как можно скорее. 

Прошу Вас сообщить мне, какую сумму я должен получить за пуб-
ликацию «Вольфрама». Я хочу поехать в Москву на некоторое время и 
мне необходимо знать, какими средствами я располагаю. У меня хватит 
денег только на то, чтобы доехать до русской границы. Там мне пона-
добятся уже деньги от «Вольфрама». 

Если нужно что-то пояснить в «Локауте», дайте знать, и я сразу 
сделаю это. 

18 В комментарии к переводу фрагмента из книги «Россия перед вторым 
пятилетним планом», опубликованном в «Литературных памятниках» (2016), 
К. Корконосенко делает попытку восстановить настоящие имена собеседни-
ков («Мирайлова» — это, вероятно, «Михайлова» и т.д.). 

19 Письма С. Вальехо 1933–1935 гг. отложились в фондах Российского 
государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 2555. Оп. 1. 
Ед. хр. 117 (Письма Ф.В. Кельину). 

20 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 3. Рукописный оригинал письма 
содержит помету: «пол[учено] 10-IV-33». Здесь и далее перевод писем Валье- 
хо мой. — В.П. 

21 Вальехо имеет в виду Камерный театр в Москве (1914–1950). 
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Скажите, познакомились ли Вы с испанским писателем Альберти, 
в Москве ли он еще, и дайте его адрес22. Прошу Вас ответить мне по 
всем пунктам, которых я касаюсь в своем письме. 

Я только что закончил репортаж о ситуации в Южной Америке. 
Как Вы думаете, заинтересует ли этот репортаж советскую прессу? От-
ветьте мне также по этому вопросу. […] 

Пишите мне обо всем. Я думаю поехать в Москву в апреле и хочу 
знать, сколько денег у меня есть на расходы в течение моего пребыва-
ния. 

Напишите, как можно скорее. 

Проходит меньше месяца, и С. Вальехо отправляет в Москву 
новое письмо, теперь уже подписанное им и Жоржетт Филиппар. 
Они планируют приехать в Москву вдвоем на театральный фести-
валь и ожидают приглашения. 19 апреля 1933 г. Вальехо пишет: 

[…] Я думаю, моя спутница Жоржетт Филиппар тоже может пред-
ставлять Латинскую Америку на обозначенном конгрессе. Мы будем 
двумя делегатами. У нее есть прекрасные материалы о том, что сейчас 
происходит в области театра в Америке, и нам бы они очень пригоди-
лись в Москве. 

Я Вас прошу как можно раньше заняться нашей поездкой. В самые 
короткие сроки мы ждем два билета и разрешение на выезд и готовим 
все необходимое для олимпиады. 

На месте обсудим правки, которые необходимо внести в «Локау-
те» […]23 

5 мая по тому же вопросу Вальехо напишет: 
Я пока не получил ответа на мое последнее письмо, к которому 

также прилагалось письмо для товарища организатора театрального 
конгресса24. Я также не получил билеты до Москвы для меня и моей 
спутницы. 

Поскольку до отъезда мне необходимо решить несколько личных 
дел в Париже, я прошу Вас выслать мне билеты как можно раньше. Я 
знаю, что олимпиада начинается 25 мая и время пролетит очень быстро. 
Жду Вашего ответа как можно скорее! Не молчите; неопределенность с 
поездкой в Москву и так связывает меня по рукам и ногам. Ответьте 
мне! Ответьте мне! Ответьте мне!25 

22 Рафаэль Альберти (1902–1999) в 1930-е гг. приезжал в СССР трижды: 
в 1932, 1934 и 1937 гг. 

23 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л.4. Машинописный оригинал с 
подписями С. Вальехо и Ж. Филиппар и пометой «пол[учено] 25-IV-33». 

24 Возможно, имеется в виду Театральный Фестиваль в Москве, прохо-
дивший с 1 по 10 июня 1933 г., хотя С. Вальехо указывает другую дату нача-
ла — 25 мая 1933 г. 

25 Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 5. Рукописный оригинал с пометой о да-
те получения письма: «10-V-33». 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

76 

С. Вальехо и Ж. Филиппар на театральный фестиваль не при-
ехали (известно, что в 1931 г. Вальехо приезжал в Советский Со-
юз в последний раз). Ответы Кельина в фонде отсутствуют, одна-
ко исходя из содержания писем Вальехо и тона повествования, 
можно сделать вывод, что вестей из России он практически не 
получал, а если и получал, то весьма краткие и не по всем интере-
сующим его пунктам. В 1934–1935 гг. (последнее отложившееся в 
фондах письмо датируется 24 сентября 1935 г.) Вальехо постоян-
но пишет о поездке в СССР, готов выехать практически в любое 
время, один или вместе с Жоржетт Филиппар. Крайне волнует 
Вальехо и денежный вопрос: оплачивать пребывание в Советском 
Союзе он по-прежнему рассчитывает из средств, хранящихся на его 
советском счете. Наконец, он неоднократно просит Кельина вер-
нуть ему рукопись пьесы «Локаут», если нет возможности поста-
вить ее в Москве, а также определить судьбу другой его пьесы — 
«Президенты Америки», которую он также отправил по почте. 

Полгода назад я отправил тебе мою пьесу для театра «Президенты 
Америки». Я тебе писал несколько раз после этого. И в ответ я получил 
сплошное молчание. 

Что происходит? Я не понимаю этого молчания. Альберти был 
здесь и сказал, что видел тебя в Москве. Что подтверждает, что ты по-
лучил все мои письма, и раз мне не отвечаешь, значит, на то есть какие-
то иные причины. […] 

Это очень плохо, товарищ Кельин. То, что ты не отвечаешь на мои 
письма, абсолютно неприемлемо. Мне жаль, что приходится тебе это 
говорить. 

В любом случае, я прошу тебя вернуть мою «Локаут». У меня не 
осталось ни одного экземпляра. Если в России пьеса не интересна, будь 
любезен вернуть мне ее немедленно. Не хочу, чтобы рукопись потеря-
лась. Я буду очень благодарен. […] (Вальехо — Кельину, 15.02.1935)26 

По какой причине московский корреспондент Вальехо хра-
нил молчание, неизвестно. Ф. Кельин впоследствии приезжал на 
Международный конгресс писателей в защиту культуры 1937 г. и 
встречался там с С. Вальехо, на что указал в своей статье, опуб-
ликованной в «Литературном критике»: 

Встретясь с ним в автомобиле по дороге из Барселоны в Валенсию 
в 1937 году, я не сразу его узнал, так он изменился. Казалось, смерть 
уже коснулась его своим крылом. Но стоило с ним заговорить, и я тот-
час понял, что никакая болезнь, никакие лишения не могли сломить 
его энергии, его энтузиазма, его веры в окончательную победу общего 
дела27. 

26 РГАЛИ. Ф. 2555. Оп. 1. Ед. хр. 117. Л. 14. Машинописный оригинал 
с подписью С. Вальехо. 

27 Кельин Ф. Сесар Вальехо // Литературный критик. 1938. №7. С. 207. 
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В воспоминаниях Ж. Вальехо нет указаний ни на эту пере-
писку, ни на желание мужа приехать в Советский Союз еще раз. 

В советской периодике пребывания Сесара Вальехо в СССР 
не освещались. В 1928–1931 гг., когда Вальехо приезжал в Рос-
сию, центральная пресса о нем не писала. Первые упоминания 
относятся уже ко времени публикации романа «Вольфрам» — его 
отрывок вышел в третьем номере «Литературы мировой револю-
ции» за 1932 г.28, в том же году роман издан полностью в Госу-
дарственном издательстве художественной литературы (ГИХЛ) с 
предисловием Ф.В. Кельина29. В 1937 г. в «Интернациональной 
литературе» (№ 9) была напечатана хроника II международного 
конгресса писателей в защиту культуры30, в нее вошла и речь 
Вальехо, произнесенная в Мадриде 6 июля 1937 г.31 

В 1938 г. (год смерти Вальехо) появились несколько сообще-
ний о кончине писателя32, в журнале «Литературный критик» вы-
шел небольшой очерк творчества С. Вальехо, написанный Кельи-
ным33. В нем Вальехо был представлен как «пионер советской 
культуры в Испании и в странах Латинской Америки», как борец 
за независимость и свободу испанского народа. В 1939 г. в жур-
нале «Что читать»34 был упомянут роман С. Вальехо «Вольфрам». 

Со стихами перуанского поэта русский читатель знакомится 
только в 1960-х–1970-х гг., а с произведениями о революции и 
России — в 1980-х, когда в 1983 г. в журнале «Иностранная лите-
ратура» были опубликованы отрывки из сборника «Искусство и 
революция» и записных книжек С. Вальехо в переводе Н. Мали-
новской35. В 1984 г. они были переизданы в книге «Избранное», 
включавшей и поэзию, и прозу36. 

28 Вальехо С. Вольфрам // Литература мировой революции. 1932. № 3. 
С. 5–36. 

29 Вальехо С. Вольфрам / Предисл. Ф.В. Кельина. М.: ГИХЛ, 1932. 
30 II международный конгресс писателей // Интернациональная литерату-

ра. 1937. № 9. С. 3–40. 
31 Там же. С. 27–28. 
32 Хроника. Сесар Вальехо // Интернациональная литература. 1938. № 5. 

С. 256; Памяти Сесара Вальехо // Интернациональная литература. 1938. № 7. 
С. 144–145. 

33 Кельин Ф. Сесар Вальехо // Литературный критик. 1938. № 7. С. 202–207. 
34 Габинский Н. Революционная литература стран Латинской Америки // 

Что читать. 1939. № 10–11. С. 61–63. 
35 Вальехо С. Из записных книжек 1929–1938 гг. Из книг «Против про-

фессиональной тайны» и «Искусство и революция» / Пер. Н. Малиновской // 
Иностранная литература. 1983. № 8. С. 161–164. 

36 Вальехо С. Из сборника «Против профессиональной тайны». Из запис-
ных книжек. Из сборника «Искусство и революция» / Пер. Н. Малиновской // 
Вальехо С. Избранное. М.: Художественная литература, 1984. С. 177–213. 
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Полностью переводы травелогов Вальехо выполнены не бы-
ли. В журнале «Латинская Америка» в 1990–1991 гг. были опуб-
ликованы первые десять глав «России, 1931» в переводе Г. Дуб-
ровской37. В 2016 г. вышел том Вальехо в серии «Литературные 
памятники». Помимо сборников стихов, туда вошла глава IX — 
«День каменщика» из «России, 1931», очерк «Владимир Маяков-
ский» (в переводе К. Корконосенко), который сначала появился в 
журнале “Bolívar” (1930), а позднее в сборнике «Искусство и ре-
волюция»; был напечатан также фрагмент из «России перед вто-
рым пятилетним планом» — «Разговор с семилетним мальчиком» 
(пер. К. Корконосенко)38. В статье В.Н. Андреева «Индейская 
смуглота стиля и души» в параграфе «Вальехо и Россия» приво-
дится краткая справка о путешествиях Вальехо в СССР и систе-
матизируются основные русские переводы литературного насле-
дия Вальехо в дополнение к уже имеющемуся биобиблиографиче-
скому указателю 1986 г.39 

Публикуемый материал включает предисловие Жоржетт де 
Вальехо к первому изданию «России перед вторым пятилетним 
планом» (1965 г.), в котором приводятся подробности пребывания 
С. Вальехо в СССР в 1931 г. и дается история издания книги; а 
также фрагменты травелога, ранее не публиковавшиеся по-русски. 

37 Вальехо С. Россия, 1931. Размышления у стен Кремля / Пер. Г. Дубров-
ской // Латинская Америка. 1990. № 7, 8, 11. С. 124–135; 121–129; 94–102. 1991. 
№ 4–9, 11. С. 51–55; 94–98; 87–92; 77–83, 91; 119–122, 127; 69–75; 75–79, 87. 

38 Вальехо С. Владимир Маяковский / Пер. К. Корконосенко // Вальехо С. 
Черные герольды. Трильсе. Человечьи стихи. СПб.: Наука, 2016. С. 354–362; 
Вальехо С. Фрагмент из книги «Россия перед вторым пятилетним планом». 
Разговор с семилетним мальчиком / Пер. К. Корконосенко // Вальехо С. Чер-
ные герольды. Трильсе. Человечьи стихи. СПб.: Наука, 2016. С. 362–367. 

39 Сесар Вальехо. Биобиблиографический указатель / Сост. В.Г. Гинько. 
М.: Книга, 1986. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

Ж. ДЕ ВАЛЬЕХО 

«РОССИЯ ПЕРЕД ВТОРЫМ ПЯТИЛЕТНИМ 
ПЛАНОМ»: НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ПЕРВОМУ 

ИЗДАНИЮ40 

Книга «Россия, 1931» включает материалы, касающиеся двух 
поездок Вальехо в Россию: в октябре 1928 г. и в сентябре 1929 г. 

В начале октября 1931г., Вальехо, находившийся в Мадриде с 
30 декабря 1930 г., получает из СССР приглашение на Междуна-
родный конгресс писателей-попутчиков. Несмотря на сомнения 
(как мы знаем, Вальехо никогда не сможет получить даже самого 
малого вознаграждения от русских, а уж тем более, от испанцев), 
он принимает приглашение. В качестве компенсации его роман 
«Вольфрам» будет переведен на русский язык41, хотя претендо-
вать на соблюдение авторских прав будет невозможно, вследствие 
действующей в СССР экономической системы42. 

Вальехо выезжает из Мадрида 11 октября. 16 октября он по-
ездом добирается до русской границы. В честь прибывших деле-
гатов был организован большой прием. Вальехо приходится про-
изнести речь, и, совершенно растроганный, с большим энтузиаз-
мом импровизирует по-французски. 

Он сразу же замечает удивительный прогресс в новом рево-
люционном обществе, достигнутый за год с небольшим: люди 
стали заметно счастливее и веселее, город похорошел и засверкал. 
«Привезу много фотографий!» — напишет он через двое суток; 
однако впоследствии эти фотографии будут утеряны, и он прибу-
дет в Мадрид без них. 

Конгресс проходит в головокружительном ритме; делегаты 
ночуют в поезде — и это единственное место и время, когда Валье-
хо может делать записи, фиксировать свои впечатления, иногда 
неожиданные. Например, из поезда «Днепрострой — Ростов» он 
напишет: «В России я узнал, что чернила исчезли и все пишут ка-
рандашом!» 

40 Перевод выполнен нами по: Vallejo, C. Ensayos y Reportajes Completos. 
Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002. 

41 Фрагмент романа «Вольфрам» вышел в третьем номере «Литературы 
мировой революции» (1932), затем в ГИХЛ целиком (1932). 

42 Иностранные авторы не могли востребовать авторские права, посколь-
ку СССР не подписывал международную конвенцию об авторском праве. 
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После посещения самой мощной электростанции, он, будучи 
на Кавказе, отправляется в самый большой советский колхоз и 
там встречается с известным немецким театральным режиссером 
Пискатором43. 

В этой поездке Вальехо и несколько сопровождавших его 
техников едва избежали смерти. Когда они проходили под строи-
тельным краном, поднимающим огромный каменный (или метал-
лический?) блок, они остановились на мгновение, разглядывая 
величественную машину, и продолжили путь. И не успели они 
пройти несколько метров, как блок сорвался c крана, придавив 
троих или четверых рабочих. 

25 октября делегаты прибывают в Воронеж. Вальехо прини-
мает решение отделиться от делегации, которая продолжит свой 
путь до Урала. Он возвращается в Москву, где оформляет доку-
менты и, после двух дней встреч с членами комитетов и отделов 
по культурным связям, садится на поезд до Испании. Он за одну 
поездку преодолевает расстояние от Москвы до Мадрида, в то 
время — пять дней по железной дороге. 

Едва прибыв в Мадрид, он лихорадочно принимается за 
написание «России перед вторым пятилетним планом» и меньше, 
чем за два месяца, заканчивает книгу. При этом много записей 
остаются неиспользованными — столько материала было собрано 
в этом самом изнурительном путешествии, когда-либо предпри-
нятом Вальехо. Протяженность маршрута и множество впечатле-
ний позволяют ему увидеть разные стороны жизни. Однако он не 
разменивается на поверхностные описания туристических объек-
тов. Лаконично, методично и точно он повествует лишь о суще-
ственных, основных и самых глубинных проблемах общества: 
склонности к раболепию, режиме питания, холодах в России, о 
будущем благоустройстве, о манере одеваться (учитывая и недав-
нюю моду на макияж), о семейной жизни, трудовой деятельности, 
несчастных случаях на работе, заработной плате, транспорте, ги-
гиене, новой архитектуре, культуре среди рабочих, о месте жен-
щины в национальной экономике, и т.д. 

Перед отъездом в Россию Вальехо получил от мадридского 
издательства “Teivos” обещание опубликовать его второй репор-
таж о Советском Союзе. Когда книга была окончена, издатель 
взял свои слова обратно, отказавшись даже прочитать рукопись. 
Не приняло книгу к публикации и издательство “Ulises”, чуть 

43 Эрвин Пискатор (1893–1966) — немецкий театральный режиссер, ком-
мунист, организатор Пролетарского театра в Берлине. В 1931 г. переехал в 
СССР, в 1934 г. избран председателем Международного объединения рево-
люционных театров (МОРТ). В 1936 г. покинул СССР. 
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больше года назад напечатавшее «Россию, 1931», оглушительный 
успех которой мог сравниться разве что с «На западном фронте 
без перемен» Ремарка. 

Несмотря на прошедшие годы, не может остаться незамечен-
ной исключительная актуальность этой книги, написанной 34 (!) 
года назад. 

СЕСАР ВАЛЬЕХО 

ИЗ КНИГИ «РОССИЯ ПЕРЕД ВТОРЫМ 
ПЯТИЛЕТНИМ ПЛАНОМ» 

РАБОЧИЕ РАССУЖДАЮТ О ЛИТЕРАТУРЕ 

То, как массы критикуют литературный процесс, может дать 
много материала для размышлений. Сегодня вечером в рабочем 
клубе трудящиеся и служащие обсуждали статью Луначарского, 
вышедшую в «Известиях» несколько дней назад, посвященную 
французской новой литературной школе, популизму, его общим 
чертам и различиям с современной русской литературой44. 

Где-нибудь в другой стране кое-кто мог бы скептически или 
насмешливо поинтересоваться, — неужто и впрямь служащие бу-
дут прилюдно обсуждать и критиковать эстетические теории 
бывшего министра народного просвещения и искусств? Ответ на 
этот вопрос получить легко — стоит только послушать, как вы-
ступают «служащие» на дискуссиях в Москве. 

Один из участников говорит: 
– Популизм не выходит из моды. Поскольку буржуазные пи-

сатели исчерпали все свои «находки», они смотрят теперь в нашу 
сторону, как уже пытались пополнить или еще пополнят ряды су-
масшедших или спортсменов. Это ни к чему не приводит, это 
лишь крайности. 

Другой добавляет: 
– Кроме того, о «служащих»  пишут романы уже несколько

веков. И русские, и французы. 
– Их задача, — говорила одна работница, — угодить рабочим,

44 В 1931 г. статьи Луначарского о современной французской литературе 
не публиковались в центральной прессе («Известия», «Правда», «Литератур-
ная газета»). Наиболее близкая по содержанию работа — «К характеристике 
новейшей французской литературы», впервые напечатанная в журнале «Пе-
чать и революция» (кн. 2, март 1926 г.). Возможно, Вальехо посещает это 
обсуждение в одну из своих ранних поездок в СССР. 
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чтобы подсластить им с помощью литературного вымысла горь-
кую пилюлю жизни. 

Ерко произносит: 
– Я ничего в этом не понимаю. И пусть меня не заставляют

читать эти буржуазные книжки. Из того немногого, что я прочи-
тал, все было о коррупции, изменах, убийствах и роскоши. 

Офицер Красной Армии говорит: 
– Товарищ прав. Писатели-популисты всегда в своих книгах

пишут об изменах и коррупции. Однако они видят их иначе, не 
так, как другие. Популисты пишут в парижской центральной 
прессе и, хоть и не прямым текстом, защищают буржуазию и 
буржуазную культуру. В целом, популисты, как правильно заме-
чает товарищ Луначарский, описывая существование широких 
масс народа, стараются вызвать к ним жалость. Товарищи, жало-
сти мы, рабочие, к себе не хотим. Не хотим, чтобы нас жалели. 
Этим мы ничего не выиграем, это только обидит и оскорбит нас. 
Рабочий ничего не выпрашивает. Рабочий только требует соци-
альной справедливости для всех. Революция — это борьба за 
справедливость, и не нужно путать ее с попрошайничеством. Нам 
нужна не милость, а справедливость, справедливость и еще раз 
справедливость. И эта справедливость достигается лишь силой, с 
оружием в руках, потому что капиталисты не желают по-
хорошему возвращать нам то, что отняли и продолжают отнимать 
каждый день у нас, рабочих, которым на самом деле принадлежит 
этот мир. Долой всех буржуазных писателей, популистов, сюрре-
алистов и компанию! Да здравствует революционный писатель! 

Замечу, что массы прекрасно понимают все речи и все идеи, 
высказанные разными ораторами. Нередко они прерывают дис-
куссию, чтобы уточнить и прояснить тот или иной термин. Сып-
лются вопросы от непосвященных или менее подготовленных. 
Остальные терпеливо и детально отвечают на них. В некоторых 
случаях высокоинтеллектуальный тон сменяется по-детски непри- 
нужденным. И все же объяснения всегда сводятся к самой сути, 
простой и общечеловеческой, каждой проблемы. Здесь все учатся 
понимать важнейшие основы самых острых социальных проблем. 
Как далеко все это от идеологического панциря и заумного бур-
жуазного философствования! В критике масс любой аргумент ис-
кренен; каждое слово — точно; уверенность — обнажена; идея — 
чиста; намерение — прозрачно; картина — диалектична и схема-
тична; процесс — стремителен. Следствием этого на таких деба-
тах ежедневно становятся плодотворные итоги практического и 
действенного характера. Критика со стороны масс и идеологиче-
ская деятельность рабочих клубов составляет одну из самых ве-
ликолепных и блестящих революционных идей в России. Если бы 
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человечество ожидало упорядочивания мира не от Лиги Наций, а 
от рабочего клуба, то можно не сомневаться, что война стала бы 
настолько же невозможна, насколько сейчас немыслим мир. 

В ЧЕМ ВАШ ИДЕАЛ ЖИЗНИ, ТОВАРИЩ? 

Снова едем в трамвае, и я спрашиваю «служащего»: 
– Товарищ, а в чем Ваш идеал жизни?
Ерко удивлен подобным вопросом. Немного поколебавшись,

он говорит: 
– Мой идеал — отдавать максимум своей энергии и сил про-

летарской революции в России и в других странах мира. 
– А лично для Вас? Чего бы Вы хотели для себя?
– Именно того, о чем я только что Вам сказал. Положить всю

свою жизнь на дело коммунизма. 
– А для своего сына?
– Того же самого. Я хочу, чтобы он делал то же, что я и его

мать. 
– Но существуют же у каждого человека мелкие житейские

удовольствия, ежедневное удовлетворение потребностей, высоких 
и естественных, в материальной сфере или в духовной: любить и 
быть любимым, слава, желания, созерцание искусства, спорт, ра-
бота, медитация… 

– Все это — две стороны одной медали: индивидуальное и
общественное. В буржуазном сознании индивидуальное настоль-
ко поглотило общественное, что это была только одна сторона 
медали. Пролетарий намерен установить равновесие. Любое ин-
дивидуальное удовольствие должно проникнуть в удовольствие 
коллективное, пойти на пользу общества. И наоборот: любое кол-
лективное достижение всегда содержит в себе пользу или удо-
вольствие индивидуальное. Обратите внимание на выделенные 
слова. Они означают, что всякое индивидуальное удовольствие 
подразумевает, в действительности, выгоду коллективную, в то 
время как, наоборот, каждое общественное достижение всегда 
подразумевает, в действительности, пользу для индивида. А по-
тому тот, кто ищет коллективного счастья, подспудно ищет и сво-
его собственного, личного счастья. Маленькие радости и еже-
дневные житейские удовольствия, о которых Вы говорите, долж-
ны, следовательно, быть подчинены потребностям и интересам 
коллектива, поскольку именно так они отразятся и на личном бла-
гополучии каждого. Мне кажется, что это вполне ясно и просто, 
рационально и справедливо. 
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Потом я спрашиваю его: 
– А остальные члены Вашей семьи? Где Ваши родители, Ва-

ши братья, сестры и другие родственники? 
– Что Вы! — говорит он с некоторой грустью. — Я ничего о

них не знаю. Не знаю, живы они или умерли, что делают и как 
живут. Когда я оказался на войне, оставил моих родителей и трех 
младших братьев. Я больше не возвращался в родные края. Рево-
люция! Сколько ударов нам нанесла революция! Родители? Род-
ственники? В такое-то время? В революции много страшного, 
точно Вам говорю. 

– А родственники Вашей подруги?
– Это другое дело. Но давайте не будем говорить об этом,

прошу Вас. Все это больно, и более того, совсем не интересно. 
Давайте поговорим о пятилетке, об ударных бригадах… Смотри-
те, вот и Рабочий Клуб… 

Я спрашиваю себя: что же за таинственная трагедия произо-
шла в семье Мирайловой, чтобы Ерко так свернул разговор? 

В любом случае, из отношения Ерко к обеим семьям ясно 
следует одно: привязанность и традиционные представления о 
семье для «служащих» ничтожны, их не существует. Ерко полно-
стью поглощен общественной жизнью. И это характерно для всех 
русских трудящихся, о чем мы будем еще говорить. 

ПРАВДА О СИТУАЦИИ В РОССИИ 

За границей часто повторяют, что в СССР путешественнику 
показывают и дают увидеть только то, что соответствует между-
народной революционной пропаганде. Капиталистическая пресса 
всегда прилагает максимум усилий, чтобы подвергнуть сомнени-
ям свидетельства или репортажи, положительно оценивающие 
ситуацию в России, объявляя их однобокими, незавершенными и 
поверхностными, а то и предвзятыми. Аргумент таков: Советский 
Союз скрывает свои темные стороны или приукрашивает их, и в 
глазах иностранцев предстает образ страны, где все идет хорошо, 
как в лучшем из миров. Но это не так. В действительности, здесь 
немало крайне щепетильных и поэтому фанатичных мелких чи-
новников-революционеров, которые нередко упорно пытаются 
исказить реальность, как бы невзначай сообщая репортеру весьма 
лестную информацию. Такое мне доводилось видеть несколько 
раз, в особенности в провинции или в деревнях, где прямой кон-
такт с рабочими или крестьянами практически невозможен из-за 
того, что они не говорят ни на каком иностранном языке. Напри-
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мер, однажды на железнодорожной станции на Украине, в голой 
степи, я сошел с поезда, чтобы пообедать. Миновав несколько пе-
реулков, мы зашли в ресторан, где было много рабочих, у кото-
рых как раз шел обеденный перерыв. Я уже писал о том, что в 
России практически не осталось обслуживания a la carte, и по всей 
стране и для всех социальных классов было выработано одно 
стандартное меню с такой же стандартной ценой. Мне подали 
то же самое, что и всем остальным в ресторане. Сумма, которую я 
заплатил, составила один рубль пятьдесят копеек. Когда я спро-
сил одного инженера-железнодорожника, во сколько такой обед 
обходился остальным рабочим, он ответил: «Цена намного ниже: 
тридцать пять копеек». 

Выходя из ресторана, я попытался напрямую объясниться с 
кем-нибудь из толпы, пусть даже знаками. Вдруг попался бы ка-
кой-то рабочий, с которым мой попутчик-австриец смог бы пого-
ворить по-немецки, поскольку этот язык больше других европей-
ских языков распространен в России. Так и случилось. Один кре-
стьянин, родом из мест неподалеку от германской границы, с тру-
дом подбирая слова, сказал нам, что обед стоил 75 копеек, а не 35. 
Мы обернулись и увидели, что инженер следил за нами из толпы, 
и, без сомнения, боялся, и небезосновательно, что крестьяне 
опровергнут его тенденциозный ответ. 

И это не единственный случай. Такое поведение бюрократов 
можно счесть довольно дерзким и коварным. Они по пятам ходят 
за гостем, очень любезно предлагая ему свои услуги по информи-
рованию. Неоднократно они пускались на разные уловки и из-
мышления, вплоть до самых нелепых, пытаясь воспрепятствовать 
моему непосредственному общению с массами. Иногда я по-
братски выговаривал им: 

– Зачем Вы это делаете? Я понимаю, что вы собираетесь
обеспечить мне прекрасные впечатления об СССР, но ведь этим 
вы добиваетесь искажения реального положения дел. Путеше-
ственника обмануть все равно не получится. Действительность 
есть действительность. Реальные факты так или иначе выходят на 
поверхность и становятся явными, через вещи или через слова, 
любая искусственная mise en scéne будет замечена. Кроме того, 
это отвратительно — пытаться помешать человеку, приехавшему 
издалека, чтобы увидеть Россию и прикоснуться к ее реальной 
жизни. 

В иных случаях фальсификация более серьезна и касается 
цифр и диаграмм, данных о массовом производстве или отраслях 
экономики, предоставленных учреждениями или агентствами ста-
тистики. Подобная фальсификация бывает раскрыта в большин-
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стве случаев высшими чиновниками и органами государственно- 
го контроля, за чем следуют громкие процессы и строгие санкции. 
В СССР фальсификации подобного рода очень строго наказыва-
ются. В интересах самой пропаганды — не лгать и не маскировать 
происходящее в России. Так это понимают большевистское руко-
водство и главные инженеры государства. В связи с этим буржу-
азная пресса в других странах сама ежедневно печатает сообще-
ния об ошибках и упущениях чиновников и критику Сталина, 
Молотова, Ворошилова, которые называют и выставляют на обо-
зрение без утайки и обиняков все дефекты и пороки советского 
аппарата. Самокритика внутри партии и правительства — это 
средство вывести правду на свет Божий. Редко прочтешь в России 
сообщение или доклад, в котором бы не было разоблачений и 
признаний, в котором бы не раскрывалась и не прояснялась ута-
енная правда об общественной жизни или работе. 

Любая попытка исказить реальность, будь то со стороны от-
дельных людей или общественных сил, в конечном итоге обрече-
на, поскольку внутреннее демократическое устройство советского 
государства, по своей природе чуждо тайнам или замалчиванию, 
характерным для капиталистических государств. Массы прямо и 
непосредственно участвуют во всех делах государства: все видят, 
всем интересуются, все анализируют и контролируют — на фаб-
риках, в полях, учреждениях, лабораториях, в университетах, в 
профсоюзах, в партии, на улице и в больших социалистических 
хозяйствах. Рабочий контроль не ограничивается одной мастер-
ской или одним аграрно-индустриальным хозяйством, а проника-
ет всюду и распространяется на все общественные сферы и во-
просы. Более того: рабочий контроль перестал быть инструмен-
том надзора и защиты интересов трудящихся, как в капиталисти-
ческих странах, и лег в основу всей системы пролетарской демо- 
кратии. 

Книги, счета, стенограммы дискуссий, доклады и договоры 
каждой фабрики, каждой конторы, каждого кооператива и треста 
открыты в любое время для всех. Любой трудящийся может 
оформить личный или коллективный запрос и получить отчеты 
любой советской организации о том, как идут дела на социальном 
предприятии. Коллективные мероприятия, распределения поруче-
ний, решение вопросов будто бы происходят на площади на гла-
зах масс. Все заседания профсоюзов, в том числе и на производ-
стве, проходят открыто, и в них участвуют не только те, кто осу-
ществляет непосредственное управление организацией. Любой 
рабочий может принять участие в обсуждении или соглашении. 
Очень часто мне доводилось видеть, как на заседания совета како-
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го-нибудь завода приходили рабочие с других фабрик и даже из 
других отраслей промышленности и становились полноправными 
участниками дебатов и собраний. 

На заседаниях различных советских органов — военных, эко-
номических, профессиональных, сельскохозяйственных, художе-
ственных, научных или политических, которые проходят в мест-
ных театрах и кинотеатрах, рассматриваются и обсуждаются са-
мые сложные и болезненные вопросы. И тогда решение проблем 
происходит путем прямого голосования масс. Вход на эти меро-
приятия свободный для всех желающих, в том числе для ино-
странцев и для туристов, которые тоже могут, вне зависимости от 
своих политических воззрений и партийной принадлежности, 
принять участие в дискуссии или своими глазами увидеть книги, 
цифры и прочую документацию трестов, колхозов или совхозов, 
коммунистической ячейки или коммерческого кооператива. 

Неужели в мире существует другое такое государство, с та-
ким же или бóльшим демократическим содержанием? С таким 
устройством государственных органов? Может ли оно допустить 
хотя бы небольшой подлог или лукавство или, не дай Бог, обман 
иностранного гостя? Исключено. Неуклюжие и фанатичные по-
пытки исказить реальность в итоге довольно быстро оборачива-
ются поражением благодаря действиям партийного контроля и, 
главным образом, благодаря самой советской демократии и само-
критике. 
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