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Двести лет тому назад, 12 июля 1817 года, в небольшом го-
родке Конкорд, штат Массачусетс, родился Генри Дэйвид Торо, 
писатель, поэт, философ, натуралист. 

Современники считали его чудаком: он не стремился ни к ка-
кой карьере, вел жизнь отшельника в хижине на Уолденском озе-
ре, был противником государства, шел наперекор общественному 
мнению. Но этот «бакалавр природы», как называл его Эмерсон, 
был и гражданином — причем в самом высоком смысле слова. Об 
этом говорят его жизнь и его творчество. 

Торо знают в мире как создателя теории гражданского непо-
виновения — и защитника природы. Его считают своим предте-
чей участники экологического движения. К идеям Торо обраща-
ются борцы за гражданские права. Среди почитателей писателя 
были и «затворница из Амхерста» Эмили Дикинсон, чья поэзия 
дошла до нас лишь в XX веке, и знаменитый поэт Роберт Фрост; 
писатели Роберт Льюис Стивенсон и Теодор Драйзер, Эрнест Хе-
мингуэй и Сол Беллоу, Торнтон Уайлдер и создатели антиутопий 
Курт Воннегут и Рэй Брэдбери. Уолденский эксперимент Торо 
вдохновил многих американцев в середине 1950-х, когда к обще-
ственному протесту присоединились битники и близкие им по 
духу бунтари против социальных условностей. 

Созданная писателем моральная утопия не была искусственно 
рожденной. Она опиралась на жизненный опыт этого необычного 
человека. Его книга «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854), знамени-
тые эссе «О гражданском неповиновении» (1849), «Рабство в 
Массачусетсе» (1854), «Жизнь без принципа» (1863) — свиде-
тельства удивительной смелости, последовательности и прозор-
ливости писателя и философа. Его нравственный идеал включал 
опрощение, «доверие к себе» (нонконформизм), близость к при-
роде, а также физический труд, дающий человеку здоровье, а ху-
дожнику — материал для образов и тропов. Ключевое понятие 
этической философии Торо — «добровольная бедность» (deliber-
ate poverty), иначе говоря, «опрощение». Он переосмысливает по-
нятие бедности и богатства, шокирует читателя парадоксами 
(«Богатство человека измеряется количеством вещей, от которых 
ему легко отказаться»). Жить нужно просто, убеждает нас писа-
тель, — и тогда останется время для чтения и размышлений. Яр-
кой иллюстрацией этого принципа была его жизнь, о которой мы 
узнаем из воспоминаний современников, дневников писателя, из 
его книг и эссе. 

Свой эксперимент «естественной жизни» Торо начал в 1845 
году. Построил бревенчатый домик на берегу Уолденского озера, 
жил там два года, два месяца и два дня. Выращивал бобы, ловил 



Эльвира О С И ПО В А . «Смотритель ливней и снежных бурь...» 

461 

рыбу, вел дневник. Писал свою первую книгу о путешествии с 
братом по рекам Конкорд и Мерримак. Результатом двухлетнего 
«отшельничества» стал «Уолден, или Жизнь в лесу». Книга пред-
ставляет собой серию лирических эссе, пейзажных зарисовок, фи-
лософских рассуждений, объединенных фигурой рассказчика — 
поэта, знатока и почитателя природы, «ученого» — в том смысле, 
который вкладывал в это понятие Ральф Эмерсон. Scholar, по 
Эмерсону, — не просто интеллектуал, но человек, осознающий 
свою ответственность перед обществом. 

В главной книге Торо описана его жизнь на берегу озера, 
причем автор спрессовывает время своего пребывания «в лесу» до 
одного года. О содержании книги говорят сами названия глав, та-
кие, например, как: «Где я жил и для чего», «Хозяйство», «Пруд 
в зимнюю пору», «Звуки», «Одиночество», «Посетители», «Бобо-
вое поле», «Высшие законы», «Зимние животные», «Бессловес-
ные соседи»… 

«Уолден» представляет собой апологию простой жизни на 
лоне природы, вдали от цивилизации. Домик Торо (хотя часто его 
называют хижиной), располагался всего километрах в двух от 
родного Конкорда, а туда он наведывался часто — повидаться с 
родными, отведать домашней еды, поговорить с соседями, узнать 
новости, так что его отшельничество было весьма относительным. 
Дело в том, что он успешно сочетал Одиночество на природе со 
служением Обществу, о необходимости чего писал Эмерсон в эс-
се «Общество и одиночество» (“Society and Solitude”). В филосо-
фии писателя эти категории были тесно связаны и находились в 
диалектическом единстве. 

Книга Торо — своеобразный трактат о первичных жизненных 
потребностях, о том, как человек, не закабаляя себя, может обес-
печить себе крышу над головой, минимум пищи, одежды и топли-
ва. Истинный философ, считал Торо, должен идти впереди своего 
века, «он по-иному, не так, как его современники, питается, укры-
вается, одевается и согревается» [Торо 1962, с. 13]. Аскетический 
образ жизни, согласно его проповеди, доступен каждому, кто хо-
чет совершенствовать себя. В самом деле, зачем, например, поку-
пать новую одежду, если в старой еще можно молиться Богу? То-
ро, конечно, эпатировал читателя, и его «наивный идеализм» был 
риторическим приемом, своеобразным выражением его филосо-
фии. Среди его конкордских знакомцев были люди, которые, как 
и он, вдохновлялись принципом «жить просто и думать о высо-
ком» (“plain living and high thinking”). Этим принципом руковод-
ствовались Бронсон Олкотт, друг Эмерсона и Торо, основатель 
колонии Фрутлендс, а также участники знаменитой Брук Фарм, 
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ставшей прообразом колонии из готорновского «Романа о Блайт-
дейле». Торо со сдержанным восхищением писал об Олкотте в 
главе «Прежние обитатели и зимние гости»: это человек, «для ко-
торого самой подобающей кровлей был небесный свод, отражав-
ший его безмятежное спокойствие». По словам Торо, он строил 
«воздушные замки, для которых на земле не было достойного 
фундамента» [Торо 1962, с. 172]. И в этих словах не было неодоб-
рения. 

Простота — идеал для философа. Но, увы! Идеал не всегда 
соответствовал представлениям близких, о чем с горьким юмором 
писала Луиза Мэй Олкотт в воспоминаниях об отце, Бронсоне 
Олкотте, о его утопическом эксперименте Фрутлендс и о бедстви-
ях семьи (ее небольшая книжка называлась “Transcendental Wild 
Oats: a Chapter from an Unwritten Romance”, 1873). Можно вспом-
нить и то, как по-разному относились к опрощению Лев Толстой и 
его семья. Кстати сказать, Торо воcпринимал свой уолденский 
эксперимент скорее как метафору, нежели пример для подража-
ния. В дневнике от 5 ноября 1855 года мы найдем такую запись: 
«Какой смысл пытаться жить просто, самому выращивать хлеб, 
ткать одежду, строить дом, топить печь дровами, которые сам за-
готовил, если люди, с которыми ты связан, в своем безрассудстве 
хотят иметь и получают тысячу других вещей, которых ни ты, ни 
они не могут произвести и никто не сможет оплатить? Человек, с 
которым ты связан родственными узами, подобно быку, постоян-
но тянет совсем в другую сторону» [Thoreau 1906: 8]. 

Идеал правильной жизни Торо включал в себя и то, что ро-
мантики называли возвышенно — «слиянием с природой». При-
рода для них была понятием философским, в котором они разли-
чали два плана — метафизический и физический (Natura naturans 
и Natura naturata). Подобная двойственность взгляда была свой-
ственна и Торо. Oн верил, что Природа — воплощение «Сверх-
души», что близость к ней помогает человеку духовно возвысить-
ся, приобщившись к разлитому в ней божественному началу. О 
природе как воплощении Бога писали все романтики — и евро-
пейские, и американские — Брайант, Уиттьер, Купер, Эмерсон 
(но, замечу я, не Эдгар По). Торо был еще и «натуралистом», ху-
дожником и исследователем природы. Трудно назвать другого 
американского писателя, который лучше знал бы природу родно-
го края. Он изучал жизнь и повадки животных, ежедневно, в лю-
бую погоду, совершал далекие прогулки по окрестностям Кон-
корда. Часто делал восемь-десять миль по самому глубокому сне-
гу «ради свидания с каким-нибудь буком или березой, или старой 
знакомкой из сосен». О его поразительном знании природы сло-
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жены легенды, ставшие традиционной чертой облика Торо. Он 
был своим среди зверей и птиц, рыбы плыли к нему в руки, воро-
бьи и синицы садились на плечи, и это было, в его глазах, более 
высоким отличием, «чем любые эполеты». 

В описаниях природы Торо избегал пафоса и редко использо-
вал возвышенную лексику. Он снижал высокие понятия с помо-
щью шутки, иронии и самоиронии, парадокса. О жизни на Уол-
дене он говорил, например, так: «Много лет я добровольно состо-
ял смотрителем ливней и снежных бурь ... был инспектором, если 
не проезжих дорог, то лесных троп, содержал их в порядке [...] Я 
присматривал за дикими животными [...] поливал бруснику, кар-
ликовую вишню, каменное дерево, красную сосну и черный вяз, 
белый виноград и желтые фиалки, — а то они, пожалуй, погибли 
бы в засуху» [Торо 1962, с. 4–15]1. 

Местами проза Торо напоминает грубоватую манеру «малых 
голландцев». Так, в «Уолдене» есть несколько жанровых зарисо-
вок в духе старых голландских мастеров. Особенно хороша юмо-
ристическая картинка пьяной пирушки, герои которой — уолден-
ские лягушки, «души давних пьяниц и гуляк, доныне нераскаян-
ные, [которые] пытаются спеть песню в своем Стигийском озере» 
[Торо 1962, с. 85]. Особенно подкупает то, что Генри Торо припи-
сывал природе простые человеческие свойства, даже отправления 
организма. По вечерам было слышно, пишет он, как «кряхтел на 
пруду лед [...] точно ему было неловко в постели и хотелось по-
вернуться на другой бок, точно его беспокоили ветры и дурные 
сны» [Торо 1962, с. 174]. Торо, в глазах современников, «призем-
лил» трансцендентализм. В этой приземленности — одна из осо-
бенностей его стилистического новаторства. 

Излюбленными приемами писателя были парадокс и «списки-
перечисления» (последний затем широко применял Уолт Уитмен). 
«Я никогда не бываю одинок в своей хижине, — писал Торо, — 
особенно по утрам, когда посетителей не бывает [...] Я не более 
одинок, чем мельничный ручей, или флюгер, или Северная звезда, 
или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, 
или первый паук в новом доме» [Торо 1962, с. 90]. Прием литоты, 
то есть, резкого снижения тона, придает повествованию особую 

1 Отмечу удивительное созвучие образов в этом отрывке с теми, которые 
мы находим в стихотворении Иосифа Бродского 1964 года: «Смотритель 
лесов, болот, / новый инспектор туч / (без права смотреть вперед) инспекти-
рует луч / солнца в вечерний час, / не закрывая глаз. // Тает последний сноп / 
выше крыш набекрень. / Стрелочник сонных троп, / бакенщик деревень / 
стоит на пыльной реке / с коромыслом в руке» [Бродский 2012, с. 241]. На 
это сходство мое внимание обратил Е.П. Николаев. 
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прелесть. И, конечно, природа оживает на страницах книги благо-
даря приему олицетворения. Уолденский пруд — это и символ, и 
живой сосед Торо. 

Устроив свою жизнь в лесу на принципах «экономии», писа-
тель пользовался досугом как философ. Он «хотел жить нетороп-
ливо (deliberately)», предаваясь размышлениям о Времени, Вечно-
сти, Верховных законах и законах природы. Долгие летние часы 
он проводил «в блаженной задумчивости», в ничем не нарушае-
мом одиночестве, прислушивался к голосам леса, наблюдал за 
жизнью животных и растений. Такое времяпрепровождение 
должно было казаться его соседям праздностью, достойной лишь 
осуждения. Однако писатель считал иначе. «Если бы меня судили 
цветы и птицы со своей точки зрения, — писал он, — меня не в 
чем было бы упрекнуть» [Торо 1962, с. 75]. 

Торо переосмысливал общепринятые взгляды, возводил в 
идеал непрактичность и «прекрасные мечты». Кто еще из его со-
временников мог бы сказать так, как Торо говорит о своих фило-
софских досугах в «Уолдене»? «В такие часы, — писал он, — я 
рос, как растет по ночам кукуруза, и они были полезнее любой 
физической работы. Эти часы нельзя вычесть из моей жизни, 
напротив, они были мне дарованы сверх отпущенного срока» [То-
ро 1962, с. 74–75]. В этих словах слышна полемика писателя с 
идеологом просветительской морали Бенджамином Франклином. 
Стоит отметить, однако, важное обстоятельство. То, что пропове-
довал Франклин было рациональным призывом к строительст- 
ву новой жизни, к социально ответственной деятельности — не 
только ради собственного блага, но и ради блага общества. Как 
известно, он изложил свои взгляды в книге под красноречивым 
названием — «Путь к богатству» (“The Way to Wealth”, 1758). Со 
временем обнаружилось, однако, что на американской почве рас-
цвел культ обогащения — в таких формах, которые идеолог Про-
свещения вряд ли бы одобрил. Генри Торо — с высоты своего 
знания о времени и людях — спорит с Франклином. Именно в 
этом заключался смысл его проповеди. Созерцательность, «неде-
лание», духовное восхождение, идеализация природы представля-
лись Генри Торо надежными способами противостоять негатив-
ным тенденциям века. 

Обитатель уолденских лесов остро переживал распростра-
ненное среди соотечественников потребительское отношение к 
природе. Вырубка лесов, широкое строительство железных дорог 
наносило вред природным ландшафтам, нарушало хрупкий при-
родный баланс. Об истреблении лесов сокрушался еще Джеймс 
Фенимор Купер в романе «Прерия» (1827). В Америке 1840-х оно 
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приняло более широкий размах. Торо с тревогой писал о том, как 
быстро меняется облик земли, как «лысеет» планета. «Разве пти-
цы могут петь, когда вырублены их рощи?» — писал он в «Уол-
дене».«Улучшать» природу, с его точки зрения — безумие, ис-
пользовать ее для нужд техники — святотатство и преступление. 
Мысли американского романтика созвучны тому, что чувствуют 
наши современники — свидетели бездумного отношения челове-
ка к природе. 

В философии трансценденталистов особая роль отводилась 
любви как способу совершенствования человека. Она мыслилась 
как «восхождение» — от низшей своей формы, любви чувствен-
ной, к возвышенной дружбе — а затем к любви, объединяющей 
людей в Боге. Об этом написаны удивительные по поэтичности 
эссе Эмерсона «Любовь» и «Дружба», стихи Торо, его эссе, по-
священное дружбе и включенное в одну из глав книги «Неделя на 
Конкорде и Мерримаке». Новоанглийские философы предстают 
перед читателем как последователи Платона и неоплатоников. По 
словам исследователя творчества Торо Никиты Покровского, не-
большой кружок трансценденталистов объединяло чувство воз-
вышенной дружбы, некое «духовное братство» [Покровский 1995, 
с. 133]. Генри Торо занимал в этом кружке, пожалуй, особенное 
место. В его представлении, Дружба (он всегда писал это слово с 
заглавной буквы) — прекрасный и недостижимый идеал, подоб-
ный легендарной Атлантиде. 

Приведу несколько отрывков из эссе “Friendship” (оно прак-
тически недоступно русскоязычному читателю). «Для Дружбы, — 
писал Торо, — недостаточно желания дружить и быть человеком 
добрым, потому что Друзей объединяют не просто общие взгля-
ды, как полагают многие, но общий настрой. Зачем Друзьям забо-
титься о нашем теле? Это могут сделать и соседи. Вот если бы 
они позаботились о нашей душе! Но таких людей мало...» [Tho-
reau 1961: 231]. Торо использует возвышенную лексику для опи-
сания таких идеальных отношений между людьми, называет их 
«редким и божественным общением, подобно общению древних 
(читай — платоников)»2 [Thoreau 1961: 238]. Поэтическое эссе, 
включенное в текст «Недели…», завершается настоящим гимном 
Дружбе. Приведу лишь его заключительный аккорд: «Так же, как 
я люблю природу, пение птиц, вид скошенных полей, течение рек, 
утро и вечер, лето и зиму, — я люблю тебя, мой Друг» [Thoreau 
1961: 246]. Тон этих строк резко контрастирует с тем, как Торо 

2 «It is not the highest sympathy merely, but a pure and lofty society, a frag-
mentary and godlike intercourse of ancient date...». 
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пишет о чувственной любви и необходимости властвовать над 
страстями. В «Уолдене» (глава «Высшие законы») он высказал 
удивительную для своего времени мысль о том, что «сексуальная 
энергия (generative energy) […] при воздержании является источ-
ником силы и вдохновения» [Торо 1962, с. 141]. Не об этом ли 
значительно позже напишет Фрейд, который ввел понятие субли-
мации? 

В книге Торо-философ задает читателям вопрос: как жить? 
Задавал он его и себе — и давал ответ всей своей жизнью и твор-
чеством. 

Многое из того, что проповедовал уолденский мечтатель, ка-
жется практически неисполнимым. Но кое-что можно — хотя бы 
частично — претворить в жизнь. Из названных выше принципов 
утопии Торо один заслуживает того, чтобы на нем остановиться 
подробнее. Писатель хорошо видел опасность конформизма, по-
разившего социальную ткань общества. Несамостоятельность 
американцев в мыслях и поступках, готовность следовать за поли-
тическими демагогами отмечали в свое время Вашингтон Ирвинг 
и Джеймс Фенимор Купер. Первый изобрел даже специальный 
термин — «толпократия» (mobocracy). О том, как лечить этот 
распространенный социальный недуг, задумывались многие. Из-
вестный унитарианский проповедник Уильям Эллери Чаннинг 
возлагал надежды на рост культуры и самоуважения американцев, 
что, как он верил, «не позволит им быть игрушками в чьих-то ру-
ках, слепыми и бездумными фанатиками (blinded partisans and un-
reflecting tools)» [Channing 1938: 320]. Трансценденталисты — 
Эмерсон, Олкотт, Торо — говорили о необходимости «доверять 
себе», иначе говоря, прислушиваться к голосу совести. Именно в 
этом и заключался смысл знаменитого принципа “self-reliance”, 
провозглашеного Эмерсоном, а за ним — и Торо. «Если человек 
не шагает в ногу со своими спутниками, — читаем мы в “Уол-
дене”, — может быть, это оттого, что ему слышны звуки иного 
марша? Пусть же он шагает под ту музыку, какая ему слышится, 
хотя бы замедленную, хотя бы и отдаленную» [Торо 1962, с. 206]. 

Нонконформизм Торо проявлялся в его политических взгля-
дах и религиозных убеждениях, в подходе к творчеству и в соци-
альном поведении. Само «отшельничество» писателя на Уолдене 
было выражением его социального протеста. Это был тихий, но 
значительный по своим последствиям, бунт против государства и 
его институтов. Генри Торо не боялся нарушить несправедливый 
закон. Он принимал активное участие в деятельности «подземной 
железной дороги» — тайной аболиционистской организации, чле-
ны которой переправляли беглых рабов в Канаду, помогал беглым 
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неграм, вопреки принятому Конгрессом закону (Fugitive Slave 
Act, 1850), согласно которому беглецов следовало возвращать на 
Юг, хозяевам. Торо укрывал беглецов (что было небезопасно, так 
как грозило тюремным заключением или крупным штрафом), по-
купал им билет на поезд и — более того — сопровождал их до 
следующей станции. 

Торо оказывал неповиновение государству и тем, что не пла-
тил подушной налог в знак протеста против развязанной прави-
тельством войны с Мексикой, за что и оказался в тюремной каме-
ре3. Правда, он провел там всего одну ночь. И все же, краткость 
заключения не умаляет значения его гражданского протеста. 

Торо не просто предпочел тюрьму сотрудничеству с государ-
ством. Он сформулировал целую программу гражданского сопро-
тивления. В 1848 году писатель произнес речь «Права и обязанно-
сти личности по отношению к правительству». Годом позже она 
была опубликована как эссе — под несколько другим заглавием. 
В 1865 году это публицистическое произведение получило свое 
окончательное название — «О гражданском неповиновении» (“On 
Civil Disobedience”). В нем Торо призывал сограждан к мирному 
сопротивлению неправедной власти, к «бескровной революции», 
говорил о необходимости практиковать «доверие к себе». Именно 
это эссе читал Лев Толстой — и восхищался его автором [Эстети-
ка 1977, с. 344–345]4. 

Аннексия Техаса в 1848 году, принятие Конгрессом закона о 
беглых рабах в 1850-м сделали рабство острой политической про-
блемой. Многие из тех, кто раньше стоял в стороне, теперь всту-
пили в борьбу. Среди них был и Генри Торо. «Смотритель ливней 
и снежных бурь» превратился в бунтаря. Он призвал американцев 
отказаться от лояльности правительству, втянувшему страну в 
военную авантюру. Более того, предложил согражданам не ока-
зывать этому правительству «финансовой поддержки». Нужно 
сказать, требовалось большое мужество, чтобы отважиться на та-
кой шаг. Действия правительства поддерживало большинство — 
и даже многие писатели, например, Джеймс Фенимор Купер. Те, 
кто, подобно Натаниэлю Готорну и трансценденталистам, войну 
не одобрял, составляли незначительное меньшинство. В атмосфе-
ре шовинизма любой протест против действий правительства вос-
принимался враждебно. 

3 Этот эпизод из жизни Торо послужил сюжетом для пьесы Джерома Ло-
ренса и Роберта Ли «Ночь, которую Торо провел в тюрьме» (1971). 

4 О впечатлении, которое оно произвело на Толстого, неоднократно пи-
сали отечественные ученые. Из последних публикаций на эту тему отметим 
книгу Г.В. Алексеевой [Алексеева 2010, с. 79–89]. 
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Голос писателя, призвавшего страну к гражданскому непови-
новению, прозвучал непривычно громко — и его призыв был 
услышан современниками, а гораздо позже — потомками. Рево-
люция совершится, говорил он, если граждане откажутся поддер-
живать неправедное правительство, если они откажутся платить 
ему подоходный налог. Тогда у властей, рассуждал он, не хватит 
денег на покупку ружей, из которых американские солдаты уби-
вают мексиканцев. 

Торо, конечно, переоценивал значение индивидуального про-
теста. Он был убежден, что даже смелый голос одиночки может 
всколыхнуть нацию: «…хорошо знаю, что если бы тысяча, или 
сто, или [...] десять честных людей — или даже один честный че-
ловек в нашем штате Массачусетс отказался владеть рабами, 
вышел бы из этого сообщества и был бы за это посажен в тюрьму, 
это означало бы уничтожение рабства в Америке» [Эстетика 1977, 
c. 344–345]. Откровенной крамолой звучит и его знаменитое вы-
сказывание: «При правительстве, которое несправедливо заклю-
чает в тюрьму, самое подходящее место для справедливого чело-
века — в тюрьме» [Эстетика 1977, с. 345]. Он верил, что государ-
ство вынуждено будет отступить, потому что не посмеет держать
всех честных людей в тюрьме.

Проповедь нонконформизма, чем по сути дела и была его 
речь, имела солидную основу. Торо опирался на аргументы из по-
пулярного в Америке трактата Джона Локка о государстве, на 
теорию общественного договора Руссо. Но главное даже не это. 
Писатель напомнил согражданам принцип, закрепленный в Кон-
ституции США и Декларации независимости, где говорится, что 
правительство должно «получить санкцию и согласие управляе-
мых». В противном случае народ имеет право на восстание. Опи-
раясь на авторитет Конституции, Торо призвал сограждан к со-
противлению. 

Учение о гражданском неповиновении, как сформулировал 
его Торо, требовало духовной независимости личности в обста-
новке морального конформизма. В каком-то смысле оно было 
продолжением и логическим развитием эмерсоновской доктрины 
«доверия к себе». Подобно Куперу и Эмерсону, Генри Торо по-
нимал ограниченность парламентской демократии, возводившей 
волю большинства в закон. В одном из своих ранних эссе он за-
мечал, что у коллективного органа нет совести. Совесть есть, пи-
сал он, у отдельной личности. Эту мысль он выразил в знамени-
той речи 1848 года с большой публицистической силой: «Неуже-
ли гражданин должен, хотя бы на миг или в малейшей степени, — 
говорил он с трибуны Конкорского Лицея, — передавать свою 
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совесть в руки законодателя? К чему тогда каждому человеку со-
весть?» [Эстетика 1977, с. 336]. 

В этой речи он обращался к самым разным людям. В частно-
сти, к тем, кто предпочитал добиваться отмены рабства, исполь-
зуя лишь возможности парламентской системы. Он был знаком со 
многими из их числа — Чарльзом Самнером, Томасом Хиггинсо-
ном, Джеймсом Расселом Лоуэллом. Он предложил им и их едино-
мышленникам немедленно прекратить поддержку властей штата 
Массачусетс — а не ждать, пока составится «большинство в один 
голос». Выступая в Конкорде, Торо определил свое отношение и к 
тем, кто считал разговоры об освобождение рабов преждевремен-
ными. Массы, утверждали эти люди, не готовы к свободе. Но, 
возражал он, для свободы нельзя созреть, живя в рабстве. Если мы 
хотим достигнуть морального прогресса, нужно отпустить рабов 
на свободу любой ценой, «даже ценой существования американ-
цев как нации». В истории Америки настало время, говорил он, 
когда личность должна пересмотреть свой договор с государст- 
вом — и оказать этому государству активное сопротивление. 

Метод, предложенный Торо, стал действенным способом вы-
ражения социального протеста. В XX веке он лег в основу такти-
ки борцов за гражданские права в США, Индии, Южной Африке. 
В 1963 году в Бирмингеме (США) тысячи участников демонстра-
ций против сегрегации во главе с Мартином Лютером Кингом с 
готовностью шли в тюрьмы, ставя в тупик полицию. Примерно 
полвека до них так же поступали индийцы, жившие и работавшие 
в Южной Африке и боровшиеся под руководством Ганди за свои 
права. Позже ту же тактику Ганди применил и в самой Индии. По 
его признанию, именно Америка и Россия дали ему учителей — в 
лице Генри Торо и Льва Толстого. Именно у них он нашел теоре-
тическую основу для своей практики ненасильственных действий. 

Политические события в США 1850–1854 годов не раз за-
ставляли Торо обращаться к соотечественникам. В День незави-
симости, 4 июля 1854 года, на митинге в местечке Фрамингам он 
произнес речь, которая была опубликована под названием «Раб-
ство в Массачусетсе». Самим названием он давал понять, что 
плохо не только южное рабовладение, но и рабство духовное, ко-
торое широко распространено на Севере. Материалом для речи 
послужили обширные дневниковые записи, касавшиеся охоты на 
беглых рабов в Бостоне в 1851 году. И опять, как и в своем пер-
вом обращении к согражданам в 1848 году, он призвал всех чест-
ных людей бороться. 

Торо обрушился на правительство США, губернатора Масса-
чусетса, верховного судью штата и солдат, послушно исполняв-
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ших приказ о поимке и заточении беглого раба Энтони Бернса. 
Писатель назвал судей «преступниками», а редакторов прорабо-
владельческих газет — «гнусными тиранами». По поводу бостон-
ской “Herald” Торо разразился особенно резкой тирадой: «Когда 
я, заворотив манжеты, брал эту газету в руки, я в каждом ее столб-
це слышал шум сточных вод. Мне казалось, будто я держу в руках 
бумагу, вынутую из помойной ямы, листок из устава игорного 
притона, трактира и борделя, вполне созвучного Евангелию бир-
жи» [Эстетика 1977, с. 365]. Но Торо не только бичевал вполне 
определенный порок (здесь это слово как нельзя более уместно). 
Он предложил оригинальный — и в то же время простой — спо-
соб покончить с растлителями общественной морали. Не поку-
пайте и не читайте газеты, которые занимаются апологией раб-
ства, говорил он согражданам. И в этом уже заключался новый 
аспект его доктрины гражданского неповиновения. 

В бурные пятидесятые годы, накануне гражданской войны в 
США, Торо произнес речь, влияние которой на умы современни-
ков трудно переоценить. Он призвал слушателей поступать в со-
ответствии со своими убеждениями, каковы бы ни были офици-
альные догмы. 

Речи Торо в защиту гонимых властью людей являются образ-
цами яркой публицистики, как, например, его выступления в за-
щиту Джона Брауна. В 1859 году писатель не побоялся выступить 
в одиночку против всех, кто осудил отчаянные действия ради-
кального борца с рабовладением, который с небольшим отрядом 
вступил в бой с правительственными войсками возле местечка 
Харперс-Ферри. Приведу два отрывка из его речи, произнесенной 
накануне казни Джона Брауна. В этом удивительном по публици-
стической силе выступлении Торо обрушился на правительство, 
церковь, газеты, даже на аболиционистов, которых шокировала 
пролитая Брауном кровь. «Едва ли найдется дом, не разделенный 
сам в себе, ибо наш враг — почти повсеместное одеревенение 
сердца и мозга, отсутствие в человеке жизненной силы, что явля-
ется результатом нашего порока. Он порождает страх, предрас-
судки, ханжество, фанатизм и рабство в различных его проявле-
ниях. Мы лишь фигуры на носу старого, отжившего свой век ко-
рабля, а вместо сердца у нас камень. Поклонение кумирам — 
наше проклятье, оно со временем превращает нас самих в камен-
ных идолов. Современный житель Новой Англии — ничуть не 
меньший идолопоклонник, чем обитатели древней Индии. Джон 
Браун был исключением: между ним и его Богом не было посред-
ников. Он не признавал никаких кумиров — даже политических». 
И еще одна, короткая выдержка, по которой можно судить о рез-
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кости его тона: «Никто, кроме его [Джона Брауна] бойцов, не был 
готов выступить против угнетателей. Поистине, для виселицы 
были отобраны самые лучшие. То была самая высокая честь, ко-
торой их могла удостоить родина. Они созрели для ее виселицы. 
Она вешала многих, пытаясь казнить самых лучших. И только на 
этот раз попала в точку» [Торо 1990, с. 233–234, 244]5. 

После восстания Джона Брауна Торо помог бежать его спо-
движнику Ф. Мерриаму, а позже принял участие в спасении або-
лициониста Фрэнка Сэнборна, которого власти собирались аре-
стовать. Так «одинокий мечтатель» с берегов Уолдена, подобно 
древнему Давиду, бесстрашно вступил в бой с великаном, имя 
которого — американское государство. 

Неотъемлемой частью философии Торо, проявлением нон-
конформизма было его религиозное бунтарство. Подобно Толсто-
му, он придерживался принципов «естественной религии», не ве-
рил в необходимость посредников между человеком и Богом. Это 
было настоящим вызовом устоявшимся представлениям. Инвек-
тивы Торо из его первой книги, «Неделя на Конкорде и Меррима-
ке», имеют форму парадоксов: «Сейчас больше всего неверующих 
среди тех, кто молится, соблюдает субботу и ремонтирует хра-
мы»6; «Нет такой книги, которую читали бы меньше, чем Новый 
Завет». О резкости его суждений можно судить и по следующей 
цитате: «Церковь — нечто вроде лечебницы для человеческих душ. 
В ней столько же шарлатанства, сколько в больницах, где лечат 
наши тела» [Thoreau 1961: 70, 73.]. 

Бунт Торо против господствующей религии (institutionali- 
zed creed), по словам немецкого исследователя Джозефа Шеппа, 
стал протестом против «застоя, окаменения, смерти-при-жизни» 
[Schoepp 2000: 100]. Это сильные и точные слова. Примерно через 
полвека сходный по значению философский протест прозвучит из 
Ясной Поляны. Лев Толстой в статье «Что такое религия и в чем 
сущность ее?» (1901) говорил о «подлинно религиозных людях», 
которые проводят свои дни в изгнании, в тюрьмах и дисципли-
нарных батальонах. Он обратился к молодежи со страстной про-
поведью нонконформизма, чем по сути была его статья «Верьте 
себе». Имя Торо было хорошо известно Льву Николаевичу Тол-
стому. Об этом свидетельствуют его статьи и его последний ро-
ман «Воскресение», герой которого, Нехлюдов, вспоминал слова 
американского писателя. Приведу их еще раз (в переводе 1898 го- 

5 Здесь и ниже — перевод мой. — Э.О. 
6 «There is no infidelity nowadays so great as that which prays and keeps the 

Sabbath, and rebuilds the churches». 
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да): «“Единственное место, приличествующее честному гражда-
нину в том государстве, в котором узаконивается и покровитель-
ствуется рабство, есть тюрьма”. Точно так же думал Нехлюдов — 
особенно после поездки в Петербург и всего того, что он там 
узнал» [Толстой 1928–1958, т. 32, с. 304]. 

Перекличка двух великих писателей — важный факт куль-
турного диалога России и Америки. 

* * *

Торо умер в Конкорде 6 мая 1862 года в возрасте 44 лет. Он 
прожил короткую и яркую жизнь. Незадолго до смерти он при-
ветствовал начало вооруженной борьбы Севера с Югом, целью 
которой была отмена рабовладения. О судьбе писателя и его 
творческого наследия в двадцать первом веке можно сказать ко-
ротко. Защитник природы и создатель теории гражданского непо-
виновения, Генри Дэйвид Торо и сейчас воспринимается как наш 
современник. 
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