

## ИНТЕРВЬЮ ХУАНА РУЛЬФО ГАЗЕТЕ “¡SIEMPRE!” (15.08.1973 г.)<sup>1</sup>

**Вопрос.** Для начала, сеньор Рульфо, не могли бы Вы вкратце рассказать об истоках Вашего писательского творчества?

**Х. Р.** По правде говоря, мне довольно сложно указать такой исток. Мое формирование в качестве писателя носило не систематический, а, если угодно, произвольный характер и основывалось на чтении всего, что попадалось под руку. Это не было целенаправленным самообразованием, просто я искал, что мне понравится, что затронет меня в человеческом плане.

**Вопрос.** В этом хаотическом чтении попадались ли книги, оказавшие на Вас особое воздействие?

**Х. Р.** Да. Прежде всего, произведения Кнута Гамсуна, которые я прочитал — можно сказать, впитал в себя — в раннем возрасте. Мне было лет четырнадцать или пятнадцать, когда я открыл для себя этого писателя, он меня потряс. Он перенес меня в доселе незнакомый нордический туманный мир. Он вырвал меня из нашего мира, наполненного слепящим солнечным светом. Может быть, у меня была внутренняя тяга к чему-то смутному, неясному, в противовес жесткой очерченности, определенности нашей действительности. Итак, Кнут Гамсун открыл для меня скандинавскую литературу, а затем я уже целенаправленно отыскивал скандинавских авторов и прочел тех, кто были мало известны у нас в то время, таких как Бойерсен, Йенс Петер Якобсен, Сельма Лагерлеф. Настоящим открытием для меня стал Халдор Лакснесс — я прочитал его книги задолго до того, как он стал Нобелевским лауреатом. Так что я проникся глубокой симпатией к этим писателям. Они внушали мне более точное, вернее сказать, более оптимистичное представление о жизни, чем то, какое создавал наш жестковатый мексиканский мир.

**Вопрос:** А мексиканскую литературу Вы тоже читали, например роман о мексиканской революции?<sup>2</sup>

---

<sup>1</sup> Перевод с исп. и комментарии А. Кофмана. Перевод выполнен по: Juan Rulfo. “Entrevista.” Publicado originalmente en *¡Siempre! La cultura en México* 1,051 (15.08.1973): VI–VII. Online at Ciudad Seva. Casa digital del escritor Luis Lopez Nieves. <http://ciudadseva.com/texto/entrevista-a-juan-rulfo/>

<sup>2</sup> Роман о мексиканской революции — совокупность романов в мексиканской прозе конца 20-х — середины 30-х XX в., объединенных прежде всего тематикой (мексиканская революция 1910–1917 гг., самая длительная и кровавая на американском континенте), а также общностью некоторых осо-

**Х. Р.** Конечно. Именно роман о мексиканской революции дал мне представление о том, чем была наша революция. Я познавал историю через литературу. Мне же не пришлось пережить те события. Тему мексиканской революции зачинали писатели, ныне столь мало ценимые. Это Рафаэль Муньос, Мариано Асуэла, Мартин Луис Гусман, Грегорио Лопес-и-Фуэнтес как автор романа «Лагерь». Муньос известен романом «Пушки били под Бачимбой», а также историческим романом о нашем диктаторе Санта Анне, где этот персонаж представлен в ироническом свете.

**Вопрос:** Вы читали Яньеса до того, как начали писать?<sup>3</sup>

**Х. Р.** Да, я прочитал его роман «Перед грозой» до того как написал «Педро Парамо».

**Вопрос:** Не могли бы Вы рассказать, как Вы нашли манеру повествования для «Педро Парамо»?

**Х. Р.** Прежде всего я искал подходящий стиль. Персонажей и место действия я уже держал в голове. Я хорошо знал тот район страны, там прошло мое детство, так что я нутром чувствовал

---

бенностей стилистики и содержания. Родоначальником романа о мексиканской революции был М. Асуэла, автор романа «Те, кто внизу» (“Los de abajo”, 1916), получившего широкую известность лишь в 1927. Он стал образцом для других романов, воплотив некоторые основополагающие художественные принципы данного течения. Из них наиболее известны роман М.Л. Гусмана «Орел и змея» (“El águila y la serpiente”, 1928) и его же «Воспоминания Панчо Вильи» (“Las memorias de Pancho Villa”, 1938), созданные на основе архивов вождя крестьянской армии и написанные от его лица простонародным языком; романы Р. Муньоса «Пушки били под Бачимбой» (“Se llevaron el cañón para Bachimba”, 1931, опубл. 1941) и «Пойдем за Панчо Вильей» (“Vámonos con Pancho Villa”, 1932); роман Н. Кампобельо «Ружейный патрон» (“El cartucho”, 1931), где подлинные трагические события революции представлены в восприятии девочки; романы «Лагерь» (“Campamento”, 1931) и «Мой генерал!» (“¡Mi general!”, 1933) Г. Лопеса-и-Фуэнтеса. Надо отметить, что Рульфо остался глубоко равнодушен к художественному опыту этих авторов: он не развивал традицию романа о революции, а решительно порывал с ней, используя совершенно иные принципы отражения исторических событий: он отсек от них все политическое, социологическое и само историческое, оставив лишь архетипическое и мифологическое.

<sup>3</sup> Речь идет о романе Агустина Яньеса «Перед грозой» (“Al filo del agua”, 1949), который противопоставил роману о мексиканской революции иные средства воссоздания действительности — через призму сознания персонажей. Яньес не оказал никакого влияния на Рульфо. Несходство писателей проявляется в первую очередь на стилистическом уровне: вязкая, монотонная многословная и бессобытийная проза Яньеса — полная противоположность упругой, сжатой, пружинистой прозе Рульфо, герои которого, в отличие от персонажей Яньеса, сначала действуют, а потом уже думают и переживают.

сюжет и все остальное. Но я никак не мог найти, как это выразить. И тогда я просто попробовал выразить это языком жителей моего селения. Ранее я сделал ряд попыток работать с языком в других направлениях, но эти пробы оказались неудачны, текст звучал в большей или в меньшей степени фальшиво. Он совершенно не соответствовал антуражу действия. Поэтому в конце концов я обратился к тому опыту, какой ранее опробовал в рассказах, а именно, к народному разговорному языку — я слышал его с детства, и он жив поныне.

**Вопрос.** Как Вы относитесь к утверждению некоторых критиков о том, что «Педро Парамо» — роман невнятный, с затемненным смыслом (“oscuro”)?

**Х. Р.** По правде говоря, для меня он тоже темен. Прямо скажем, это нелегкое чтение. Я хотел погрузить читателя в происходящее, а не описать события. В этом романе главный герой — селение и его обитатели. Некоторые критики считают центральным персонажем романа Педро Парамо. На самом деле главный герой романа — селение. Вымершее селение, где живут призраки, где все до единого жителя умерли, и даже рассказчик — и тот мертвец. Здесь нет различия между временем и пространством. Ведь мертвые не ведают ни времени, ни пространства. Они не движутся во времени и пространстве. Они просто появляются ниоткуда и исчезают. В этом странном (“confuso”) мире единственные, кто после смерти возвращаются на землю (таково распространенное поверье), — души тех, кто умер во грехе. А поскольку в том селении почти все умерли во грехе, то все они и вернулись. Они заново населили деревню, но теперь ее жителями стали души мертвых.

**Вопрос.** Еще один вопрос, важный для меня. Как соотносится этот горький и пессимистичный образ мира мертвых, где человек застыл во времени, с личностью Хуана Рульфо?

**Х. Р.** Ни в моих рассказах, ни в «Педро Парамо» нет ничего автобиографического. Там нет ни одной страницы, которая имела бы хоть какое-то отношение ко мне и к моим близким. Я никогда не отражаю собственный жизненный опыт. И вовсе не потому, что настроен против автобиографической прозы. Просто окружающие меня люди не дают мне писательского материала, я черпаю его в воображаемых персонажах.

**Вопрос.** Но считается, что в прозе как-то отражается авторская картина мира.

**Х. Р.** Да, возможно, отражается где-то в глубине, а не на поверхности текста. У меня было очень тяжелое, очень трудное детство. Я жил в семье, которая быстро распалась, и в селении, подвергшемся полному разрушению. Мой отец и все его братья были

убиты. Я жил в зоне опустошения. Не только человеческого опустошения, но и опустошения, так сказать, географического. Я до сих пор не понимаю внутренней логики всего произошедшего. Я вовсе не склонен винить в этом революцию. Скорее, это было что-то атавистическое, фатальное, алогичное. Я до сих пор не могу понять, почему в моей семье так систематично происходили убийства и жестокости.

**Вопрос.** Вернемся к писательскому мастерству. Как Вы создаете своих персонажей?

**Х. Р.** Я по-прежнему не знаю, как я прихожу к темам и сюжетам моей прозы. У меня нет предзаданного критико-аналитического чувства. Я просто воображаю себе персонажа, а дальше иду у него на поводу, не представляя, куда он меня приведет. Я не пытаюсь направлять его, я иду за ним, пусть даже по неведомым тропам. Я начинаю с того, что воображаю себе персонажа. И когда он ясно вырисовывается передо мной, я иду за ним. При этом я знаю, что это будет вовсе не спокойная прогулка, там возможны неожиданные прыжки. Иначе и быть не может, ведь жизнь человека непредсказуема. Особенно, когда речь идет о поступках. Далеко не всегда человек разумен и последователен в своих действиях. В любом случае я всячески стараюсь избежать мертвых страниц, когда ничего не происходит. Я сразу перескакиваю туда, где с персонажем что-то происходит, где начинается действие, где ему приходится совершать поступки, причем, часто судьбоносные поступки.

**Вопрос.** Вновь сменим тему нашей беседы. Могли бы Вы сказать, что «Педро Парамо» — это роман отрицания?

**Х. Р.** Вовсе нет. Там просто отрицаются некоторые ценности, какие по традиции превозносились. Лично для меня они таковыми не являются. Например, если говорить о религии, о вере. Я рос в среде верующих, но их жизнь была до такой степени извращена, что она явно противоречила их религии, казалось, они вообще ни во что не верят. Если же говорить о персонажах «Педро Парамо», то именно их вера во что-то и довела их до столь плачевного состояния и, в конечном счете, была разрушена. Хотя они по-прежнему считают себя верующими, их вера опустошена. Им не за что ухватиться, им не на чем удержаться. В этом отношении это действительно роман отрицания. Многие думают, будто самое справедливое правосудие — лучшее из правосудий, тогда как, на мой взгляд, это худшее из правосудий. К примеру, фанатичная вера приводит к антивере, к отрицанию веры. Я был свидетелем этого. Ведь я вырос там, где прокатилась не только всем известная мексиканская революция, но также война кристерос. В этой

войне люди убивали друг друга, не веруя в то, за что они сражались. Они-то полагали, будто воюют за свою веру, за святое дело, но если пристально всмотреться в причины той борьбы, то понимаешь, как далеки были эти люди от христианства.

**Вопрос.** Коль скоро Вы упомянули Вашу родину, штат Халиско, не могли бы Вы вкратце охарактеризовать историческое своеобразие этого региона?

**Х. Р.** Да, надо знать историю, чтобы понять корни того фанатизма, о котором я только что говорил. В этой зоне испанское завоевание протекало в очень жестких формах. Испанские конкистадоры уничтожили индейское население, никого не оставив в живых, и утвердились на этой территории. Вслед за ними пришли испанские колонисты. Из-за того, что индейское население в этой зоне было полностью уничтожено, в сознании испанских поселенцев выработалась очень специфическая черта. Это была своего рода креольская спесь, по сути своей, позиция реакционная, консервативная. Они были готовы всеми правдами и неправдами отстаивать свои интересы, которые были для них превыше всего. Они считали, что заслуживают к себе особого отношения по причине того, что они завоевали и заселили эту территорию. И их потомки также чувствовали себя полновластными хозяевами этих земель. Они яростно противостояли всему, что угрожало их власти и собственности. Отсюда проистекают их упрямство и несговорчивость, та духовная атмосфера, которая окружала Педро Парамо с детства. Завершая эту беседу, вернусь к разговору о негативизме романа «Педро Парамо». Я не думаю, что это негативистский роман, напротив того, обнажать зловредные обычаи, антигуманные тенденции, приводящие к жестокости и страданию, — значит утверждать позитивное начало жизни.