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Полтора десятка коротких рассказов и повесть — вот и все из 
художественной прозы, что опубликовал за свою жизнь мекси-
канский писатель Хуан Рульфо (1917–1984). Вместе с тем не-
большая книжка его произведений оказалась чрезвычайно весо-
мой, а ее автор был безоговорочно признан крупнейшим латино-
американским прозаиком, одним из тех, кто сформировал поэтику 
того мощного обновительного движения в латиноамериканской 
прозе, которое впоследствии получило наименование «новый ла-
тиноамериканский роман». Прижизненная слава нередко бывает 
обманчива. Но в отношении Рульфо первоначальные восторжен-
ные оценки его творчества вовсе не оказались преувеличены. Бо-
лее того, с течением лет — а прошло уже около полувека со вре-
мени выхода сборника рассказов и повести — значимость этого 
писателя в контексте латиноамериканской, да и мировой литера-
туры нисколько не уменьшалась — чему свидетельством посто-
янные переиздания книг Рульфо на основных мировых языках и 
неиссякаемый поток критической и научной литературы, которая 
по объему в тысячи, если не в десятки тысяч раз, превысила все, 
созданное мексиканским прозаиком. Литературоведческие интер-
претации творчества Рульфо поражают своим разнообразием — 
от регионалистских и мексиканистских до мифологических, се-
миотических и структуралистских; и все они подчас звучат весьма 
убедительно, что в целом говорит о чрезвычайной глубине этой 
прозы и о ее принципиальной смысловой неисчерпаемости. 

Произведения Рульфо очень далеки от автобиографизма, о 
чем он скажет в публикуемом интервью. В них нет не то что фак-
тов жизни писателя, но и самого авторского присутствия почти не 
ощущается. Вместе с тем биография Рульфо, в особенности его 
детские впечатления, оказали несомненное и очень глубокое вли-
яние на его творчество, проявившееся в тематике, проблематике, 
образности, колорите, эмоциональном настрое его прозы. 

Штат Халиско, где родился и вырос Рульфо, — это край по-
лупустынь. В здешнем пейзаже царит камень: скалы и каменные 
холмы, камни на полях и вдоль дорог, дома, сложенные из камня. 
Здесь живут люди крепкие, жесткие и молчаливые. Все, кто лично 
знал Рульфо, вспоминали о нем как о человеке исключительно 
замкнутом и немногословном. Да он и сам признавал это: «Обы-
чай говорить свойственен столичным жителям, а не крестьянам. У 
меня дома никто ни с кем не разговаривает, ни я с женой, ни она 
со мной, ни дети с нами, никто не разговаривает…» [Vost 1994: 
31]. В произведениях писателя молчание предстает как модель 
разобщенности. Слово не способно служить средством общения 
между людьми, и потому ему на смену придут иные формы кон-
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такта — прежде всего, контакт через виоленсию (насилие). Что же 
касается манеры письма, то эта природная молчаливость Рульфо 
воплотилась в удивительном лаконизме его стиля, что было со-
знательной установкой: «Я стараюсь уберечь себя от барочнос- 
ти. И буду избегать многословия всеми способами». [Recopilación 
1969: 35] 

Если Мехико является культурным центром страны, то штат 
Халиско считается как бы средоточием мексиканской самобытно-
сти. И хотя проза Рульфо не приемлет ни декоративного фолькло-
ризма, ни размышлений о «мексиканской сущности», она вся ока-
залась пропитана органичным ощущением национальных корней. 

В этой сердцевине Мексики, в городке Саюла, 16 мая 1917 г. 
и родился Хуан Непомусено Карлос Перес Рульфо Вискаино. 
Звучная череда имен, впоследствии сократившаяся до двух, объ-
единяла имена родителей, наследственных землевладельцев, ко-
торые сочетались браком в 1914 г. Отец будущего писателя взял 
на себя управление двумя поместьями, но время для мирных тру-
дов было неподходящим: в разгар мексиканской революции 1910–
1917 гг. асьенды то и дело подвергались набегам повстанцев. 

В 1923 г. произошла трагедия, которая наложила глубокий 
отпечаток на сознание шестилетнего ребенка: его отец был убит 
своим соседом, повздорив с ним. Этот сюжет — убийство по пу-
стячному поводу — впоследствии будет неоднократно воспроиз-
веден в прозе Рульфо. А в целом это было вполне заурядное для 
мексиканской деревни событие, одно из проявлений латиноаме-
риканской виоленсии. Насильственная смерть вскоре постигла и 
двух братьев погибшего: один из них, полицейский, пытался раз-
нять дерущихся и получил пулю в сердце, другой был убит по по-
литическим мотивам. Затем последовала смерть матери в 1927 г. и 
гибель дяди, раздавленного лошадью: череда этих трагических 
событий, конечно же, не могла не повлиять на душевный склад 
подростка. Кроме того, ему пришлось стать свидетелем войны 
кристерос (от испанского “Cristo” — Христос), полыхавшей в Ха-
лиско и в соседних штатах в 1927–1929 гг., когда священнослу-
жители, недовольные антиклерикальной политикой властей, под-
няли крестьян на восстание. «Я сидел дома взаперти, потому что 
повсюду стреляли, — вспоминал Рульфо. — А после каждого боя 
на всех столбах болтались повешенные. Да, зверствовали и кри-
стерос, и федералы». [Vost 1994: 30] 

Во время войны был замучен дед писателя и расстреляны 
двое из его близких родственников. Так виоленсия и смерть с 
ранних лет вторгаются в жизнь Рульфо — нет ничего удивитель-
ного в том, что эти детские впечатления определили тематику и 
настрой его творчества. 
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После смерти матери Хуан и его старший брат попали в си-
ротский приют в Гвадалахаре с жестким режимом полутюремного 
типа. Это было, судя по признанию Рульфо, самое тяжкое впечат-
ление детства. Так тема сиротства, одна из констант мексикан-
ской литературы, вошла в творчество будущего писателя в каче-
стве глубоко личной темы. Пять лет длилось его пребывание в 
сиротском приюте. В 1932 г. Рульфо перешел в семинарию, где 
проучился, опять-таки под строжайшим надзором, три с лишним 
года. Наконец, юноша достиг совершеннолетия и получил право 
самостоятельно определять свою судьбу. Он бросил семинарию и 
уехал в столицу, где жил его дядя, адвокат, который пристроил 
родственника мелким чиновником в департамент по делам имми-
грации. Здесь Рульфо проработал девять лет. Дядюшка настаивал, 
чтобы племянник пошел по его стопам и обучался праву; но тот, 
не испытывая ни малейшего интереса к юридической науке, стал 
посещать лекции по литературе на филологическом факультете 
столичного университета. 

Любовь к чтению у Рульфо пробудилась в десятилетнем воз-
расте. С началом войны кристерос один из священников Сан-
Габриэля, когда бежал из города, передал свою библиотеку на 
хранение матери Рульфо. А библиотека эта состояла не только из 
религиозных книг, поскольку строгий падре, выполнявший долж-
ность церковного цензора, ревностно отбирал у прихожан всякого 
рода «запрещенную» литературу — преимущественно любовные 
и приключенческие романы, но не сжигал их и не выбрасывал, а 
складывал на своих книжных полках. И вот тогда, в 1927 г., мальчик 
начал увлеченно читать и с тех пор страсть к чтению не оставля- 
ла его. 

Впрочем, из его филологических штудий ничего толком не 
вышло. Его преподавателем литературы был Мануэль Гонсалес 
Пенья, автор первой «Истории мексиканской литературы», но при 
том заядлый испанист, превыше всего ценивший испанских писа-
телей-регионалистов и категорически отвергавший новые веяния 
в искусстве. Хуану Рульфо испанские регионалисты и костумбри-
сты внушали откровенную скуку, и через пару лет он бросил уни-
верситет. 

Но не бросил литературу. В те годы он много и упоенно чи-
тал. «Это была прямо-таки патологическая страсть, дело доходило 
до того, что я прочитывал две книги за ночь». [Vost 1994: 25] 

Многие высказывания Рульфо определенно свидетельствуют 
о том, что он был замечательным знатоком западноевропейской 
и латиноамериканской литератур — только этот интеллектуаль-
ный багаж никак не сказался напрямую в его прозе, что и дало 
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основание некоторым критикам соотносить его с художниками-
наивами. 

Тогда же, в конце 30-х — начале 40-х гг., сложились литера-
турные предпочтения Рульфо. Они весьма любопытны для пони-
мания его собственного творчества. Превыше всего он ставил 
скандинавских авторов, о чем сам неоднократно говорил. И ко-
нечно, Рульфо не мог остаться равнодушным к русской литерату-
ре, особенно к Достоевскому и к Андрееву с их иррационализмом. 
Полемически заостренная против наивных этических схем Чер-
нышевского реплика Достоевского о том, что человеку надобно 
не одного лишь «разумного хотения», выражает основную пове-
денческую установку героев Рульфо, которые в своих действиях 
руководствуются какими угодно мотивами, но только не разумом 
и расчетом. Что же касается латиноамериканской литературы, то 
он был заядлым читателем хроник XVI–XVII вв., которые ценил 
за свежий язык, а также, по его словам, за присущий им элемент 
чудесного. Повествовательная манера Рульфо, несомненно, имеет 
много общего со стилем хроник, в котором ясно проступает ска-
зовое начало; а его повесть критики объявили одним из выдаю-
щихся образцов т. н. «магического реализма». 

Чтение послужило стимулом для творчества: Рульфо взялся 
за перо и в 1940 г. написал огромный, напыщенный и слезливый 
роман «Сын отчаяния» — об одиночестве провинциала, оказав-
шегося в Мехико. А написав и перечитав, рукопись вскоре уни-
чтожил. Во всяком случае начало было положено. Начало не 
только литературному творчеству, но и систематическому уни-
чтожению не удавшихся, на взгляд автора, произведений. Так, 
впоследствии редактор журнала “América” вытащил из мусорной 
корзины рукопись рассказа «На Кумушкином взгорье» и тем са-
мым спас один из лучших рассказов Рульфо. 

В 1942 г. Рульфо был направлен в Гвадалахару по делам 
службы иммиграции. Здесь он прожил около трех лет, часто наве-
дываясь в родовые поместья, взятые под управление его старшим 
братом. Цель этих поездок была одна — общение с народом: не 
оставляя мыслей о литературном творчестве, Рульфо инстинктив-
но чувствовал, что именно погружение в стихию народной речи, 
народной жизни выведет его на нужный путь. Брат писателя 
вспоминал: «Он ночи напролет разговаривал с ранчеро, батрака-
ми, пастухами, погонщиками скота...». [López Mena 1993: 49] 

В Гвадалахаре Рульфо сошелся с молодыми начинающими 
литераторами, которые затеяли издание литературно-публицисти-
ческого журнала “Pan” (“Pan” — букв. «Хлеб»). В нем в 1945 г. 
Рульфо опубликовал рассказы «Нам дали землю» и «Макарио», 
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поражающие своей зрелостью и самобытностью. Месяцем раньше 
в столичном журнале “América” появилась первая публикация 
Рульфо — рассказ «Жизнь, в сущности, не так уж серьезна», 
написанный в 1944 г. Разница между этим незрелым сентимен-
тальным рассказом и двумя последующими огромна. Так одним 
рывком Рульфо достиг высшего уровня литературного мастер-
ства, после чего его творчество уже не претерпело качественной 
эволюции. Публикация в журнале “Pan” вскоре была повторена в 
журнале “América”, предваренная небольшой критической замет-
кой главного редактора: ее автор отмечал «свежую простоту» и 
«глубину видения» начинающего писателя и провидчески предре-
кал, что «рано или поздно он займет достойное место» в мекси-
канской литературе. [López Mena 1993: 60] 

За этой публикацией последовали другие — в том же журна-
ле: рассказы «А все оттого, что мы бедные» (1947), «На Кумуш-
кином взгорье» (1948), «Тальпа» (1950), «Равнина в огне» (1950), 
«Скажи, чтобы они не убивали меня» (1951). Приведенная хроно-
логия дает представление о методе работы Рульфо: мучительное 
обдумывание сюжета, бесконечное количество набросков, от-
шлифовка каждой фразы и в результате — один, от силы два рас-
сказа в год. 

В 1945 г. Рульфо оставил службу в департаменте иммигра-
ции; два года перебивался случайными заработками, пока не 
устроился на фабрику на должность управляющего. Эта работа 
ему глубоко претила, но на фабрике, иностранном предприятии, 
платили приличные деньги, необходимые для содержания семьи 
(в 1947 г. Рульфо женился, а год спустя стал отцом). В результате 
он задержался на ненавистной службе до 1954 г. Примечательно, 
что этот семилетний опыт пребывания в рабочей среде никак не 
сказался на тематике его творчества. Город всегда оставался ему 
глубоко чужд, и когда в 60-е гг. он сделал попытку написать цикл 
рассказов городской тематики, то потерпел полный провал. 

После издания своего первого (и единственного) сборника 
рассказов «Равнина в огне» (1953) Рульфо получил двухгодичную 
стипендию Мексиканского Центра Писателей для завершения ро-
мана, над которым работал уже несколько лет. В 1954 г. в журна-
ле “Letras Patrias” был опубликован фрагмент романа, первона-
чально названного «Звезда подле луны». В том же году в универ-
ситетском журнале появился другой фрагмент — на этот раз ро-
ман был объявлен под заглавием «Шорохи». Неизвестно, сколько 
времени его дорабатывал бы Рульфо, если бы издательство 
“Fondo de Cultura Económica” не попросило у автора рукопись для 
ознакомления. Рульфо дал издателям черновик, нисколько не ду-
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мая публиковать его в таком виде. На удивление автора роман (в 
результате доработок сократившийся до размеров повести) был 
тут же опубликован — так за ним закрепилось окончательное на- 
звание по имени заглавного героя «Педро Парамо» (1955). 

Повесть была восторженно воспринята критикой. Она дей-
ствительно открывала новую страницу в истории мексиканской 
литературы, и это ясно почувствовали ее первые рецензенты — 
поэт Али Чумасеро и критик Мануэль Дуран; а позже о ней высо-
ко отзывались О. Пас, К. Фуэнтес и многие другие. В 1970 г. Фу-
энтес назвал ее лучшим «романом», написанным в Мексике, и это 
мнение, пожалуй, не утеряло своей истинности до наших дней. 
Собственно, все крупные мексиканские писатели второй полови-
ны ХХ в. так или иначе отдали дань признания и преклонения пе-
ред Рульфо. 

А дальше случилось неожиданное: меж тем как слава Рульфо 
ширилась год от года, перешагнула границы страны, затем конти-
нента, писатель молчал. После выхода в свет повести он опубли-
ковал всего два рассказа: «Наследство Матильде Аркангела» (1955) 
и «Осколок ночи» (1959). Рульфо не публиковался, неохотно да-
вал интервью, упрямо сторонился великосветских раутов, конфе-
ренций и прочих публичных мероприятий, куда рвались другие 
писатели. Несмотря ни на что этому, наверное, самому нелюди-
мому из мексиканских писателей в 1970 г. с пятнадцатилетним 
опозданием присвоили Национальную премию в области литера-
туры; а в 1976 г. Рульфо был избран в Мексиканскую Академию 
Языка. Знаменитого писателя осаждали критики, жаждавшие но-
вых произведений, а Рульфо то ссылался на семейные обстоятель-
ства (четверо детей) и на занятость в Институте Индихенистики, 
где он работал научным сотрудником с 1963 г. и до конца жизни; 
то начинал говорить о романе «Кордильера» и о сборнике расска-
зов «Неурожайные дни», который обещал выпустить еще в 60-м г. 
Публика с нетерпением ждала обещанного, но так и не дождалась. 
Рульфо остался тем редчайшим писателем, который не опублико-
вал почти ничего второстепенного. 

Критики долго ломали головы над загадкой молчания Руль-
фо, объясняя это либо наступившим творческим бесплодием, либо 
невероятной требовательностью к себе, либо его боязнью разоча-
ровать читателей. Между тем в одной беседе Рульфо обмолвился: 
«Так вот, доложу я вам…, что я никогда не бросал писать. Я пере-
стал публиковаться, но писать никогда не переставал». [Gutiérrez 
Marote 1978: 6] 

Картина несколько прояснилась, когда в 1994 г. вдова и дети 
Рульфо под давлением литературоведов решились нарушить волю 
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усопшего и опубликовали его неизданные рукописи [Los cuader-
nos de Juan Rulfo 1994]. Книга получилась солидная, хотя можно 
с уверенностью предположить, что это лишь небольшая часть 
написанного, избежавшая уничтожения. В сборнике представлены 
записные книжки писателя (сочные народные словечки, поговор-
ки, поверья, отдельные фразы, образы); наброски рассказов; один 
более или менее завершенный рассказ («Клеотильде»); первона-
чальные варианты «Педро Парамо»; четыре наброска городских 
рассказов — все крайне слабые; и два десятка фрагментов романа 
«Кордильера». По замыслу роман создавался в жанре семейной 
хроники: Рульфо прослеживал историю семьи землевладельцев из 
Халиско от эпохи конкисты до конца ХХ в. Встречаются велико-
лепные фрагменты, но это всего лишь осколки несостоявшегося 
целого. А в общем в книге нет ничего конгениального опублико-
ванным произведениям. 

Творчество Рульфо вписывается в континентальный литера-
турный контекст и соотносится с новаторскими произведениями, 
появившимися в первой половине 1950-х гг.: сборниками расска-
зов Кортасара (1951), Онетти (1951) и Роа Бастоса (1953), рома-
нами Онетти «Краткая жизнь» (1950), Карпентьера «Потерянные 
следы» (1953) и др. В то же время его творчество взросло на поч-
ве национальной традиции. Рульфо первым из мексиканских про-
заиков добился гармонического разрешения давней и острой ди-
леммы мексиканской литературы, выраженной в противопостав-
лении национальной или локальной тематики и проблематики — 
универсальной. Притом он открыл принципиально новый способ 
художественного воплощения проблемы «мексиканской сущно-
сти»: при полном внешнем отсутствии в его произведениях наци-
ональной рефлексии он как никто другой глубоко и полно выра-
зил характерность национальной картины мира. 
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