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Описывая Бродвей в своем эссе «Железный Миргород» (1923), 
Сергей Есенин замечает: «Эта улица тоже ведь наша»1. А Влади-
мир Маяковский в результате посещения Америки пишет знаме-
нитое «я, /поэт, /и то американистей /самого что ни на есть /аме- 
риканца»2. Почему самая американская улица Нью-Йорка оказы-
вается «нашей», как в сознании русских писателей сочетаются 
Россия и Америка, какой комплекс представлений ассоциируется 
с каждой из этих стран? 

Сложное соотношение российского и американского в разные 
исторические периоды отчасти отражается в спектре значений, 
которые содержатся в определениях «русский американец» и 
«американский русский». После экспедиций Беринга и Чирикова 
русские назвали свои поселения в Северной Америке «Русская 
Америка». В 1799 г. Павел I издал указ об основании Русско-Аме- 
риканской компании, которая была призвана обеспечивать рус-
ское присутствие на Алеутских островах и в Северной Америке. 
Через тринадцать лет в качестве форпоста российской торговли в 
Калифорнии был основан Форт-Росс. В 1867 г. Русско-Американ- 
ская компания была ликвидирована, но русские поселения, вклю-
чая различные секты и утопические сообщества, по-прежнему пред-
ставляли собой Россию внутри Америки. Кроме того, «русский 
американец» было обычным названием эмигрантов из России, до 
Октябрьской революции бежавших от автократического царского 
режима, после 1917 — от нового советского. Роман Бориса Тагее-
ва 1926 г., рассказывающий историю одной из таких эмигрант-
ских семей, так и называется — «Русский американец». 

С ростом индустриализации в России и стремлением обогнать 
и перегнать Америку, выучиться на ее опыте и американизиро-
вать процесс производства выражение «русский американец» ста-
ло новым медиа-клише советской прессы, одобрительным назва-
нием для самых эффективных и дисциплинированных рабочих и 
инженеров3. Этот стереотип приобрел такую популярность, что 
сатирические журналы сочли необходимым высмеивать чрезмер-
ное почтение к Америке и снижать этот образ: например, в очерке 
«Крокодила» «Американизация губошлепов» (1923) директора за-

1 Есенин С.А. Железный Миргород // Есенин С.А. Полное собрание сочи-
нений: В 7 т. М.: Наука; Голос, 1995–2002. Т. 5. Проза. 1997. С. 168. 

2 Маяковский В.В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Гос. изд-во 
худож. лит., 1955–1961. Т. 7. Стихотворения второй половины 1925 года —
1926 года и очерки об Америке. 1957. С. 79. 

3 См., например, Brooks, Jeffrey. “The Press and its Message. Images of 
America in the 1920s and 1930s.” Russia in the Era of NEP: Explorations in So-
viet Society and Culture, eds. Sheila Fitzpatrick, Alexander Rabinowitch, Richard 
Stites. Bloomington: Indiana University Press, 1991: 231–252. 
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водов внедряют американские методы, заимствуя капиталистиче-
ский стиль жизни — американские ботинки, черного шофера, ко-
фе со сгущенкой, а вместо устройства вентиляции на заводе при-
глашают джаз-банд, — в результате чего их быстро арестовывает 
Революционный трибунал4. 

В этой статье я остановлюсь на представлении об американ-
ском русском как узнавании «своего» в США и метафорическом 
присвоении увиденного в травелогах советских писателей 1920-х — 
1930-х гг. Путешествия в Америку известных русских писателей, 
которые потом писали тексты об этих поездках, — важный лите-
ратурно-исторический феномен конца XIX и, в особенности, на- 
чала XX века, который неоднократно привлекал внимание иссле-
дователей5. Короленко ездил в США в 1893 г., Горький в 1905 г.; 
Есенин и Маяковский в 1920-х гг. (Есенин в 1923 г., Маяковский 
в 1925 г). Пильняк и Ильф и Петров в 1931 и в 1935, соответ-
ственно. Миссия писателей состояла обычно из двух частей: соб-
ственно, само путешествие, которое они, как правило, считали 
идеологически важным. Они встречались с американскими обще-
ственными деятелями, выступали перед публикой, формировали 
общественное мнение по поводу России и ее политики. Вторая 
часть миссии заключалась в создании текстов о США, которые 
сформировали американский текст русской литературы. В своей 
книге «Янки в Петрограде, Большевики в Нью-Йорке: Америка и 
американцы в русской литературе» я подробно рассматриваю ос-
новные черты этого текста и его сквозные мотивы, которых лишь 
кратко касаюсь в этой статье.  

Жанр американского травелога формируется в последние де-
сятилетия девятнадцатого века: это автобиографическое повест-
вование, которое сочетает черты художественной и документаль-
ной литературы и объединено рядом сквозных мотивов, которые 
передаются от одного писателя другому. После Октябрьской ре-
волюции такой нарратив становится самой влиятельной разно-

4 Американизация губошлепов // Крокодил. 1923. 21 января. № 3, С. 539. 
5 См., например: Rougle, Charles. Three Russians Consider America: Ameri-

ca in the Works of Maxsim Gor’kij, Alexandr Blok, and Vladimir Majakovskij. 
Stockholm: Almquist and Wiksell International, 1976; Ball, Alan M. Imagining 
America. Influence and Images in Twentieth-Century Russia. Lanham, MD: 
Rowman and Littlefield, 2003; Эткинд А.М. Толкование путешествий. Россия 
и Америка в травелогах и интертекстах. М.: Новое литературное обозрение, 
2001; Fedorova M. Yankees in Petrograd, Bolsheviks in New York: America and 
Americans in Russian Literary Perception. DeKalb: NIU Press, 2013. На катего-
риях своего и чужого в русских текстах об Америке XIX в. останавливалась 
А.А. Арустамова в монографии: Русско-американский диалог XIX века: ис-
торико-литературный аспект. Пермь: Перм. гос. ун-т, 2008. 
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видностью «американского текста»6. Для этого текста характерна 
особая чувствительность к тому, что в другой стране воспринима-
ется как отчетливо чужое, а также к тому, что неожиданно узнает-
ся — и кажется своим. Не все, наблюдаемое писателями-путеше- 
ственниками в Америке, воспринимается ими как характерно-аме- 
риканское. Но еще более парадоксально, что те черты, которые 
они изначально считают американскими, вообще не всегда можно 
обнаружить в Америке.  

Симптоматично, что именно до и после революции Америка, 
а не Старый свет стала важным центром притяжения для путеше-
ственников, которые сыграли ключевую роль в конструировании 
идентичности нового Советского государства — Троцкого, Горь-
кого, Маяковского. Отправляясь в Америку, Маяковский и Есе-
нин чувствовали себя Колумбами (Травелог Маяковского так и 
называется — «Мое открытие Америки»), при том, что «Новей-
шим Светом», «Новой Америкой»7 в то время был тот послерево-
люционный мир, из которого они плыли в уже несколько уста-
ревший Новый Свет. Этот послереволюционный мир требовал 
глобального пересмотра символической и политической геогра-
фии и переопределения собственного места. Новая страна форми-
ровала свою идентичность, с одной стороны, в поиске того, что 
она хотела бы позаимствовать, а с другой стороны, — от против-
ного, описав то, чем она точно не является, чему она противопо-
ложна.  

США в ХХ веке является для России главным объектом и ас-
симиляции и диссимиляции, о чем писал А. Эткинд в книге «Тол-
кование путешествий: Россия и Америка в травелогах и интер-
текстах». С одной стороны, у этих стран достаточно сходного, 
чтобы вообще их сравнивать: это их относительно недавнее быст-
рое развитие, противоположность их Европе (при том, что этни-
чески основная часть населения — европейцы), огромные разме-
ры, претензия на исключительную судьбу, рабство, сохранявшее-
ся до второй половины XIX века, и его почти одновременная от-
мена; сопоставимый масштаб научно-технической революции в 
одной — и социальной революции в другой. С другой стороны, 
Америка, в которой, по словам Пильняка, в самом чистом виде 
представлен капитализм, «подобно бульону чумы в бактериоло-
гическом институте», конечно, противоположна социалистиче-
ской стране, так что путешествие в Америку включает не только 

6 При этом травелогами американский текст русской литературы, конечно, 
не исчерпывается: к нему относятся и художественные произведения, такие 
как «Месс-Менд» Мариэтты Шагинян, и произведения авторов-эмигрантов. 

7 См., напр., стихотворение Блока «Новая Америка» (1913). 
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географическое и временное измерение, но также и этическое: это 
спуск в проклятую страну рационализма, материализма и эгоизма — 
другими словами, капитализма. В этом смысле советские травелоги 
напоминают средневековые русские путешествия в страну грешни-
ков8. При этом советскому писателю необходимо предпринять это 
путешествие, чтобы заново оценить достоинства родной страны, 
подобно тому, как спуск в Ад подготовил Данте к величию Рая. 

Таким образом, Америка оказывается как бы негативным от-
тиском проекта, который собирался осуществить СССР, проекта, 
где ожидалось увидеть эффективность, удобство повседневной 
жизни, научно-технический прогресс, социальные лифты, вопло-
щенные в американской мечте, но действительно доступные для 
всех, общество без эксплуатации, без превращения человека в ав-
томат, без разобщенности людей и их поглощенности материаль-
ным. Поэтому путешествие в Америку в этот период именно для 
России, — это поиск себя в большей степени, чем исследование 
Другого. Америка для советских путешественников становится 
главным образом пространством проекций.  

В американских текстах русских путешественников необхо-
димо различать 1) в плане выражения: определение чужого через 
свое как инструмент описания реальности;  

2) в плане содержания: а) мотив обнаружения своих реа-
лий — предметов, явлений, людей; б) отсутствие того, что должно 
бы быть американским. 

Остановимся сначала на определении своего через чужое. В «Же- 
лезном Миргороде» Есенин прославляет урбанистические пейза-
жи. При этом, описывая их, он использует образы той самой дере-
венской реальности, которую критикует, когда говорит о России. 
Например, изображая Нью-Йорк ночью, он упоминает «копны и 
стога огней», кружившиеся над зданиями9. У Маяковского в поэ-
ме «150 000 000», написанной еще до путешествия в Америку, на 
Вудро Вилсоне «цилиндрище […] /возвышается башней Сухаре-
вой»10; а в «Моем открытии Америки» Миссисипи — это «амери-
канская Волга»11. 

8 Ср.: «География [в русских средневековых текстах. — Л.Ф.] выступа- 
ет как разновидность этического знания. Всякое перемещение в географи-
ческом пространстве становится отмеченным в религиозно-нравственном 
отношении». Лотман Ю.М. Символические пространства // Лотман Ю.М. 
Внутри мыслящих миров. Человек — Текст — Семиосфера — История. М.: 
Языки русской культуры, 1996. С. 240. 

9 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 164. 
10 Маяковский В.В. 150 000 000. Т. 2. Стихотворения, поэма и пьесы 1917–

1921. 1956. С. 134 
11 Маяковский В.В. Мое открытие Америки. Т. 7. С. 297. 



Литература двух Америк. № 3. 2017 

312 

Подобных примеров можно привести множество. При опреде-
лении новых, чужих реалий через знакомые создается одновремен-
но эффект остранения и неостранения: остранения — поскольку 
назначение вещей и действия людей непонятны; неостранения — 
поскольку как инструменты описания использованы все-таки зна-
комые реалии, и иностранное становится частью знакомого мира12. 

Так, читаем у Ильфа и Петрова в «Одноэтажной Америке»: 
«Слева от входа находилась касса. Справа — металлическая тум-
бочка с небольшим поперечным разрезом, как у копилки. Из раз-
реза торчал кончик синего картонного билетика. Все входящие 
дергали за такой кончик. Дернули и мы. Раздался мелодичный 
удар колокола. В руках оказался билет, а из разреза копилки вы-
скочил новый синий кончик»13. Современный читатель, хоть и не 
без труда понимает, что это кафе, в котором надо отрывать талон 
с номером, прежде чем встать в очередь. 

Но самое удивительное происходит в плане содержания, ко-
гда советские путешественники обнаруживают в Америке нечто, 
что, как им кажется, по своей сути русское, советское, даже если 
этого в России еще нет. В первую очередь, в 1920-е годы это каса-
ется американской техники, научно-технического прогресса, ко-
торый и Есенин, и Маяковский опознают как советский по своей 
природе. Маяковский горд «стальной милей» Бруклинского мо-
ста, потому что узнает в ней «вставшие живьем» собственные фу-
туристические и советские видения14. «Эта улица тоже ведь на- 
ша», — пишет Есенин о Бродвее, потому что по праву эта улица 
должна была появиться именно в России, где для прогресса есть 
социальные основания. Нью-Йорк, по словам Маяковского, «это 
гигант, случайно созданный детьми, а не зрелое, законченное про-
изведение людей, понимавших, что они хотят, творивших по плану, 
как художники»15. Смысл для него имеет лишь «спланированное и 

12 Понятие «неостранение» как описание ненормального, страшного, чу-
жого как обыкновенного и привычного было разработано Ольгой Меерсон в 
ее книге «Свободная вещь»: Поэтика неостранения у Андрея Платонова. 
Oakland: Berkley Slavic Specialties, 1997. Я использую это понятие в узком 
смысле для обозначения эффекта описания чужих реалий через знакомые. 

13 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. Письма из Америки / 
Сост., вступ. ст. Ильф А.И. М.: Текст, 2007. С. 38–39. 

14 Маяковский В.В. Бруклинский мост. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 85. 
15 Беседа с Маяковским американского писателя Майкла Голда, напеча-

танная 9 августа 1925 в газете «New York World». Катанян В.А. Маяковский. 
Хроника жизни и деятельности. М.: Советский писатель, 1985. С. 306. А. Эт- 
кинд, анализируя противоречивость этого текста, пишет: «…если Нью-Йорк 
создан неорганизованно, не по плану, в условиях демократии — не значит ли 
это, что только так он и мог быть создан?» (Эткинд А.А. Толкование путе-
шествий. С. 154). 



Людмила Ф Е Д О Р О В А . «Эта улица тоже ведь наша»… 

313 

осознанное» усилие, соответствие технического прогресса соци-
альному. В стихотворении «Кемп “Нит Гедайге”» Маяковский 
указывает, что Бруклинский мост — не более чем несовершенное 
отражение идеального моста к коммунизму, который будет по-
строен в стране Советов: «Нами /через пропасть /прямо к комму-
низму /перекинут мост, /длиною — /во сто лет»16. 

Здесь особенно интересен временной аспект этого узнаваемо-
го «своего»: Америка в 1920-е оказывается сложной проекцией 
России, сочетающей черты российского прошлого и будущего. 
То, что писатели опознают как свое в Америке настоящего, часто 
относится к прошлому России; они охотно отмечают провинци-
альность, отсталость американской социальной жизни, уподобляя 
ее дореволюционной России. «Совсем /дооктябрьский /Елец аль 
Конотоп», заключает Маяковский, показывая небоскреб изнутри 
как срез социальной жизни17. Но чаще всего свое — это то, чего в 
России пока нет, но обязательно будет — материальные свиде-
тельства достижений науки и техники. При том, что российским 
рабочим еще только предстоит выстроить нечто превосходящее 
Бруклинский мост, поездка в Америку оказывается для советского 
писателя одновременно путешествием и в прошлое — и в буду-
щее. «Я стремился /за 7000 верст вперед, /а приехал /на 7 лет 
назад», пишет Маяковский18. 

В своих травелогах русские писатели обычно представляют 
Америку как закрытое, изолированное пространство. Множе-
ственные временные парадоксы создают впечатление, что она 
находится вне времени. Если в девятнадцатом веке в русской ли-
тературе преобладала концепция юной Америки, к концу века она 
замещается более сложной парадигмой, совмещающей инфанти-
лизм с сенильностью. В советских травелогах Америка рисуется 
одновременно ультра-современной и древней. 

В этом плане характерно само название очерка Есенина — 
«Железный Миргород». Весь его текст последовательно построен 
как изображение ростков российской жизни, пробивающихся 
сквозь Америку, которую он наблюдает. Его восхищение амери-
канской техникой вызывает одновременно сожаление о русской 
отсталости, и при этом похвалу коммунистическому строитель-
ству. Чем дальше автор продвигается в глубины Америки, чем бо-
лее провинциальной она становится, тем более русской она ему 
кажется: «…перед глазами бегут равнины с жиденькими лесами и 
(увы, страшно похоже на Россию!) маленькие деревянные селения 

16 Маяковский В.В. Кемп “Нит Гедайге”. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 89. 
17 Маяковский В.В. Небоскреб в разрезе. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 66. 
18 Там же. С. 69. 
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негров»19. Далее Есенин замечает, что американские полисмены 
одеваются как русские городовые, объясняя это историческими 
причинами: «Этот курьез объясняется, вероятно, тем, что ману-
фактурная промышленность сосредоточилась главным образом в 
руках эмигрантов из России»20. Потом он указывает, что значи-
тельная часть нью-йоркцев — эмигранты из России, что заставля-
ет большинство американских городов выглядеть, как «нечто 
одесское». Таким образом, очерк Есенина демонстрирует неожи-
данное развитие мысли: автор начинает с критики русской отста-
лости и заканчивает утверждением, что в своем сердце Америка 
во многом похожа на Россию и что многие американцы, по край-
ней мере, нью-йоркцы, и приехали из России.  

Для Есенина и Маяковского присвоение определенных аспек-
тов Америки служит множественным идеологическим задачам. 
Есенин, который восхищается величием Бродвея, пишет: «Еще 
сравнительно не так давно Бродвей походил на наш старый Нев- 
ский»21. Таким образом, устанавливая параллель между двумя стра- 
нами, русские писатели видели в успехе Америки доказательство 
возможности еще большего прогресса в России. Вместе с тем, срав- 
нения с русской отсталостью компрометируют Америку. Напри-
мер, Маяковский обнаруживает, что нью-йоркские улицы так же 
грязны, как улицы российской провинции. Это сравнение крити-
кует не только американские, но, косвенно, и русские реалии, ко-
торые надо было трансформировать в процессе социалистическо-
го строительства, и предоставляет план такого преобразования. 

Взаимные проекции России и Америки у Есенина и Маяков-
ского интересны в контексте колониального дискурса. В зависи-
мости от своих актуальных риторических задач, советские путе-
шественники совмещают две перспективы — колонизаторов и ди-
карей. Разглядывая Бруклинский мост, Маяковский восклицает: 
«Смотрю, /как в поезд глядит эскимос»22, что Эткинд интерпрети-
рует как «идентификацию с колонизированным сознанием»: здесь 
мы видим взгляд дикаря на чудо науки23. Это справедливо, но это 
сравнение у Маяковского является частью сложной, внутренне 
противоречивой системы образов. В стихотворениях «Кемп “Нит 
Гедайге”» и «Бродвей» Маяковский трансформирует восхищение 

19 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 169. На афро-американцев, как и 
на индейцев, Есенин проецирует русское крестьянство, описывая Америку,. 
Об этом подробно см. в разделе “The Racial Other” моей книги «Yankees in 
Petrograd...»: 147–161. 

20 Есенин С.А. Железный Миргород. С. 171. 
21 Там же. С. 168. 
22 Маяковский В.В. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 87. 
23 Эткинд А.М. Толкование путешествий. С. 153. 
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дикаря в снисходительное презрение представителей более пере-
довой расы. С высот «моста к коммунизму» реальный Брук- 
линский мост кажется старомодным артефактом. Советское пре-
восходство накладывается здесь на европейскую традицию опи-
сания американцев как технологически продвинутых дикарей, ко-
торая также сохраняется в советских травелогах. Эта ранняя тра-
диция особенно очевидна у Есенина, который одновременно жа-
леет Россию за отсутствие индустриальной культуры и критикует 
Америку как молодую и потому примитивную нацию. Эта карти-
на еще более усложняется тем, что Есенин оправдывает необхо-
димую жестокость американского культурного развития, включая 
уничтожение «дикарей»-индейцев. Таким образом, он оправдывает 
и неизбежную безжалостность советской индустриализации, кото- 
рая будет совершаться за счет крестьян, с которыми себя он также 
ассоциирует, вздыхая при этом: «Бедный русский Гайавата». 

Изображение Генри Форда — один из ярких примеров при-
своения чужого, связанного с научно-техническим прогрессом, в 
американских травелогах. Перед путешественниками стояла непро-
стая риторическая задача. Форда необходимо было сделать своим, 
чтобы обосновать заимствование его методов: в 1920-е он стал 
необыкновенно популярной фигурой в России, множество рабо-
чих и инженеров ездили учиться на фордовские заводы, его био-
графия была опубликована в серии ЖЗЛ, а автобиография переиз-
давалась девять раз в 1920-е и 1930-е гг.24 

Самая характерная черта в советском портрете знаменитого 
американского промышленника — двойственность его облика: с 
одной стороны, он идеалист, мечтатель, друг людей, с другой сто-
роны — бизнесмен, закрытый и слегка циничный. В травелогах 
было принято исследовать социальные корни Форда: самоучка из 
низших классов, хотя бы по социальному происхождению, он не 
был чужим для советских людей. Ильф и Петров «одомашнива-
ют» его, сравнивая с русским крестьянином-самоучкой, Кулиби-
ным. Пильняк видит сходство между Фордом и русским хозяином 
фабрики, старообрядцем, которого помнит с детства — и посто-
янно называет его «Арсентий Иванович Форд» по имени этого 

24 Об адаптации фордовских принципов на советских фабриках см.: 
Шпотов Б.М. Болезни роста или «синдром кнопки»: как приживались в 
СССР американские промышленные технологии в годы первой пятилетки // 
Русское открытие Америки: Сб. статей, посвященный 70-летию акад. 
Н.Н. Болховитинова. Ред. А.О. Чубарьян и др. М.: РОССПЭН, 2002. С. 319–
327. См. также Шведов С. Образ Генри Форда в советской публицистике
1920–1930-х годов: восприятие и трансформация ценностей чужой культу-
ры // Взаимодействие культур СССР и США XVIII–XX вв. Ред. О.Е. Тугано-
ва. М.: Наука, 1987. С. 133–143.
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фабриканта. Здесь мы снова видим, что все русские модели, кото-
рые делают Форда узнаваемым, — провинциальные и устаревшие. 
Ильф и Петров даже замечают, что Форд сам не может угнаться за 
своими изобретениями, так как он просто «механик», а Форд 
Пильняка — феодал-тиран, самодур. Это еще один пример ана-
хронизма в американском тексте: Форда, заводы которого должны 
стать моделью для будущих советских, узнают как своего, но ос-
нование для этого присвоения коренится в русском прошлом. 

В описании советскими путешественниками встреченных 
людей граница между своим и чужим лежит не между русским и 
американским, но, что вполне ожидаемо, между социалистичес- 
ким и капиталистическим. Российским писателям таким образом 
удается избежать ксенофобии и чрезмерной экзотизации Америки: 
американские рабочие, лидеры коммунистической партии, члены 
рабочих союзов — родные и узнаваемые. Наблюдение Ю.К. Щег-
лова над различием своего и чужого в саге об Остапе Бендере 
можно в полной мере отнести к американским текстам: «критерий 
принадлежности/непринадлежности к социалистическому миру 
отделяет чистых от нечистых»25. При том, что в советском плу-
товском романе Ильфа и Петрова множество чужих, в Америке 
все путешественники то и дело встречают своих: это и Аптон 
Синклер, популярный в Советском Союзе, Линкольн Стеффенс, 
разочарованный в американской социальной системе, Рис Виль-
ямс — друг Джона Рида, инженер Томсон, приветствующий со-
ветскую индустриализацию, и множество других.  

Это социальное братство, возможность узнавания своего в 
чужом окружении важнее разницы культур и языков. Кстати, как 
замечает Карен Райан, обычно эти социальные «свои» в травело-
гах говорят на хорошем русском, так как их речь дана в переводе, 
в отличие от эмигрантов, использующих множество англицизмов26. 
Идеальными оказываются проводники в «Одноэтажной Америке» 
Ильфа и Петрова — мистер и миссис Адамс (Троны): они одно-
временно являются своими в Америке — и социально своими для 
путешественников. 

Поскольку бинарные оппозиции вызывают методологическое 
подозрение, у исследователя возникает законный вопрос: что в 

25 Щеглов Ю.К. Три фрагмента поэтики Ильфа и Петрова (мир социализ-
ма; образ Бендера; мифологизм романов) // Жолковский А.К., Щеглов Ю.К. 
Мир автора и структура текста: Статьи о русской литературе. Тенафли: Эр-
митаж, 1986. С. 86. 

26 Ryan, Karen. “Imagining America: Il’f and Petrov’s ‘Odnoetazhnaia Ameri- 
ka’ and Ideological Alterity.” Canadian Slavonic Papers XLIV: 3/4 (Sept–Dec, 
2002): 263–277. 
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травелогах не исчерпывается противопоставлением своего и чужо-
го, что «ничье»? Выясняется, что в американских текстах советских 
писателей такого не очень много, описываемая реальность тяготеет 
к тому или другому полюсу. Можно было бы предположить, что 
таков океан: он является пограничным пространством, путешествие 
по нему — пересечение границы при переходе в другой мир, этот 
процесс описывается в дореволюционных травелогах в экзистенци-
альных терминах, время и пространство теряют линейность и пере-
текают друг в друга. Герой повести Короленко «Без языка», кресть-
янин Матвей Лозинский, глядя в глубину океана, думает о себе и о 
Боге, о земле и о небе, о жизни и о смерти. В своих автобиографи-
ческих очерках Короленко уделяет почти столько же внимания 
описанию океанского плавания — путешествия по грани жизни и 
смерти — сколько самой Америке. Но советские путешественники, 
описывая грандиозность океана, склоняются к социальной его ин-
терпретации: Есенин находит старый мир Европы ничтожным «с 
точки зрения океана», а Маяковский, чувствуя себя в центре ги-
гантской системы координат («Бегут /по бортам /водяные глыбы, 
/огромные, /как года, /Надо мною птицы, /подо мною рыбы, /а кру-
гом — /вода»27), узнает в океане с его «воднячим ревкомом» соци-
ально своего: «По шири, /по делу, /по крови, /по духу — /моей ре-
волюции /старший брат»28. 

Самым чужим для путешественников в Америку часто явля-
ется то, что вроде бы должно быть универсальным, общечелове-
ческим — или на первый взгляд кажется похожим, маскируется 
под свое, а на самом деле оказывается совершенно чужим. Так, 
еда в травелогах вообще часто описывается как чужое, экзотиче-
ское, но американская еда, при том, что внешне она выглядит как 
знакомая, кажется путешественникам безвкусной, она не насыща-
ет — это еда иного, загробного мира, «того света». 

Маяковский подробно описывает иерархию блюд и заведений 
общепита, которые могут себе позволить работающие американ-
цы в соответствии со своей зарплатой, все по-своему непривлека-
тельные — и сухой завтрак для самых бедных, который можно 
только грызть «с молодым усердием»; «огромный механический 
трактир» для более высокооплачиваемых; «серые блины с пато-
кой» в безличных белых кафе и, наконец, этнические рестораны 
для самых богатых, которые избегают американских заведений, 
«обеспечивающих катары мясом Армора, лежащим чуть ли не с 
войны за освобождение»29. В том же духе, но более подробно и 

27 Маяковский В.В. Атлантический океан. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 12. 
28 Там же. С. 16. 
29 Маяковский В.В. Мое открытие Америки. Т. 7. С. 302–303. 
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менее категорично эти заведения описывают Ильф и Петров, ко-
торым даже удалось найти там подходящие для себя блюда. Од-
нако характерно само название главы Ильфа и Петрова об амери-
канской кухне, кафе и пищевой промышленности в целом — «Ап- 
петит уходит во время еды». Отчуждение у них вызывает даже 
сам хорошо организованный процесс еды в общепите, его автома-
тизм: «Идеальная чистота, доброкачественность продуктов, огром-
ный выбор блюд, минимум времени, затрачиваемого на обед, — 
все это так. Но вот беда, — вся эта красиво приготовленная пища 
довольно безвкусна, как-то обесцвечена во вкусовом отношении. 
Она не опасна для желудка, может быть даже полезна, но она не 
доставляет человеку никакого удовольствия. Когда выбираешь 
себе в шкафу автомата или на прилавке кафетерии аппетитный 
кусок жаркого и потом ешь его за своим столиком, засунув шляпу 
под стул, чувствуешь себя, как покупатель ботинок, которые ока-
зались более красивыми, чем прочными”30. Путешественники «как 
поэтическое произведение» читают речь Микояна31 о том, что в 
социалистической стране еда должна доставлять радость. Поэтич-
ность советской еды в восприятии Ильфа и Петрова напоминает 
иронически изображенные Олешей в романе «Зависть» (1927) 
мечты директора треста пищевой промышленности Андрея Петро-
вича Бабичева, сформулированные рассказчиком Кавалеровым, — 
о курганах каши, океане щей и глетчере киселя32. Но именно мас-
совое производство и приготовление еды, по мнению Ильфа и 
Петрова, приводит к ее безвкусности. Ирония истории состоит в 
том, что вскоре после Ильфа и Петрова в Америку отправился сам 
Микоян, чтобы изучить достижения пищевой промышленности и, 
вдохновленный американским примером, начал внедрять некото-
рые из этих достижений. Советская пищевая индустрия, как и 
другие отрасли производства, заимствуя процесс организации у 
Америки, парадоксальным образом должна была избежать ее не-
достатков. 

Максимально чужими для советских писателей оказываются 
развлечения американцев — парки аттракционов, залы игровых 
автоматов. Исходя из толстовского определения счастливой се-
мьи, мы могли бы предположить, что счастье универсально и лю-
ди радуются схожим образом, а несчастны все по-своему. Но в 
американских травелогах все оказывается наоборот: если страда-
ющему американцу русские путешественники готовы были бы 

30 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. С. 41. 
31 Нарком пищевой промышленности СССР в 1934–1938 гг. 
32 Олеша Ю.К. Зависть // Олеша Ю.К. Ни дня без строчки. СПб.: Азбука, 

2015. С. 11 
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сочувствовать, то ряды безучастных, напоминающих автоматы по-
сетителей развлекательных заведений вызывают у них отвращение. 

Стремление к удовольствию изображается как типическая 
черта американца, и при этом бессмысленные развлечения, по-
ставленные на поток, оборачиваются своей противоположностью: 
очерк Горького о парке развлечений Кони-Айлэнд озаглавлен 
«Царство скуки». Этот парк — постоянное место паломничества 
советских путешественников и предмет обязательной критики. 
Маяковский называет его «идиотским карнавалом», предполагая, 
что именно таковой представляется нью-йоркским влюбленным 
счастливая жизнь. Апофеоз массовых развлечений в романе 
Пильняка — «учреждение массового, миллионного амюзмента» 
Кони-айлэнд: «…эти зрелища воют, свистят, громыхают, разлива-
ясь трелями от гармошки до сексафона джаза, в экстатическом 
наслаждении. Эти зрелища жгут прожекторами, ракетами, фейер-
верками, всеми электрическими цветами и темпами»33. Отсут-
ствие в Советском Союзе подобного феномена в данном случае 
оказывается предметом гордости: «Московский парк культуры и 
отдыха не сравним никак»34. 

Мир свободного карнавала в американских текстах вывернут 
наизнанку, он представляется мертвенным, механическим движе-
нием. Механистичность развлечений постоянно подчеркивается: 
«Щелканье несется из больших магазинов развлечений. Здесь сто- 
ят десятки механических бильярдов всех видов»35. То, что должно 
объединять общей радостью, обнажает одиночество: «Американцы 
развлекаются тут часами, развлекаются одиноко, сосредоточенно, 
равнодушно, не сердясь и не восторгаясь»36. Советский человек, 
привыкший к здоровым коллективным осмысленным развлечени-
ям — самодеятельным танцам, экскурсиям, серьезным пьесам, где 
«разбираются актуальные вопросы» — как, например, героиня рас-
сказа Ильфа и Петрова «Тоня» (1937 г.), страдает в Америке от 
невыносимой скуки и завидует своим друзьям, с нетерпением ожи-
дая писем из дома. При этом даже домашнее хозяйство не может 
в достаточной степени занять ее, потому что благодаря рацио-
нальной американской организации повседневной жизни, на быт 
уходит слишком мало времени. Редкими светлыми моментами в 
тоскливой американской повседневности становятся праздники 
в советском посольстве. 

33 Пильняк Б.А. О’кэй // Пильняк Б.А. Избранные произведения. М.: Ху-
дожественная литература, 1976. С. 463. 

34 Там же. С. 462. 
35 Ильф И.А., Петров Е.П. Одноэтажная Америка. С. 49. 
36 Там же. С. 49. 
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Особенно невыносимо советскому путешественнику за гра-
ницей видеть в другом собственное отражение: пьянство, которое 
традиционно считается стереотипной русской чертой, наблюдае-
мое в американцах, приобретает раблезианский масштаб: «Размах 
действительно получается грандиозный. Пьют грандиозно не 
только в салонах, но на всех лестницах и палубах, залезая для по-
эзии иной раз под вельботы. Пьют, не разбираясь ни полом, ни 
возрастом […] С российским пьянством этот американский раз-
мах во всепалубном масштабе сравнить возможно разве лишь в 
ломовом порядке»37.  

Очень важный аспект чужого — это язык. Никто из знамени-
тых русских писателей, путешествовавших в Америку — от Ко-
роленко до Пильняка и Ильфа и Петрова — не владел англий-
ским: все воспринимали страну сквозь призму перевода. В этом 
смысле название повести Короленко «Без языка» оказывается 
символичным. Характерное восприятие незнакомого английского 
языка русскими путешественниками мы видим еще в раннем 
очерке Владимира Тана-Богораза «Черный студент»: «Иные лица 
и фигуры до странности напоминали сибиряков из-под какого-
нибудь Барнаула или Нижнеудинска. Те же широкие, неуклюжие 
спины, лохматые волосы, нос картошкой, круглые серые глаза. 
Несколько раз мне положительно казалось, что я вижу старых 
знакомых: Ивана Тридцати Восьми Лет, Ваську Сохатова или 
Алексея Пушных. С иными я был готов заговорить на моём род-
ном наречии, но они перекашивали рот и вместо широкой и соч-
ной русской речи испускали глухие и неопределённые англо-
саксонские звуки, похожие на скрип испорченной шарманки; и я 
умолкал и проходил мимо»38. Свою немоту на иностранном языке 
советские писатели часто обращают в ироническое раздражение 
против языка и говорящих на нем. Так, Горький упрекает англий-
ский в нерациональности — несмотря на общую рациональность 
его носителей, а Маяковский называет американцев «скупосло-
выми», очевидно проецируя на них ограниченность собственного 
понимания. В очерке «Как я ее рассмешил», описывая свои муче-
ния из-за неспособности объясниться по-английски, он живо ри-
сует картину риторических пыток, которым подверг бы собесед-
ников, если бы только они владели русским, обеспечивающим пи-
сателю власть над ними: «…я мог бы, не портя манишек, прибить 
их языком к крестам их собственных подтяжек, я поворачивал бы 

37 Пильняк Б.А. О’кэй. С. 447. 
38 Тан-Богораз В.Г. Черный студент // Тан-Богораз В.Г. Восемь племен. 

Воскресшее племя. Иркутск: Вост.-Сиб. книжн. изд-во, 1987. С. 539. 
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на вертеле языка их насекомую коллекцию»39. Интересно, что по-
эт мечтает не о том, чтобы овладеть чужим языком, но о том, что-
бы сделать американцев уязвимыми для оружия, которым он вла-
деет в совершенстве. В стихотворении, построенном на приемах 
макаронической речи — «Барышня и Вульворт», поэт обращается 
по-русски с революционной проповедью к девушке, сидящей в 
витрине магазина, она же по губам читает его речь, принимая ее 
за английскую. То, что по-русски является призывом к революци-
онному насилию, по-английски «читается» как сентиментальное 
любовное признание. По-английски поэт не может выразить свою 
мысль о необходимости социального переустройства, и эта бес-
помощность переносится на неспособность английского языка 
передать революционный смысл. Как и в очерке, русский язык 
изображается как средство насилия, для которого американцы, к 
сожалению автора, неуязвимы: «Как врезать ей /в голову /мысли-
ножи, /что русским известно другое средство, /как влезть рабочим 
/во все этажи /без грез, /без свадеб, /без жданий наследства»40.  

Но что же американское не может быть найдено в Америке? 
Откуда эта постоянная неудовлетворенность путешественников 
недостаточной «американистостью» Америки?  

Русские авторы американских текстов проецировали на Аме-
рику идеальный образ общества, которое они хотели бы построить 
в России, а затем критиковали неспособность реальной Америки 
дотянуться до этого воображаемого образа41. В Америке они не ви-
дят, чтобы формы, которые им нравятся, были наполнены содер-
жанием: вместо свободы они находят Статую Свободы; достиже-
ния американской технологии, не поддержанные социальным про- 
грессом, кажутся путешественникам фикцией, случайностью. 

Идеальная Россия будущего именно и станет подлинной Аме- 
рикой, в которой, наконец, соединятся подлинная свобода, спра-
ведливость, демократические социальные институты и техниче-
ский прогресс. 

Этот мотив является сквозным в американском тексте — в 
двадцатом и двадцать первом веке. Бродский, который находит 

39 Маяковский В.В. Как я ее рассмешил. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 361. 
40 Маяковский В.В. Барышня и Вульворт. Т. 7. С. 65. 
41 О том, что реальная Америка не могла победить в соревновании с иде-

альной, существующей в представлении «славянофилов и Достоевского, 
марксистов и Короленко» писал Ханс Роггер, изучая сложившееся к ХХ веку 
восприятие Америки российскими интеллектуалами. Rogger, Hans. “America 
Enters the Twentieth Century.” The View from Russia, Felder und Vorfelder 
russischer Geschichte. Studien zu Ehren von Peter Scheibert, ed. Inge Auerbach et 
al. Freiburg: Rombach, 1985: 160–177. 
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себе место в реальной Америке и для кого идеальная Америка 
включает «американскую поэзию и дух американских законов», 
откликается почти через пятьдесят лет: «…мое поколение, группа 
людей, с которыми я был близок, когда нам было двадцать, мы 
все были индивидуалистами. Нашим идеалом в этом смысле были 
США — именно из-за духа индивидуализма. Вот почему, когда 
некоторые из нас оказались здесь, у нас было ощущение, что мы 
прибыли домой: мы оказались больше американцами, чем мест-
ные»42. Похожий пафос отражен в фильме Валерия Тодоровского 
«Стиляги» (2008): когда Фрэд, лидер стиляг возвращается из Аме- 
рики, он объясняет Мэлсу, что в Америке нет стиляг, что образ 
свободы самовыражения, который ассоциируется с Америкой, су- 
ществует только в русском сознании. Мэлс отталкивает его, не 
желая верить, и мы видим финальное шествие нон-конформистов 
разных стран и эпох, русских и американских, еще одно подтвер-
ждение, что воображаемая Америка и идеальная Россия — в сущ-
ности одно и то же. 
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