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В финале автобиографического романа Эдварда Эстлина 
Каммингса «Огромная комната» (The Enormous Room, 1922), рас-
сказчик мечтательно рассуждает о близящейся революции: «Ah 
well, the revolution — I refer of course to the intelligent revolution — 
is on the way; is perhaps nearer than some think» [Cummings 1922: 
249]. В этих словах, написанных Каммингсом во французской 
тюрьме осенью 1917 года (по иронии судьбы, как раз в то время, 
когда в России происходят революционные события), приближа-
ющаяся революция предстает как движение, кинесис, в противо-
поставлении стасису тюремной камеры. Через 15 лет, когда поня-
тия «революция» и «русская революция» станут если не синони-
мичными, то устойчиво связанными в сознании его современни-
ков, Каммингсу придется уточнять, что именно он считает 
«мудрой революцией» (intelligent revolution). Он сделает это в 
своем втором романе, «EIMI» (1933), в тексте которого оппозиция 
стасис-кинесис будет по-прежнему одной из центральных, однако 
место революции в рамках данной оппозиции будет радикально 
переосмыслено. 

Между двумя романами Каммингса — одиннадцать лет, в те-
чение которых многое изменилось в отношении Каммингса и к 
послереволюционной России, и к самой идее революции. Измени-
лась, безусловно, и сама страна, равно как и отношение к ней в 
мире. 

Каммингс — человек левых взглядов, его отношение к бур-
жуазным ценностям и правительствам можно описать как анар-
хистское, что ярко проявляется уже в «Огромной комнате». Био-
граф Каммингса Ричард Кеннеди пишет о «социалистических» 
взглядах писателя в 1920-е годы — типичных для европейских и 
американских интеллектуалов, с восторгом встретивших совет-
ский «эксперимент социалистического планирования» [Kennedy 
1980: 306-307]. Однако в переписке Каммингса начала 1920-х го-
дов явная симпатия к России и русской революции1, как правило, 
не связывается напрямую с «социалистическим планированием», 
а скорее иллюстрирует критическое отношение писателя к хоро-
шо знакомой ему культурной политике Европы и Америки. 

Советская Россия представляется Каммингсу вызовом прези-
раемой им буржуазной системе ценностей и миру капитала, по-
этому за нападками на русскую революцию он в первую очередь 
видит вполне материальные интересы западных правящих клас-
сов: «…a holder of Czarist bonds will be most sincere in his condem-
nation of the “Soviet menace”» [Dupee and Stade 1969: 84], — пишет 

1 Ср.: «As usual, I admire Russia», — пишет Каммингс в письме отцу в 
1923 [Dupee and Stade 1969: 104]. 
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он сестре 3 мая 1922 года из Парижа. В этом контексте поддержи-
вать большевиков, утверждает Каммингс, означает быть незави-
симой личностью, быть живым человеком, свободным от тиражи-
руемых идеологических штампов: 

… if two persons dispute with equal heat the Bolsheviki's right to exist, 
granted they both argue as they feel or think they feel, only one will be sin-
cere; the pro Bolshevik; not because he is more genuine, but because (his 
mind being unclouded by “The N. Y. Times” and kindred bullshit) he is 
more alive, keener, has more pep, is not afraid, gives no ground to creeds, 
and NEVER takes anybody's word for anything — his perspicuity, therefore, 
is a self-sufficient intrinsic growth, a piece-of-thing-in-itself, irresponsible to 
anyone outside his ego, a joy forever, which all the policemen on 42nd street 
cannot kill!! [Dupee and Stade 1969: 84] 

Так, поддержка Каммингсом русской революции изначально 
не связана с характером политических или экономических ре-
форм, проводимых в России. В русской революции ему видится 
вызов, брошенный всему буржуазному миру. Равным образом и 
его собственная «про-большевистская» позиция оказывается в 
немалой степени попыткой самоутверждения свободной личности 
в противостоянии буржуазным ценностям и институтам, в осо-
бенности — медийной пропаганде: «for Christ's sake, this is utterly 
important — it is the entire secret of being alive: NEVER TAKE 
ANYONE'S WORD FOR ANYTHING», — формулирует Каммингс 
свое кредо в процитированном уже письме к сестре. Можно заме-
тить, что «про-большевистская» позиция Каммингса представлена 
в пространственных терминах как способность двигаться вперед 
(self-sufficient intrinsic growth, progress), а препятствия на пути 
этого движения — как пространственные ограничения внешних 
сил (outside his ego), чинимые властью с целью установить кон-
троль над любыми проявлениями свободной жизни (absurdities in-
vented by the aged in order to prevent the young from being alive). 

Однако если в начале 1920-х годов Каммингс надеется на то, 
что за революционным разрушением последует созидание («TO 
DESTROY IS ALWAYS THE FIRST STEP IN ANY CREATION» 
[Dupee and Stade 1969: 84]), то уже к середине 1920-х подобная 
уверенность у него пропадает. Важную роль в этом переосмысле-
нии революции сыграет, как это ни покажется странным, Италия. 

В октябре 1926 г. Каммингс публикует в «Vanity Fair» не-
большое эссе об Италии начала 1920-х годов. Слово «революция» 
в тексте Каммингса приобретает откровенно иронические оттен-
ки: «A revolution, or something, had just happened», — комментиру-
ет автор марш чернорубашечников на Рим. В основе этой «рево-
люции» Каммингс видит внезапное политическое перевоплоще-



Литература двух Америк. № 3. 2017 

130 

ние Муссолини, которое представлено в тексте в пространственных 
терминах, как прыжок с переворотом в воздухе — сальто назад: 

Signor Mussolini, whose singularly uncheerful visage appears all over 
Italia at the present moment — not only in rotogravure, but painted on hous-
es, fences, railroad stations, etc. — was, just a few years ago, a wicked radi-
cal. But one day this wicked radical turned a complete backward somersault 
and landed an ultra-conservative. [Cummings 1926: 60] 

Подобный же трюк совершает, по мнению Каммингса, и вся 
страна: обещанное движение вперед (возрождение нации — «re-
vivification of the corpse») оказывается фикцией, развитие обора-
чивается своей противоположностью, а новая «программа» лишь 
возрождает худшие образцы той традиции, с которой революция 
декларировала разрыв. Вывеска на магазине на площади Сан 
Марко «SOMETHING NEW, CHEAP AND BEAUTIFUL» видится 
Каммингсу главным лозунгом всей «фашистской программы Ита-
лии». Муссолини не открыл ничего нового, пишет Каммингс, он 
лишь позаимствовал у Америки «ее самый презренный символ 
веры» [Cummings 1926: 122]. 

Имеют ли приведенные суждения писателя о фашистской ре-
волюции отношение к России? Обобщения в финале эссе говорят о 
том, что в фашистской программе Каммингс видит не исключение, 
а скорее правило, тенденцию, характерную для всего современного 
мира. Косвенным признаком того, что Каммингс не исключает типо-
логическую параллель между итальянской и русской революциями 
служит и то, что бывшие соратники Муссолини, с которыми рас-
правится диктатор, названы в тексте «итальянскими большевиками». 

Поездка в знаменитую («widely celebrated») фашистскую Ита-
лию с целью сформулировать свое собственное отношение («an ex-
tremely unorthodox view») к революционному эксперименту станет 
прологом к путешествию Каммингса в послереволюционную Рос-
сию, страну не менее знаменитую к 1930-м годам Каммингс едет в 
СССР весной 1931 года и проводит в стране пять недель (10 мая — 
14 июня). В ходе поездки он останавливается в Москве, где встре-
чается с известными литераторами и культурными деятелями (сре-
ди них — Лиля и Осип Брик, Виталий Примаков, Леопольд Авер-
бах, Владимир Лидин, Софья Толстая и др.), затем на поезде от-
правляется в Киев и Одессу, откуда возвращается через Стамбул в 
Париж. В России Каммингс ведет дневник, который впоследствии 
ляжет в основу романа под названием «EIMI» (1933). 

Большого коммерческого успеха роман не имел2, однако, в 
интеллектуальных кругах был известен и получил высокую оцен-

2 О многочисленных негативных отзывах критики, связанных как с труд-
ной для восприятия экспериментальной формой, так и с негативным отно-
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ку. Так, Эзра Паунд ставил «EIMI» в один ряд с «Улиссом» Джой-
са и считал его обязательным чтением для тех, кто хочет понять 
подлинную суть происходящего в Европе и в мире между двумя 
мировыми войнами. В критике «EIMI» сравнивали с «Поминками 
по Финнегану» Джойса [Kennedy 1980: 330], с дадаистскими «При-
ключениями Телемака» Луи Арагона [Kinra 1999: 122], с литера-
турными экспериментами Гертруды Стайн и с футуристскими опу-
сами Маринетти [Pagnini 1985: 357]. 

Каммингс, убеждавший свою сестру в процитированном вы-
ше письме никогда не полагаться на чужое мнение и руковод-
ствоваться только своим собственным3, как и в случае с итальян-
ским путешествием, едет в Россию, чтобы сформулировать свое 
собственное отношение к социалистическому эксперименту, о ко-
тором с восторгом писали его многочисленные современники (в 
том числе и близкие друзья, например, Джон Дос Пассос, посе-
тивший СССР в 1928 году, или Луи Арагон, побывавший в СССР 
в 1930), увидевшие в советской России альтернативу западному 
капиталистическому пути развития. Несмотря на несколько скеп-
тическое отношение к восторженным отзывам своих современни-
ков4, он все же серьезно готовится к поездке: знакомится в Пари-
же с русскими литераторами (например, с Ильей Эренбургом), 
берет уроки русского языка. То, что Каммингс напишет об СССР, 
поссорит его с «прогрессивной» западной интеллигенцией и на 
десятилетия закроет ему путь к российскому читателю. В России 
роман (избранные главы) впервые выходит лишь в 2013 году, в 
переводе и с комментариями Владимира Фещенко5. 

шением автора к первой стране социализма, см., напр., [Kennedy 1980: 328], 
[Friedman 2007 458]. 

3 Письмо косвенным образом подтверждает наличие у Каммингса мыс-
лей о поездке в СССР еще в начале 1920-х годов. Продолжая заочный спор с 
отцом о Советской власти и защищая революцию (к чему он призывает и 
сестру), Каммингс эксплицирует свое жизненное кредо: никогда и ни в чем 
не доверять чужому мнению, руководствоваться только собственным. Кам-
мингс пишет сестре, что если бы он, например, решил понять проституток, 
то пошел бы и пообщался с ними, не пытаясь ни в чем убедить, и в личном 
общении сформировал бы свое собственное суждение. Ироничный характер 
аналогии, возможно, свидетельствует о том, что и в начале 1920-х Каммингс 
сохраняет некоторую дистанцию в идеологических спорах о революции. 

4 Помимо упомянутых выше Арагона и Дос Пассоса, см., например, 
«Moscow and Me» Лэнгстона Хьюза (впервые опубл.: International Literature 
(July 1933): 3: 61–66). 

5 Приключения нетоварища Кемминкза в Стране Советов: Э.Э. Каммингс 
и Россия / cост., вступит. ст., пер. с англ., комм. В. Фещенко и Э. Райт. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2013. 
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Анализируя различные типы темпоральности в поэтических 
текстах Каммингса. Ричард Кьюретон выделяет четыре основных 
формы: циклическую, центроидальную, линеарную и относитель-
ную (см., напр., [Cureton 2007]). Представляется, что по крайней 
мере два из этих типов — цикличность и линеарность — актуаль-
ны и для описания пространственных особенностей художествен-
ного мира писателя, поскольку образуют устойчивую оппозицию. 
В рамках этой пространственной оппозиции я рассмотрю некото-
рые характерные мотивы творчества Каммингса, связанные с те-
матикой революции. 

В каммингсовской зарисовке фашистской Италии, процити-
рованной выше, обращают на себя внимание две особенности. Во-
первых, это описание пространства через повторяющиеся образы: 
одно и то же лицо смотрит с гравюр и открыток, с заборов, со 
стен жилых домов и железнодорожных станций6. Вторая особен-
ность заключается в том, что сама революция Муссолини описы-
вается в пространственных терминах как сальто, как вращатель-
ное движение в воздухе на 360 градусов, причем выполненное не 
вперед, а назад. Замкнутость пространства, в котором нельзя вы-
рваться из повторяющейся череды клишированных образов, ока-
зывается обратной стороной революции — политического прыж-
ка с переворотом, диаметрально изменившего направление идео-
логии. И в том, и в другом случае, мы имеем дело со статично-
стью, выраженной в пространственных терминах: и замкнутый 
круг бесконечно повторяющихся образов, и круговращение поли-
тических программ являют собой противоположность поступа-
тельному движению. Пространственная статичность бесконечно- 
го повторения и статичность идеологических сальто представля-
ют для Каммингса две стороны фашистской революции в Италии. 
В этом смысле статью Каммингса об Италии можно рассматри-
вать как связующее звено между двумя его романными текстами. 

Если взглянуть на два романа Каммингса, можно обнаружить 
некую внутреннюю логику, устойчивые модели, которые связы-
вают эти два текста. «Огромная комната» и «EIMI» построены по 
сходным принципам автобиографического нарратива, оба романа 
имеют дневниковую форму, оба основаны на личном опыте авто-
ра, и оба претендуют на документальность. Однако наиболее ин-

6 Фальшь и абсурд этой картины рифмуется с описанием виллы на Ита-
льянской Ривьере в том же эссе Каммингса — дома с девятнадцатью нарисо-
ванными окнами: нарисованные ставни, горшки с цветами на подоконниках, 
нарисованные тени от ставен и от цветов; нарисованные на стенах дома ста-
туи с отбрасываемыми ими тенями («Incidentally, all the painted shadows are 
very, very wrong») [Cummings 1926: 122]. 
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тересные точки пересечения двух романов можно обнаружить в 
особенностях структурирования художественного пространства. 

Схематически сюжет Каммингса в обоих случаях можно пред-
ставить следующим образом: линейное поступательное движение 
героя прерывается попаданием в некий иной, закрытый мир — мир, 
где пространство-время искривляется, замыкается, где время оста-
навливается и поступательное движение сменяется движением по 
замкнутому кругу. В финале герой вырывается из порочного круга 
и продолжает свой прерванный путь. Закрытость для Каммингса 
всегда связана с негативным ценностным полюсом: тюремные сте-
ны, рабство, подчинение, смерть. Открытость же ассоциируется со 
свободой, с искусством, с творчеством и с жизнью. Иной мир — 
замкнутый мир тюремной камеры в «Огромной комнате» или еще 
более закрытое пространство Советской России в «EIMI» — это 
мир стасиса, пытающийся подчинить себе героев Каммингса, оста-
новить их движение по собственной траектории. Оппозиция ста-
сис-кинесис (и коррелирующие с ней два модуса движения — кру-
говое и поступательное) структурируют пространство обоих рома-
нов, равно как и ряда стихотворных текстов Каммингса. 

Тем не менее, в реализации этой оппозиции между двумя ро-
манами можно найти и принципиальное отличие. Герой «Огром-
ной комнаты», попадая во французскую тюрьму, ожидает найти 
ад. Неслучайны многочисленные соответствующие аллюзии (так, 
к примеру, начальник тюрьмы предстает как Люцифер, Аполлион, 
Сатана, Демон и т.д.). Но, как ни парадоксально, герой первого 
романа Каммингса находит в тюремной камере нечто противопо-
ложное. Многократно звучит мысль о том, что он даже счастлив в 
тюрьме7. Построенный на аллюзиях к «Путешествию Пилигрима» 
Джона Баньяна8, роман действительно повествует не столько о 
страдании, сколько об обретении персонажем некоего нового са-
крального знания. Стасису тюремной рутины противостоит кине-
сис творчества и человеческого общения9. 

7 Прилагательное «happy» — одно из наиболее частотных в тексте. Ср. 
описание чувств рассказчика: «By God, this is the finest place I’ve ever been in 
my life» [Cummings 1922: 95]. 

8 Помимо литературных аллюзий, немаловажны и биографические па-
раллели: как и Каммингс, Баньян также пишет свой текст в тюрьме. 

9 Характерно, что и сам Каммингс использует прилагательное «kinetic» 
при описании радости встречи с новыми людьми, нарушающими унылое те-
чение времени в тюрьме: «the thing which above all things made death worth 
living and life worth dying at La Ferté Macé was the kinetic aspect of that institu-
tion; the arrivals, singly or in groups, of nouveaux of sundry nationalities whereby 
our otherwise more or less simple existence was happily complicated, our putres-
cent placidity shaken by a fortunate violence» [Cummings 1922: 120]. Каммингс 
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Как и герой «Путешествия Пилигрима», направляющийся из 
«Города Разрушения» в «Небесный Город», Каммингс находит на 
своем пути если не сам Небесный град, то, по крайней мере, некую 
аналогию баньяновским «Отрадным Горам» (Delectable Mountains). 
В «Огромной комнате» Отрадными Горами именуются четыре пер-
сонажа: это заключенные, которые поражают воображение рассказ-
чика и привносят живую жизнь даже в мир замкнутого простран-
ства и в бесконечную повторяемость тюремных будней. Во фран-
цузской тюрьме Каммингс находит людей (это цельные личности, 
подчас — неграмотные), само появление которых в тюремной ка-
мере не позволяет стасису окончательно победить кинесис10. 

СССР не станет тем Небесным градом, к которому идет Кам-
мингс. Более того, не найдя ада в «Огромной комнате», Каммингс 
наконец увидит и ощутит его в послереволюционной России — в 
камере гораздо большего размера и при этом гораздо более закры-
той. Если пространство «Огромной комнаты» структурируется 
(вслед за Баньяном) как восхождение11, то роман «EIMI», изобилу-
ющий отсылками к «Божественной Комедии» Данте, — это движе-
ние вниз, это сошествие по кругам ада. Неслучайно один из персо-
нажей, проводник рассказчика по Москве, иронично назван Верги-
лием, а одна из героинь — Беатриче. 

Контуры пространства «EIMI» начинают просматриваться с 
первых слов текста. Роман начинается со слова «SHUT»12, именно 
этой глагольной формой рассказчик определяет свое ощущение при 
посадке в поезд, следующий в СССР: «SHUT seems to be The Verb» 
[Cummings 1933: 3]. С первых страниц текста Каммингс создает 
ощущение замкнутого зловещего пространства, «SHUTness». За-
пертый в вагоне, как в гробу («Shut in a breathless box») рассказ-

неоднократно возвращается к этому важному для него противопоставлению, 
ср.: «les nouveaux whose arrivals and reactions constituted the actual kinetic as-
pect of our otherwise merely real Nonexistence» [Cummings 1922: 144]. 

10 Ср. использование Каммингсом существительного «kinesis» в характе-
ристике одного из персонажей: «In the impeccable and altogether admirable 
desolation of La Ferté and the Normandy Autumn Celina, easily and fiercely mo- 
ving, was a kinesis» [Cummings 1922: 132]. 

11 Глагол «ascend» и существительное «ascent» регулярно встречается на 
страницах романа — и применительно к собственному нарративу (ср.: «let us 
… continue the ascent begun with the first pages of the story» [Cummings 1922: 
144]), и как метафора знакомства с «Отрадными Горами» (ср.: «I … ascend 
the Delectable Mountains» [Cummings 1922; 154]; «Let us ascend the third De-
lectable Mountain, which is called Surplice» [Cummings 1922: 205]). 

12 Ср. соответствующий пространственный маркер в «Огромной комнате», 
закрывающаяся тюремная дверь: «A hideous crash …. door closing» [Cummings 
1922: 25]. 
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чик ощущает со всех сторон дыхание смерти. Его окружают все 
более гротескные образы — мертвецы. Второй абзац книги (поезд 
еще не въехал в Россию) — это откровенное предчувствие смер-
ти: «cemetery», «ghost», «tomb», «corpses» — в пяти строчках тек-
ста разворачивается целая парадигма атрибутов мертвого мира. 
Начинают обозначаться и временные параметры того мира, в ко-
торый погружается герой: это «world of Was», мир прошедшего 
времени, как констатирует рассказчик еще до какого-либо непо-
средственного контакта с этим миром. 

По мере того, как пространство замыкается, время замедляет-
ся, практически останавливаясь: «Time yawns», «Time sighs», «Et-
cetera, ad infin., time goes to sleep» [Cummings 1933: 8]. Это мир 
стасиса — «мир былья» («the world of Was») по определению не 
может двигаться вперед и обречен на бесконечное движение по 
порочному кругу. Замкнутость пространства, замкнутость траек-
тории кругового движения и мотив смерти оказываются взаимо-
связанными с первых страниц романа, и образ «кружащейся мо-
гилы» («swirling tomb»), появляющийся во втором абзаце текста и 
объединяющий все эти мотивы, оказывается метафорой того ми-
ра, в который попадает Каммингс. 

Головокружительное движение (swirling), калейдоскоп образов 
создают ощущение, напоминающее кошмарный сон. Мир вокруг 
Каммингса теряет определенность очертаний: «miraculously did rea- 
lity disintegrate: where am I?» Этот мир лишен привычных про-
странственно-временных ориентиров: «But tell, O tell me: where are 
we? Who lives? Who has died? Is there space or time or both for e.g. a 
drink?» [Cummings 1933: 9]. Еще не сойдя с поезда, герой романа 
уже понимает, что он попал в мир «нежизни и несмерти» — «non- 
life and undeath». Линеарному характеру движения поезда с меня-
ющимся за окном пейзажем приходит на смену бесконечная повто-
ряемость фантасмагорических образов, «etcetera» и «ad infin.». 

Очень скоро фантастические видения рассказчика в купе по-
езда материализуются на московских улицах. Послереволюцион-
ная Россия в изображении Каммингса — это мир предельно за-
мкнутый, закрытый, это ограничение всего живого и творческого, 
это небытие. Исключительная закрытость и изолированность по-
слереволюционного советского общества — политическая и куль-
турная, о которой за четыре года до Каммингса писал в своем 
«Московском дневнике» Беньямин13 [Benjamin 1985: 54], в тексте 

13 Вальтер Беньямин, посетивший Россию зимой 1926–1927 гг. (и, соот-
ветственно, заставший несколько иную страну), гораздо осторожнее Кам-
мингса в прямых оценках. В письме Юле Радт (от 26.12.1926) он пишет, что 
не может оценить все, что видит вокруг. Он пишет о невозможности пред-
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американского автора становится основным мотивом и доводится 
до гротескных форм. 

Главная пространственная оппозиция, на которой строится 
роман, может быть выражена двумя глагольными формами, симво-
лично — первым и последним словами романа, «SHUT» и «OPENS». 
Помимо лексической, характерна и грамматическая составляю-
щая: противопоставление завершенности пассивной формы «shut» 
активному залогу настоящего времени финального глагола, мар-
кирующего выход героя из замкнутого пространства, возвраще-
ние к живой жизни; а если учесть, что подлежащим к глаголу 
«opens» служит существительное «voice», то финал романа можно 
интерпретировать как победу голоса искусства над тем, что свя-
зывает, ограничивает и стремится убить все творческое и живое. 

Если внешние характеристики пространства заданы оппозици-
ей замкнутости и открытости, то внутренние свойства этого про-
странства определяются другой центральной оппозицией романа — 
грамматической, коррелирующей с первой и реализованной в языке 
Каммингса как противопоставление отрицания и утверждения. Это 
противопоставление субстантивированной отрицательной формы 
«Isn’t» (и ее производных — например, прилагательного «isn’tish» 
или даже глагола «to isn’t») утвердительному «Is». Отрицательная 
величина, как знаковое отсутствие некоего существенного призна-
ка, характеризует внутреннюю сущность замкнутого пространства. 
Жизнь в стране победившей революции, какой ее увидел рассказ-
чик, представлена как полная противоположность жизни как та- 
ковой: «the verily consubstantial cauchemar of premeditated NYET» 
[Cummings 1933: 413]. В языке романа это, в частности, выразилось 
в обилии суффиксов и префиксов со значением отрицания, отсут-
ствия: «Russianless Russians», «cityless city», «poemless poem», «un- 
theatre», «unvoice», «unword», «undream», «nonman», «nonface» и т.д. 

Это каммингсовское субстантивированное «Isn’t» или «NYET», 
как маркер отсутствия, напоминает о тех пустотах, которые заме-
чает в Москве Беньямин. В своем дневнике Беньямин неодно-
кратно фиксирует пустые комнаты, безликую мебель, зияющие 
окна, тишину (см., напр. [Benjamin 1985; 66]). Он упоминает не 
просто опустошенный, но «выпотрошенный» собор Василия Бла-

сказать, к чему придет эта страна: к подлинно-социалистической коммуне 
или к чему-то совершенно противоположному [Benjamin 1985: 127]. Дневник 
Каммингса, написанный через четыре года, дает вполне определенный ответ 
на вопрос Беньямина. Избегая обобщений и теоретизирования, Беньямин, 
тем не менее, констатирует некие значимые тенденции, многие из которых, 
как представляется, находят подтверждение и логическое развитие в романе 
Каммингса. 
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женного14. Однако, если пустота у Беньямина не трагична (и даже 
может быть интерпретирована как ожидание нового содержания), 
то в дневниковом романе Каммингса пустота как отсутствие жи-
вой жизни — это то, что делает пребывание рассказчика в Москве 
невыносимым. 

Отсутствие, пустота (Isn’t, как существительное) ощущается 
им во всем, повсюду, куда бы он ни пошел: это театр, в котором 
нет искусства, это цирк, в котором нет цирка, смех, в котором нет 
смеха. Это пустые слова-лозунги, отсутствие живого контакта 
между людьми. Каммингс обнаруживает вокруг себя мир пустых 
подделок — то, что он называет «fakes». 

Каммингс наблюдает бессмысленное движение людей, в ко-
тором нет жизни. Он видит мир, в котором ничего не происходит: 
«many human (presumably) beings, disguised as incidents and acci-
dents, are busily walking (walking overearnestly; walking as if they 
were bent on proving to someone their almost if not quite aliveness)» 
[Cummings 1933: 14]. Механическое движение, предсказуемость 
слов, реакций и поступков — все это похоже скорее на работу не-
коего механизма, нежели на жизнь15. Общая картина вполне напо-
минает хрестоматийное стихотворение Каммингса «kumrads die 
because they're told)» — текст, пространство которого структури-
руется по уже знакомому принципу: 

kumrads die because they're told) 
kumrads die before they're old 
(kumrads aren't afraid to die 
kumrads don't 
and kumrads won't 
believe in life) and death knows whie 
. . . 
every kumrad is a bit 
of quite unmitigated hate 
(travelling in a futile groove 
god knows why) 
and so do i 
(because they are afraid to love 

     [Cummings 1935: 30] 

Само стихотворение представляет собой движение по кру-
гу — в последней строке открывается скобка, которая закроется в 

14 “The inside of the church has not only been emptied, but eviscerated like a 
felled deer, and turned into a ‘museum’ attraction for mass edification” [Benjamin 
1985: 25]. 

15 Единственное исключение, которое не ускользнет от глаз автора — это 
спонтанный, живой порыв человека, внезапно бросившегося покупать на ули-
це цветы. 
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первой, последняя строка синтаксически продолжается в первой. 
Повторяющиеся синтаксические структуры и лексические элемен-
ты усиливают ощущение дурной бесконечности происходящего. 
Замкнутый круг, замкнутое пространство, движение по бессмыс-
ленной колее («futile groove»), отрицание (aren’t, don’t, won’t), под-
чинение чужой воле, отсутствие любви — все это узнаваемые мо-
тивы «EIMI». 

Главная пустота, которую фиксирует в романе Каммингс, — 
это пустота слова, языка. В пространственных терминах — как 
закрытую, изолированную, и, соответственно, пустую изнутри и 
неживую систему — характеризует писатель и особенности языка 
людей, которых он встречает в Москве, и в первую очередь это 
касается проживающих в СССР про-коммунистически настроен-
ных американцев. 

Беньямин в «Московском дневнике» делится мыслью об уми-
рании языка: язык (в частности — в советской России) теряет, по 
его словам, свою экспрессивную функцию, сохраняя лишь комму- 
никативную, что приводит к его разрушению [Benjamin 1985: 47]. 
Каммингс наглядно показывает, как это происходит. Язык людей, 
окружающих его в Москве, существует только как инструмент 
пропаганды16. Он лишь транслирует идеологию, догму. В итоге — 
язык (как и практически все, что окружает поэта в СССР) мертв: 
мертвый язык лозунгов, штампованные идеологически-безупреч- 
ные речи персонажей, лишь тиражирующие чужие клиширован-
ные суждения. 

Отсутствие живого общения в «EIMI» тем более очевидно, 
что в тюремной камере «Огромной комнаты» — диалог был. Диа-
лог оказывался возможен даже с неграмотными арестантами, да-
же с теми, кто не владел ни английским, ни французским и изъяс-
нялся жестами. Формы невербального диалога были различны: 
рассказчик мог насвистывать мотив из «Петрушки» Стравинско-
го, и за окном кто-то, очевидно охранник, свистом мог ответить 
ему. В «EIMI» коммуникация оказывается невозможна. Формаль-
но в романе много разговоров, но это — не диалог. Это все то же 
движение по бесконечному кругу. В романе нет общения людей, 
которые слышали бы друг друга: одни и те же слова в речи рас-
сказчика и окружающих его персонажей оказываются носителями 
абсолютно разных смыслов17. Как следствие — замечаемая Кам-
мингсом пустота и в межличностных отношениях. 

16 Ср.: “Propaganda: canned wishes; just add hot conscience and serve” 
[Cummings 1933: 52]. 

17 Ср. характерный диалог, в котором диалога не происходит: 
“tell him I drink . . . to the individual” 
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Беньямин четырьмя годами раньше видит в Москве симпто-
мы тотальной политизации жизненного пространства — «conspic-
uous symptoms of the thoroughgoing politicization of life» [Benjamin 
1985: 71], и пишет о том, что идеологизированность публичной 
жизни блокирует в СССР все частное, личное («withering away of 
private life» [Benjamin 1985: 85])18. Если Беньямин безоценочно 
констатирует это как факт, то роман Каммингса — это драматиза-
ция факта. Это роман о смерти личного, индивидуального, живого 
и творческого в «недочеловеческом марксистском сверхгосудар-
стве» («subhuman Marxist superstate»). 

Каммингс не судит революцию с позиций капиталистической 
идеологии. Каммингс не судит экономическую или политическую 
программу Советской России. Критика Каммингса основывается 
на грамматической парадигме спряжения глагола «быть». Проти-
востояние между «своим» и «чужим» для Каммингса — это кон-
фликт между свободным «я» художника, определяющего себя в 
первом лице единственного числа (отсюда и название романа, 
форма греческого глагола «быть» в первом лице единственного 
числа, eimi — «есмь») и безличной системой, знающей лишь 
множественное число (are). 

Московские собеседники Каммингса идентифицируют себя 
через принадлежность к социуму. Центр, конституирующий их 
мир, лежит вне их личности — в не подлежащей сомнению соци-
алистической идеологии, их индивидуальный голос всегда пред-
полагает множественное число «мы». Каммингс пародирует эту 
идентификацию через множественное число в одной из своих 
ироничных интерпретаций аббревиатуры USSR: «You Es Es Are» 
[Cummings 1933: 411]. СССР для него — страна множественного 
числа. 

Определяя себя как «мы», советский человек в романе Кам-
мингса хочет и в рассказчике видеть местоимение множественно-
го числа и пытается строить диалог с рассказчиком как с предста-
вителем иной идеологии, что неизбежно приводит к невозможно-

A pause. “he says that's nonsense.” 
“Tell him I love nonsense and I drink to nonsense.” Pause 
“he's very angry. He says you are afraid” 
“tell him I am afraid to be afraid” 
noisemusic, a waiter's glaring. “He believes you are mad.” 
“Tell him: a madman named noone says, that someone is and anyone isn't, 

and all the believing universe cannot transform anyone who isn't into someone 
who is” [Cummings 1933: 101]. 

18 Ср. также: «The tensions of public life — which for the most part are actu-
ally of a theological sort — are so great that they block off all private life to an 
unimaginable degree» [Benjamin 1985: 127]. 
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сти какого бы то ни было диалога (так, реплика Каммингса о том, 
что художник не может быть капиталистом [Cummings 1933: 226], 
вызывает недоумение собеседника). Каммингс принципиально не 
хочет идентифицировать себя через принадлежность к какой-бы то 
ни было социальной/политической/географической общности19. Пре-
выше всего он ценит творческую индивидуальность, субъектив-
ность, личность, то есть — первое лицо единственного числа: «аз 
есмь»20. 

Кульминация развития мотивов пустоты («Isn’t»), закрытости 
(«shutness») и безличной множественности («Are»), равно как и 
кульминация всего путешествия рассказчика как метафорического 
сошествия в Ад, это, безусловно, посещение Мавзолея, ставшего 
для Каммингса символом царства мертвых, символом поклонения 
небытию, смерти. Беньямин и Каммингс в очень похожих терминах 
оценивают архитектурные достоинства (нелепость) Мавзолея21. Но 
то, что у Беньямина представлено в двух словах, брошенных на хо-
ду, в тексте Каммингса будет развернуто на четыре страницы и 
суммирует все отношение поэта к послереволюционной России. 

Эпизод сошествия в Мавзолей в концентрированном виде 
суммирует все уже не раз отмеченные Каммингсом особенности 
советского пространства. Каммингс спускается по последнему 
кругу «ада». Циклический характер движение подчеркивается по-
стоянными лексическими22 и синтаксическими повторами23, про-

19 Ср. диалог при регистрации в гостинице: «Then you wish to go to Russia 
as a writer and painter? Is that it? — no; I wish to go as myself» [Cummings 
1933: 16]. 

20 Глагол, который Каммингс ставит в заголовок своего романа, это и ал-
люзия к «Огромной комнате», где один из ключевых персонажей, фигури-
рующий в тексте как The Zulu, представлен как воплощение глагола — “A 
Verb; an IS” [Cummings 1922: 231]. Роль, которую Каммингс в своей картине 
мира отводит глаголу, заставляет вспомнить о роли глагола в этике и эстети-
ке Паунда и Феноллозы, см. Fenollosa, E. and Pound, E. The Chinese Written 
Character as a Medium for Poetry (1919). 

21 Ср. описание Беньямина, «the totally botched Lenin mausoleum» [Benja-
min 1985: 10], и описание Каммингса: «a rigid pyramidal composition of 
blocks; an impurely mathematical game of edges: not quite cruelly a cubic cere-
bration — equally glamourless and emphatic, withal childish… perhaps the archi-
tectural equivalent for “boo! — I scared you that time!”» [Cummings 1933: 25]. 

22 Десятки раз повторяющееся «facefacefaceface», «dirt’s dirt dirty dirtier 
with others’ dirt with dirt of themselves dirtiest waitstand dirtily», и т.д. 

23 Ср., например, гротескный рефрен: 
hand- 

       fin- 
               claw 

 foot- 
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странство формируется как бесконечная череда идентичных обра-
зов. Замкнутости пространства (Tomb, Crypt, Shrine, Grave, Pit) 
соответствует удушающая атмосфера и темнота. Движение людей 
напоминает вращение: «comrades revolve. Wheel we» [Cummings 
1933: 243]. Ощущение статичности происходящего усиливается де-
сятками вариантов фразы о движении без движения (move unmo- 
vingly, moveunmoving, unmove-moving, move-do-not-move, и т.д.). 
Весь эпизод напоминает реализацию кошмарных предчувствий 
рассказчика в поезде по дороге в Россию — головокружительное 
погружение в могилу (swirling tomb). 

Мавзолей поразил Каммингса не тем, что он там увидел, а тем, 
чего он НЕ увидел24 (вновь — отсутствие). В лежащем в Мавзолее 
теле он увидел не бога и не идола, а лишь очередную фальшь и пу-
стоту: «again false noun, another “fake” reality». «Certainly it was not 
made of flesh», — резюмирует рассказчик. В длинной очереди в 
Мавзолей Каммингс видит не лица людей, а отсутствие лиц: бес-
численная толпа (numberlessness), механически перемещающаяся, 
совершая круг, в направлении гробницы, точнее, если использовать 
лексику рассказчика, в направлении могилы: «(grave. All toward the 
grave) of himself of herself (all toward the grave of themselves) all to-
ward the grave of Self» [Cummings 1933: 241]. Могила личного («The 
grave of Self») — вот обобщенный образ послереволюционной Рос-
сии, который находит Каммингс. Отсюда — еще одна из иронич-
ных интерпретаций названия страны, USSR: «U for un- & S for self 
S for science and R for — reality» [Cummings 1933: 413]. 

Мечтавший осенью 1917-го о революции (intelligent revolu- 
tion) Камингс ходит по московским кругам ада, видит круговорот 
одних и тех же безликих лиц, слышит одни и те же слова без слов, 
одни и те же агенты ГПУ (Gay-Pay-Oo) преследуют его в Москве 
и в Одессе. Когда Каммингс в «Огромной комнате» мечтал о ре-
волюции, он представлял будущее, в котором людей, которых он 
метафорически именует Отрадными Горами (Delectable Moun- 
tains), можно будет встретить не только в тюрьме. В послерево-
люционной России он не встретит ни одного такого человека. 

Беньямин увидел в России если не революцию, то все же 
процесс (реставрацию?25). Каммингс видит результат реставра-

   hoof 
  (tovarich) 

    es to number of numberlessness (un 
-smiling)» [Cummings 1933: 240–241].

24 Ср. признание Каммингса в его «не-лекциях»: «I marvel: not so much at 
what I have, as at what I have not, seen» [Cummings 1953: 99]. 

25 Ср. осторожное наблюдение Беньямина о возвращении в СССР буржу-
азной культуры: “bourgeois cultural values […] It is now becoming evident in So-
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ции — застывшее время, замкнутое пространство, жизнь как ими-
тацию жизни. Он видит то, что всегда вызывало у него протест — 
и в Европе, и в Америке. Как и в эссе об Италии Муссолини, 
Каммингс видит вокруг не альтернативу, а худшие образцы поза-
имствованных буржуазных ценностей. Это не революция. У Бень-
ямина есть интересное рассуждение о том, как революция из ак-
тивного действия превращается в дискурс26. Сходное противопо-
ставление звучит и у Каммингса: сравнивая СССР начала 30-х го-
дов и Россию времен революции, он говорит о том, насколько 
движение отличается от завоевания, результата: «how different some-
thing moving is from something won» [Cummings 1933: 30]. В том, 
что он находит в Москве, движения уже нет, есть лишь нечто про-
тивоположное, застывшее — стасис. 

В итоге символом этой революции у Каммингса оказывается 
сломавшаяся поливальная машина на Красной площади. Машина 
ездит «головокружительными кругами» (circling vertiginously), лю-
ди шарахаются, пугаются, и Каммингс не может избавиться от мыс-
ли, что перед ним — метафора всего происходящего в России: 

«I actually feel (at the moment) how perfectly the far famed revolution 
of revolutions resembles a running amok streetsprinkler, a normally benevo-
lent mechanism which attains — thanks (possibly) to some defect in its con-
struction or (possibly) to the ignorance or (probably) playfulness of its op-
erator — distinct if spurious loss of unimportance; certain transient capacity 
for clumsily mischievous behavior … very naturally whereupon occur trivial 
and harmless catastrophes.» [Cummings 1933: 107] 

Сломанный, совершающий бессмысленные действия и дви-
жущийся по замкнутому кругу механизм — это то общее впечат-
ление, которое оставит в дневнике и в романе Каммингса после-
революционная Россия. Это религиозная вера в рациональность 
науки и презрение к иррациональности искусства, это подчинение 
индивидуального всеобщему, это безнадежное вращение на одном 
месте и неизбежные разрушительные последствия. Картина, кото-
рую рисует Каммингс, по сути актуализирует этимологию слова 
«революция» и напоминает о его происхождении от латинского 
«revolvere» — вращаться, катиться назад. 

viet Russia that these values are being popularized in precisely the bleak, distorted 
guise for which, in the end, imperialism is to be thanked” [Benjamin 1985: 54]. 

26 Ср.: «youth is being put through ‘revolutionary’ education in pioneer organi-
zations, in the Komsomol, which means that they do not come to revolution as an 
experience but only as a discourse. An attempt is being made to arrest the dynamic 
of revolutionary progress in the life of the state — one has entered, like it or not, a 
period of restoration while nonetheless wanting to store up the revolutionary energy 
of the youth like electricity in a battery. It doesn’t work.» [Benjamin 1985: 53]. 
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По иронии судьбы, во время своего пребывания в Москве 
Каммингс переводит поэму своего друга Луи Арагона27 «Красный 
фронт»28. Сломанная поливальная машина как символ революции 
очень иронично контрастирует с арагоновским образом победно-
мчащегося экспресса СССР. Не случаен в этом контексте и один 
из финальных монологов романа Каммингса — своеобразная мо-
литва, обращенная к локомотиву («metal steed»). Только в отличие 
от текста Арагона, здесь прославляется не СССР, не светлое зав-
тра и не пятилетка в четыре года. Каммингс воспевает личность, 
поэта, художника, и волшебный глагол (miraculous verb) «TO BE». 
Характерно, что и здесь, в финале романа звучит оппозиция двух 
модусов движения: поступательного и циклического: «heartily to 
most heartless them I say that their immaculate circles are mere 
warped reflections of one selfinventingly unmitigated Spiral» [Cum-
mings 1933: 418]. Порочные круги постреволюционной реально-
сти предстают как искаженная проекция некой подлинной, 
устремленной вверх и не знающей ограничений спирали. 

Беньямин говорит о том, что опыт, полученный в России дает 
западному интеллектуалу возможность судить о том, что проис-
ходит в Европе29. Россия Каммингса — это не карикатура на чу-
жую страну, это в первую очередь вызов своей стране. Это вызов 
тем соотечественникам, которые с восторгом встретили револю-
цию (отсюда — «far-famed revolution of revolutions»). Каммингс 
находит в России не альтернативу презираемому им буржуазному 
миру. Он находит — в гипертрофированной форме — очень зна-
комые симптомы слишком хорошо известной ему по опыту жизни 
в Европе и Америке болезни. Что бы это ни было, это не та рево-
люция, о которой он мечтал во французской тюрьме Ла Ферте-Масе 
осенью 1917 года. Утверждение свободной творческой личности — 
вот в чем могла бы заключаться настоящая революция для Кам-
мингса. То, что несет в себе глагол «Быть» в форме первого лица 
единственного числа — «есмь», это и есть кинесис, единственно 
возможная революция, и в то же время, это — единственные сте-

27 Как отмечает Ричард Кеннеди, перевод Каммингса — это своеобразный 
жест благодарности Арагону, который перед отъездом Каммингса в СССР 
написал ему рекомендательное письмо, адресованное Лиле Брик, сестре Эльзы 
Триоле, жены Арагона [Kennedy 1980: 507]. 

28 Перевод Каммингса получит высокую оценку Эзры Паунда, отнюдь не 
разделявшего политических взглядов Арагона (см. [Pound Cummings 1996: 23]. 
Паунд включит перевод «Красного фронта» (и два фрагмента из «EIMI») в ан-
тологию Active Anthology (1933). 

29 «However little one might still know of Russia, one learns to observe and 
judge Europe with a conscious awareness of what is going on in Russia» [Benjamin 
1985: 114]. 
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ны, которые, с точки зрения Каммингса, святы и нерушимы, неза-
висимо от идеологических догм и политических режимов: “’Revo-
lutions’ everywhere must perish, but not these walls: only these walls 
are Revolution” [Cummings 1933: 188]. 
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