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Парагваец А. Роа Бастос (1917–2005) — всемирно известный 
писатель, один из творцов «нового» латиноамериканского романа, 
лауреат самой престижной в испаноговорящем мире литературной 
премии имени Сервантеса (1998). Он родился 13 июня 1917 г. в па-
рагвайской деревне Итурбе в семье батрака. Большое влияние на 
духовное формирование мальчика оказали, с одной стороны, старая 
служанка, которая рассказывала ему на гуарани истории из кресть-
янской жизни и приобщила его к фольклорным источникам (следу-
ет пояснить, что в Парагвае двуязычие принято на официальном 
уровне). С другой стороны, воспитанием ребенка занимался его 
дядя-священник, любитель испанской литературы, имевший непло-
хую библиотеку и пристрастивший племянника к чтению. Одарен-
ный подросток поступил в столичный колледж Сан-Хосе, но не 
смог завершить образования, призванный в 1934 г. на войну с Бо-
ливией за нефтеносную область Гран-Чако. Демобилизованный 
после окончания войны, Роа Бастос некоторое время служил чи-
новником в банке, затем устроился репортером в ежедневную газе-
ту «País» и в поисках материала объездил всю страну. 

В этой газете появилась и его первая публикация — несколько 
сонетов; а в 1936 г. он выпустил стихотворный сборник «Соловей 
зари», отразивший его увлечение классической испанской поэзией 
Золотого Века. Открыв для себя поэзию Х.Р. Хименеса и испан- 
ского «поколения 1927 года» (прежде всего Гарсиа Лорки), Роа 
Бастос обращается к верлибру и к метафорически насыщенной по-
эзии экспериментального толка. Впоследствии Роа Бастос неодно-
кратно заявлял, что он не поэт, однако его стихи 40-х гг., объеди-
ненные в сборник «Горящий апельсиновый сад» (опубл. 1960), да-
леки от чистой подражательности и, несомненно, представляют 
собой значительное явление в парагвайской поэзии. Роа Бастос ка-
тегорически не принимал социальную ангажированную функцию 
поэзии и его собственные стихи — тому наглядное подтверждение. 

Роа Бастос сравнивал поэтов с религиозными мистиками на 
том основании, что и тем, и другим свойственно интуитивное по-
знание действительности через озарения и сны. Поэзия Роа Бастоса 
приобретает особый профетический и сомнамбулический тон — 
как будто она создается в состоянии духовного транса, когда поэт 
прозревает истины и потаенные связи, недоступные рациональному 
сознанию. Другую характерную особенность его лирики можно 
определить понятием «космизм». Живое ощущение бесконечности 
вселенной и собственной сопричастности космосу находит выра-
жение в абстрактных категориях и образах, таких как «вечность», 
«вселенная», «небо», «звезды» и т.п. Беспредельности окружающе-
го мира в его неявленных текучих формах отвечает вселенная души 
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поэта: «Миры обитают во мне». Поэзия мыслится как способ по-
знания сути вещей и приобретает философско-медитативный тон. 
Отдельную линию его поэтического творчества составили опыты 
сочинения стихов на гуарани, а также тонкие стихотворные пере-
работки на испанском космогонических мифов индейцев. Часто 
Роа Бастос вставляет в испанский стихотворный текст отдельные 
стихи, слова или словосочетания на гуарани, которые звучат как 
магические формулы и заклинания. 

В начале 40-х гг. Роа Бастос пробовал свои силы в прозе (его 
роман «Фульхенсио Миранда» был отмечен в 1942 г. на литера- 
турном конкурсе, но остался неизданным) и в драматургии (пьеса 
«Пока не наступил день», 1945). В этот период писатель подраба-
тывал на радио лекциями по английской литературе. Признанием 
их успеха стало официальное приглашение посетить Англию, затем 
Францию. В качестве корреспондента «País» Роа Бастос побывал 
также в Германии, Швеции и в Экваториальной Африке, посылая в 
газету путевые очерки. 

Поворотным моментом на жизненном и творческом пути Роа 
Бастоса стал 1947 г., когда ему, участнику гражданской войны на 
стороне повстанцев, пришлось, как и многим его соотечествен- 
никам, покинуть родину. Единственное, что он смог увести с со-
бой, — рукописи стихов и набросок романа о Колумбе, которому 
будет суждено превратиться в полноценный роман лишь сорок 
пять лет спустя. Роа Бастос прибыл в Буэнос-Айрес, где ему в тече-
ние десяти лет пришлось проходить второй «курс» своих «универ-
ситетов»: он работал служащим в отеле, корректором в газете, 
агентом страховой компании, чистильщиком стекол, редактором в 
музыкальном издательстве и т.д. В Аргентине писатель прожил до 
1977 г. Что касается смены ориентации в его литературном творче-
стве, то он решительно порвал с драматургией и с поэзией и цели-
ком посвятил себя прозе. «Поэзия и драматургия, отличаясь своей 
спецификой, действительно стали этапами в моем творческом раз-
витии, — говорил писатель в одном из интервью. — Я завершил эти 
этапы (драматургический — в 1946 году, поэтический — в 1949-м), 
убедившись, что поэзия и драма более настоятельно, чем прочие 
виды литературы, предполагают внутреннее тяготение, называемое 
призванием, а главное, что в них я не могу полностью выразить 
себя. Вместе с тем поэзия и театр способствовали установлению 
моего собственного видения мира и поэтому дали мне очень цен-
ный опыт для дальнейшего поэтического творчества» [Роа Бастос 
1982, с. 221]. 

Новый этап творчества Роа Бастоса возвестил его первый сбор- 
ник рассказов «Гром среди листьев» (El trueno entre las hojas, 1953). 
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Посвящение М.А. Астуриасу, автору недавно появившегося романа 
«Маисовые люди» (1949), говорит скорее о перспективе, намечен-
ной для себя парагвайским прозаиком, нежели об установке на так 
называемый «магический реализм», поскольку в ранних рассказах 
Роа Бастоса много сурового реализма при полном отсутствии «ма-
гии», мифопоэтической стихии, переполняющей его последующие 
произведения. Действие всех семнадцати рассказов сборника про-
исходит в Парагвае, и все персонажи — парагвайцы; кроме того, 
рассказы объединяет сквозная тема — насилие, на что указывает и 
эпиграф, взятый из легенды гуарани: «Гром низвергается и остает-
ся среди листьев. Звери пожирают листья и свирепеют. Люди по-
жирают зверей и свирепеют. Земля пожирает людей и начинает 
рычать, словно гром». Эпиграф достаточно ясно выражает харак-
терную интерпретацию насилия, предложенную в книге. Оно пред-
стает как некий природный, космический цикл, как изначальная 
предопределенность и данность национального бытия. Автор вос-
создает различные типы и варианты виоленсии: как самые откры-
тые формы — в рассказах, посвященных восстаниям и граждан-
ским войнам, так и скрытые или латентные формы, явленные в по-
литической коррупции, ненависти в межчеловеческих отношени- 
ях, фальши, в бытовых психологических реакциях. Так, в рассказе 
«Пирули» вдова, повинуясь безотчетному душевному движению, 
убивает своего единственного десятилетнего сына всего лишь за 
глупую шутку. Хотя симпатии писателя — на стороне обездолен-
ных, он крайне далек от того, чтобы представлять насилие резуль-
татом борьбы добра со злом, угнетателей и угнетенных. В его по-
нимании все участники и агенты виоленсии — жертвы сложивше-
гося порядка вещей. Не случайно такое значение в книге получает 
мотив братоубийства. Национальный характер, показывает писа-
тель, изъязвлен виоленсией, а национальное бытие не может выйти 
из порочного круга: сопротивление насилию происходит в насиль-
ственных формах, порождая ответное насилие — и так до беско-
нечности. Из этого порочного круга писатель еще не видит никако-
го выхода — ни в любви, ни в вере, ни в жертвенности, ни в соци-
альной борьбе. Почти в каждом рассказе кто-то из героев гибнет, 
причем чаще всего смертью насильственной. Смерть правит бал в 
этой книге, и трактуется она исключительно как стихия разруши-
тельная. 

В стиле рассказов обращает на себя внимание обилие нарочи-
тых элементов двуязычия; так, рассказ, давший название сборнику, 
практически невозможно читать без глоссария. Впоследствии Роа 
Бастос весьма критически осмыслял такого типа поверхностный, 
«цитатный» тип двуязычия. Он говорил: «Решение проблемы со-
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стоит вовсе не в том, чтобы фаршировать испанский текст словами 
на гуарани, как я это делал в своем раннем творчестве с сокруши-
тельным фиаско. Речь не идет и о том, чтобы находить лексические 
эквиваленты. Необходимо создавать художественное пространство, 
не обязательно симбиотическое, но в любом случае такое, где будет 
происходить взаимообмен интонаций и значений, имея в виду, что 
конечным результатом станет именно испанский текст» [Semana 
del autor 1986: 77]. 

Такого типа художественное пространство Роа Бастос смог 
создать в первом своем опубликованном романе «Сын человече-
ский» (Hijo del hombre, 1960, рус. пер. — 1967), который принес 
ему всемирную известность и сразу выдвинул его в ряд ведущих 
латиноамериканских писателей. В течение двух лет после выхода в 
свет роман был переведен на несколько языков и отмечен тремя 
литературными премиями в Аргентине, США и в Италии. Будучи 
одним из ярчайших образцов «нового» латиноамериканского рома-
на, произведение Роа Бастоса во многих отношениях предвосхити-
ло «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса. 

Напрасно искать истоки или отдаленные аналоги романа Роа 
Бастоса в предшествующей прозаической традиции Парагвая — их 
нет; как нет их и в предшествующем творчестве самого автора, и 
потому появление книги такого уровня выглядит весьма неожидан-
ным. Если же говорить о более широком литературном контексте, 
то писатель мог ориентироваться на ранние образцы «нового» латино- 
американского романа, представленные произведениями М.А. Ас- 
туриаса, А. Карпентьера, Х. Рульфо, — прежде всего на их мифо-
поэтическую ауру. Впоследствии писатель ясно сформулировал эту 
установку своего художественного письма: «Активность лириче-
ского или мифологического начала становится той лестницей, по 
которой писатель поднимается к вершинам понимания реальной 
среды и психологии различных людей, чья кажущаяся простота 
предельно насыщена, ведь в ней присутствует доля анимизма, впи-
танного из естественного природного окружения» [Роа Бастос 1982, 
с. 228]. 

Роман Роа Бастоса оказался новаторским по жанру, компози-
ции, сюжетостроению, строю повествования, принципам художе-
ственного воссоздания действительности и по содержанию. Жан-
ровое своеобразие романа определяется гармоничным слиянием 
разнородных повествовательных форм — таких как легенда, пре-
дание, миф, житие, фольклорный сказ, новелла, притча, дневник, 
мемуары, хроника, письмо, внутренний монолог, интеллектуальная 
медитация, реалистическая зарисовка; при этом исторические со-
бытия соседствуют с мифологическими и с современностью, суро-
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вый реализм сочетается с поэзией, магией и фантастикой. Самое 
замечательное, что все эти разнородные элементы нисколько не 
придают книге дробного, мозаичного характера — она восприни-
мается как очень цельный художественный организм и читается на 
едином дыхании, так, как и была написана: по признанию автора, 
одним духом, за два месяца. 

Необычна и композиция романа. Если учесть, что он выстро-
ен на парафразированных евангельских сюжетах и внутренне бли-
зок к житийной литературе, то его композиция напомнит житий-
ную икону с клеймами-сюжетами, варьирующими тему средни-
ка — распятие. В романе девять частей, достаточно автономных, 
каждая со своим названием, сюжетом, временем и местом дейст-
вия, центральным героем. «Соединив в одном произведении два 
жанра — рассказ и роман, я использовал только некоторые пре-
имущества подобного симбиоза: я смог показать события в их ка-
лейдоскопической сменяемости и попытался постоянно движу-
щимся ритмом повествования в его неожиданных, подчас контра-
стирующих друг с другом изменениях отразить жизнь во всей ее 
глубине» [Роа Бастос 1982, с. 227]. 

Формы сцепления сюжетов тоже разнообразны. Есть связи 
внешние: пространственные (все основные герои происходят из 
двух соседних селений — Итапе и Сапукай), временные (при хро-
нологической реконструкции события выстраиваются в опреде-
ленную последовательность) и персонажные (событийные и род-
ственные связи героев). Не меньшую роль играют внутренние 
связи сюжетов, обеспеченные уже собственно художественными 
средствами: сквозными образами, символами, мотивами, наличи-
ем метасюжета, идейной линией романа и формами повествова-
ния. Относительно последних тонкие и верные наблюдения были 
сделаны В. Кутейщиковой и Л. Осповатом. Они обнаружили, что 
роман строится на полемическом диалоге двух рассказчиков, двух 
типов повествования, хотя весь роман представлен как исповедь 
Мигеля Беры, подростком покинувшего родное селение. Если в 
нечетных главах романа повествование действительно ведется от 
первого лица, то в четных главах — от лица анонимного рассказ-
чика, который представляет Беру в одной плоскости с остальными 
персонажами. «Мигель Бера — пассивный свидетель истории..., — 
заключают исследователи. — Анонимный же рассказчик подобен 
сказителю: он хронист, не противополагающий себя народному 
целому. Так осуществляется в книге Роа Бастоса взаимодействие 
двух типов сознания — индивидуального и общенародного, а со-
ответственно взаимодействие двух типов повествования — лири-
ческого и эпического» [Кутейщикова, Осповат 1983, с. 221]. 
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Близость романа к эпосу проявляется и в других его особен-
ностях. При сравнительно небольшом объеме он эпически густо 
«заселен»: подсчитано, что в нем действуют сто тридцать вымыш-
ленных поименованных героев и упоминаются семнадцать истори-
ческих персонажей. Кроме того, художественный мир романа раз-
ворачивается в особом эпическом времени, устремленном в мифи-
ческую эпоху первоначала. Основные события охватывают прибли- 
зительно 30 лет, с восстания 1912 г. по окончании Чакской войны. 
Однако в первых главах в рассказах старика Макарио, встает об-
раз «незапамятного времени, смутного и жуткого, как страшный 
сон» [Роа Бастос 1967, с. 33], которое остается вечно актуальным 
в сознании жителей селений. Они и живут в постоянном возвра-
щении в это первоначальное время, на что указывает символиче-
ский образ — часы на вокзале: «эти часы показывали время на-
оборот; каменщик вделал их в стену вверх ногами» [Роа Бастос 
1967, с. 64]. Эпический характер романа появляется и в его пре-
дельно расширительных архетипических образах. 

Главный герой, центральная тема и универсальный масштаб 
романа заданы уже его заглавием, указующим на одну из ипостасей 
Христа, одновременно «сына Божьего» и «сына человеческого». 
Ясно ощутимый евангельский подтекст в сочетании с языческим 
мировидением и с теллурической образностью придают произведе-
нию обобщенно-символическое содержание и необыкновенную 
многозначность, которые далеко выводят его за рамки историче-
ского и социального романа. Это отчетливо сознавал сам автор: 
«Главная тема романа, сопутствующая основному сюжету — муче-
ния обычного человека, ищущего общности с себе подобными, — 
старая драма страдания человека в борьбе за свою свободу, траге-
дия высвобождения его в бесчеловечном мире и неприемлющем 
его обществе. В романе много героев, они показаны в своем буд-
ничном существовании под бременем нищеты и отсталости; посто-
янные столкновения с экстремальными ситуациями окончательно 
исчерпали в них способность к самоотречению и самопожертвова-
нию, однако ни их деградация, ни их страдания не могут полно-
стью уничтожить глубоко заложенных в них доброты и целомуд-
ренности. Может, они и не осознают этого, но они борются и уми-
рают именно ради сохранения в себе этого мерцания добродетели, 
ведь надежда на освобождение человека человеком столь же силь-
на, как и биологический инстинкт. Реальное поведение своих дос-
товерных персонажей я выстраивал в соответствии с этой надеж-
дой, понимая ее как воспоминание о том, чего люди еще никогда не 
имели. И вот в какой-то момент я почувствовал, что жизнь и прав-
да, пульсирующие в моем романе, сгустились в фантасмагориче-
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скую консистенцию вымысла и в дальнейшем спроецировались... 
в идеальный образ человека вообще всех времен и народов» [Роа 
Бастос 1982, с. 227]. 

Христос, сын человеческий, явлен в ипостасях различных ге-
роев, которым предстоит повторить его крестный путь. Распятие 
становится метасюжетом не только этого романа, но и дальней-
шего творчества Роа Бастоса. Первый из героев этого типа — ле-
гендарный музыкант Гаспар Мора: заболевший проказой, он уда-
лился в «пустынь», в глубину сельвы, куда ему носила пищу его 
«Мария Магдалина» — Мария Роса. Там он перед смертью выре-
зал деревянное распятие в человеческий рост. Следует сразу под-
черкнуть, что тема Христа в романе сопряжена с теллурическими 
мотивами, прежде всего с многозначным образом воды, жизнепо-
рождающей субстанции. Этот символический образ задан еще в 
самом начале повествования: «Человек, дети мои, — говорил Ма-
карио, — точно река... Он рождается и впадает в другие реки. Ка-
кую-то пользу он должен приносить. Плоха та река, которая теря-
ется в болоте» [Роа Бастос 1967, с. 28]. Гаспар Мора умер от жаж-
ды во время тягчайшей засухи. Когда его изваяние Христа несут в 
деревню, проливается мощный ливень — дар погибшего и одно-
временно освящение деревянного распятия. 

Деревенский священник отказывается поместить распятие в 
церкви, и тогда жители ставят его на холме над деревней, в откры-
том природном пространстве, где и положено обретаться латино-
американскому Христу. Так в оппозиции официальной религиоз-
ной доктрине завязывается важнейший полемический узел романа, 
в целом представляющего собой как бы апокрифическое евангелие. 
Главный пункт расхождения ясно отражен в заглавии — перенос 
акцента культа с божеского на человеческое. «Бога мы можем не 
понять, а человека понимаем», — эта мысль Макарио в начале кни-
ги, обретет завершенное формульное воплощение в ее финале, в 
разговоре Кристобаля и его «Марии Магдалины» о том, что не Бог, 
а человек есть та сила, которая способна творить чудеса. Вместе с 
тем эта вера в чудесные способности человека, да и само использо-
вание евангельского сюжета утверждают божескую суть человека. 
Вообще в этом романе все двойственно, все неоднозначно, все со-
противляется прямолинейным трактовкам. 

Как бы второе воплощение Христа после Гаспара Моры — 
центральный герой романа Кристобаль по прозвищу Кирито («Хрис-
тос» на гуарани). Своими жизненными установками он воплощает 
гуманистический принцип христианства. Его появлению на стра-
ницах романа предшествовал развернутый апокрифический сю-
жет «бегства из Египта» (часть четвертая, «Исход»), повествую-
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щий о мучительном бегстве его родителей Касиано и Нати с план-
таций в глубине сельвы. Своим чудесным спасением они обязаны 
воде, полноправной участнице действия романа: прошедший ли-
вень, смывший запахи, сбивает со следа собак и дает им возмож-
ность уйти от преследователей. Их сын Кристобаль, борец по на-
туре, готовит народное восстание, а после разгрома заговорщи-
ков, успешно скрывается от полиции. Его имя обрастает леген- 
дами, и он приобретает качество фольклорного героя. 

Кульминацией романа становится восьмая часть под названием 
«Миссия», представляющая собой художественный парафраз стра-
стей Господних. В ней с наибольшей полнотой раскрываются важ-
нейшие идеи и мотивы романа. Распятие парагвайского Христа 
трактуется как жертва, направленная на спасение людей. Речь идет 
прежде всего о духовном спасении, на что указывает связь мотива 
жертвоприношения с символикой мифообраза воды. Действие раз-
ворачивается на фронтах Чакской войны, в безводной пустыне. На 
всю округу есть только один источник воды — озеро. Знойная без-
водная пустыня выступает как символ войны, ненависти, насилия, 
смерти. Неутолимая жажда, постоянная спутница этой войны, трак-
туется символически — как духовное состояние человека, отторг-
нутого от любви к ближнему и от добра. Вода (истина, любовь, 
жизнь) притягивает к себе противников и уравнивает их, обнажая 
противоестественность братоубийственной бойни. Батальон пара-
гвайских войск, отрезанный от основных сил, окопался на дне вы-
сохшего озера (неслучайная деталь), в «доисторической яме». Это 
место автор пародийно ассоциирует с Эдемом, который, по убеж-
дению знаменитого хрониста А. де Леона Пинело (1595–1660) на-
ходился где-то здесь, в сердце Южноамериканского материка. Ту-
да-то, в бывший земной рай, направляют колонну автоцистерн во 
главе с Кирито с водой для спасения батальона. Далее описывается 
жуткий «крестный путь» воды, пробивающейся сквозь стихию на-
силия. Из всех автоцистерн только одна, ведомая Кристобалем, до-
ходит до окруженных, а сам шофер гибнет от рук тех, кого он спа-
сал. Евангельские элементы сюжета прочитываются очень ясно, 
вплоть до таких деталей, что в пути «мессии» пробивают руки и 
влюбленная в него бывшая проститутка Сальюи (Мария Магдали-
на) привязывает его руки к рулю (распятие). Да и само имя героя 
значимо: Кристобаль — испанский вариант имени Христофор, зна-
чение которого — «Христа несущий». 

Не напрасна ли была жертва Кристобаля? Роман не дает одно-
значного ответа на этот вопрос. В последней части представлено 
два символических сюжета, показывающих замкнутость порочного 
круга насилия. Ветеран Чакской войны, возвратившийся в родное 
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селение, уже не может приспособиться к мирной жизни и в своем 
неизлечимом умопомешательстве будет вечно жаждать боя и кро-
ви. Другой сюжет, позже развернутый в повести «Курупи» (1966), 
повествует о том, как братья Гойбуру, «одним ударом свели счеты 
и с соблазнителем их сестры, и с Христом Гаспара Моры, к кото-
рому с давних лет питали недоверие и злобу». Они сорвали дере-
вянного искупителя с креста и вместо него распяли политического 
начальника деревни. «Казалось, провисев на кресте двадцать пять 
лет, Христос Гаспара Моры, омытый дождями и солнечным теплом, 
любовно овеянный ветром и свежим воздухом, полным реющих 
птиц, Христос, не знакомый с прогорклым, пропитанным ладаном 
церковным полумраком, вдруг за одну ночь превратился в полити-
ческого начальника» [Роа Бастос 1967, с. 305]. Святотатственная 
подмена божества есть аллегорический акт утверждения нового 
культа, культа насилия. Впрочем, записки Мигеля Беры, оборван-
ные на полуслове, завершаются многозначительной недоговорен-
ностью: «Должен быть выход, иначе...» [Роа Бастос 1967, с. 324]. 
Глубина романа «Сын человеческий» такова, что любая его интер-
претация останется неполной и относительной. 

Следующий роман Роа Бастос выпустит лишь через четырна-
дцать лет, а в эти годы выходят в свет сборники его рассказов. 
В новеллистическом творчестве писателя происходят заметные из-
менения — как стилистические (более гибкие, подчас изощренные 
формы, современные повествовательные техники, отсутствие по-
верхностного двуязычия), так и тематические. Тема насилия отсту-
пает на задний план и входит в систему более глубоких бытийных 
категорий, а на передний план выходят философские темы относи-
тельности истины, поиска собственного «я», самоопределения че-
ловека во времени и др. Зрелые рассказы Роа Бастоса приобретают 
черты философской интеллектуальной прозы. 

Новые установки получили яркое воплощение в своего рода 
программном произведении под заглавием «Рассказывать рассказ», 
которое сам писатель очень ценил и включал в последующие сбор-
ники. Неназванный герой новеллы, некий «толстяк», большой лю-
битель рассказывать всякие истории, размышляет: «Но что такое 
реальность? Ведь есть реальность невидимая и даже та, что еще не 
осуществилась. Для меня реальность это то, что остается после 
полного исчезновения реальности» [Roa Bastos 1966: 12–13]. Свою 
правоту он докажет наглядно — ценой собственной жизни. Он рас-
сказывает друзьям очередную историю о человеке, которому часто 
снился один и тот же сон, — а именно, комната, где он умирает. 
Опасаясь, как бы не сбылся навязчивый сон, этот человек заперся в 
своем доме. И однажды ночью он обнаружил, что снилась ему его 
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собственная комната. По мере того, как толстяк подробно описыва-
ет интерьер этой комнаты, слушатели обнаруживают, что речь идет 
именно о том помещении, где они находятся; и когда они повора-
чиваются к замолкшему рассказчику, то видят его мертвым в крес-
ле. Реальность оказывается многослойной — как та луковица, ко-
торую очищает толстяк, рассказывая свою историю; одновременно 
происходит сложное совмещение временных планов: различные 
уровни прошлого сливаются со столь же «расслоенным» будущим 
(момент предсказания) и с настоящим. Сам автор так отзывался об 
этом рассказе: «Новеллу “Рассказывать сказку” из сборника “Морь- 
енсия” можно включить в список моих “любимчиков”. Главный 
герой […], может, только предугадывал, что действительность все-
гда более глубока и сложна, чем это кажется на первый взгляд; он, 
может, только хотел намекнуть на свой отказ принимать обычные 
прописные истины и любые мнения, когда существуют другие сфе-
ры и слои бытия […] Мы все еще не знаем всех законов, которые 
управляют тончайшими процессами, совершающимися на разных 
уровнях бытия» [Роа Бастос 1982, с. 225]. 

Новые темы и принципы воссоздания реальности, опробован-
ные в рассказах, Роа Бастос применил в романе «Я, Верховный» 
(Yo el Supremo, 1974, рус. пер. — 1980). Этот роман появился поч-
ти одновременно с двумя другими громкими антидиктаторскими 
романами — «Превратности метода» (1974) Карпентьера и «Осень 
патриарха» (1975) Гарсия Маркеса, — что привлекло внимание ми-
ровой критики к образу диктатора в латиноамериканской литерату-
ре, обозначенному остроумной формулой «Превратности Верхов-
ного Патриарха». По своей тематике и проблематике роман Роа 
Бастоса действительно развивает давнюю тенденцию латиноамери-
канской прозы; но что касается жанра, стиля, формы подачи мате-
риала, повествовательной техники, то это произведение ярко экс-
периментального плана выглядит уникальным в контексте не толь-
ко латиноамериканской, но и мировой литературы. 

Специфика жанра романа в немалой степени обусловлена од-
ним важным обстоятельством. В отличие от Гарсия Маркеса, Кар-
пентьера, Астуриаса, которые создают вымышленный, подчас фан-
тасмагорический образ диктатора, а если используют подлинные 
факты, то суммируют их из истории различных стран континента, 
Роа Бастос делает героем своего повествования реальную истори-
ческую фигуру — доктора Франсиа, который единолично правил 
Парагваем с 1814 по 1840 гг. Притом писатель воссоздает подлин-
ные исторические события и уснащает книгу обильным докумен-
тальным материалом. Во всем этом не заключалось бы ничего не-
обычного, если бы роман не был столь вопиюще внеисторичен и 
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фантастичен и столь открыто противопоставлен традиционным 
жанрам биографической и исторической прозы, равно как и науч-
ной официальной историографии. 

Главную характерную черту романа можно определить как 
двойственность, которая просматривается на всех уровнях формы и 
содержания. Она заявлена уже в его заглавии. «Верховный» — 
официальный титул Франсиа, пожизненного Верховного Диктатора 
Республики Парагвай. Этот титул воплощает объект истории. Сло-
во «я» указывает не только на субъект истории, вынесенный на пе-
редний план, но и на субъективность ее истолкования. В совокуп- 
ности две внутренне противостоящие друг другу части заглавия 
выражают идею абсолютного подавления истории личностью. 

Также они обозначают два основных дискурса романа — мо-
нологический и фактологический, представленные рядом повество-
вательных пластов, которые перемежаются, сталкиваются, наслаи-
ваются друг на друга, расходятся и вновь сливаются. Их можно на-
считать по крайней мере шесть: дословная запись беседы Франсиа 
со своим секретарем Поликарпио, в которой угодливый голос сек-
ретаря слышится лишь в отзвуках непрерывной речи диктатора; 
«Периодический циркуляр», написанный под диктовку Франсиа, — 
личная интерпретация истории Парагвая за сорок лет его правле-
ния; внутренний монолог диктатора; «Тетрадь для личных запи-
сок», куда Франсиа заносит свои самые сокровенные мысли; доку-
ментальные свидетельства современников (частью вымышленные) — 
они приводятся петитом в постраничных сносках; и в том же оформ-
лении авторские комментарии. Как видно, монологический дискурс 
абсолютно доминирует; однако при этом писатель занимает до-
вольно необычную позицию, представляя себя всего лишь «соста-
вителем», а книгу — сборником документов: «...во всей этой ком-
пиляции, начиная с названия и кончая заключительным примеча-
нием, мне не принадлежит ни одной страницы, ни одной фразы, ни 
одного слова». Впрочем, эта позиция носит открыто игровой харак-
тер, поскольку автор, одной рукой создавая иллюзию документаль-
ности, другой рукой эту иллюзию постоянно и целенаправленно 
разрушает, тем самым углубляя двойственность романа. 

Подрыв документального начала осуществляется самыми раз-
нообразными средствами, но прежде всего многочисленными ана-
хронизмами. Франсиа удивительным образом осведомлен о собы-
тиях последующей истории Парагвая. Как явствует из книги, он 
знает и культуру Парагвая XX в.: осведомлен он, в частности, и о 
предыдущем романе Роа Бастоса. Кроме того, Франсиа нередко 
употребляет такие слова и понятия, какими может оперировать 
лишь человек XX столетия. Роман предельно серьезный по тону, 
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роман трагический имеет игровую основу — еще один элемент его 
двойственности. 

Необычным оказывается художественное время, воплощен-
ное в романе. Как видно, будущее соединяется с прошлым (исто-
рическим «документом») в вечно актуализированном настоящем 
(время монологического дискурса). Притом и настоящее предста-
ет расслоенным и фантастичным. Возникает вопрос: когда проис-
ходит беседа Франсиа с секретарем и диктовка «Периодического 
циркуляра»? Определенного ответа дать невозможно. По ряду ука-
заний в тексте все это происходит в последние полтора месяца 
жизни семидесятичетырехлетнего диктатора. Но вот — многозна-
чительная деталь из первой же главы: «От какого числа донесение? 
От 21 октября 1840 года, Ваше Превосходительство». [Роа Бастос 
1980, с. 29]. Однако Франсиа, как известно, умер 20 сентября 
1840 г. Выходит, что настоящее прошлого уже перетекло в буду-
щее, и все происходит за гранью жизни. Диктатор, получается, 
как бы жив, но уже мертв, а роман приобретает черты мениппеи. 

Главным воплощением и средоточием двойственности являет-
ся образ главного героя. Говоря об этом, нельзя не учитывать, что 
среди латиноамериканских диктаторов Франсиа был, пожалуй, са-
мой неординарной и противоречивой фигурой, чем и обусловлены 
прямо противоположные оценки его деятельности — от безогово-
рочного осуждения до безудержного восхваления. Эту противоре-
чивость Роа Бастос переводит в план психологический и онтологи-
ческий. Мотив раздвоения личности пронизывает вся книгу, начи-
ная от заглавия. Франсиа сам ясно осознает свою раздвоенность и 
постоянно размышляет о ней, обозначив ее формулой ОН–Я. Вре-
менами его отношения с двойником приобретают характер спора и 
борьбы, временами характер подчинения — когда ОН бесцеремон-
но правит записки диктатора, а то и просто водит его рукой. Види-
мо ОН же (т.е. сам Франсиа) написал пасквиль о диктаторе, дозна-
ние по поводу которого составляет внешнюю очень условную сю-
жетную рамку романа. Что стоит за этим двойничеством? В сущ-
ности — извечный внутренний конфликт человека властвующего, 
бессчетное множество раз воссозданный в мировой литературе. 
Этот конфликт реализуется в традиционных оппозициях человече-
ское/государственное, нравственное/полезное, личное/обществен- 
ное, чувство/долг, милосердие/жестокость и др. Все они так или 
иначе присутствуют в романе Роа Бастоса, но главное значение 
приобретает иная оппозиция, выраженная парадоксальной форму-
лой самого героя: «моя безлично-надличная личность» [Роа Бастос 
1980, с. 389]. Речь идет о стремлении диктатора превзойти смерт-
ную человеческую натуру и утвердить свою абсолютную власть во 
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времени и пространстве. Это стремление выйти за рамки личности 
в обезличенную надличность приводит диктатора к убеждению в 
своей божественной сущности: «Я мог быть зачат без женщины, 
одной силой своей мысли. [...]. Я родился сам от себя, и Я сам себя 
сделал двояким» [Роа Бастос 1980, с. 171]. Власть может стать под-
линно Верховной, непреходящей, лишь оторвавшись от «Я», своего 
носителя, однако этого никогда не произойдет, и диктатор умрет 
«одиноким и беспомощным в этой своей раздвоенности» [Роа Бас-
тос 1980, с. 79]. Впрочем, его прижизненная власть не сгинет бес-
следно — он это отчетливо понимает: «Остальное мне уже не при-
надлежит. Какой череп, раздробленный врагами родины, какая час-
тица мысли, какие люди, оставшиеся в стране, живые или мертвые, 
не будут впредь нести на себе моей печати, неизгладимой, словно 
выжженной раскаленным железом печати Я–ОН?» [Роа Бастос 1980, 
с. 311] Как видно, двойничество Верховного проецируется на всю 
парагвайскую нацию и ее двухвековую историю отношений с абсо-
лютной властью. Образ Франсиа приобретает национальный мас-
штаб, составляющий самый важный и глубокий пласт содержания 
этого романа-исследования о судьбах страны и о феномене диктатуры. 

После выхода романа «Я, Верховный» в художественном твор-
честве Роа Бастоса наступил восемнадцатилетний период молча-
ния. Писатель объявлял в работе по крайней мере четыре новых 
романа, но их так и не дождались читатели. В этот период Роа Бас-
тос занимался преимущественно литературной критикой, создани-
ем киносценариев и кинорежиссурой. В 1976 г., когда в Аргентине 
сгустилась атмосфера военной диктатуры, писатель переехал во 
Францию. 

Новый период творчества Роа Бастоса оказался связан с измене-
ниями, произошедшими в политической жизни Парагвая. В 1989 г. 
генерал А. Родригес совершил государственный переворот и сверг 
А. Стресснера, установившего в стране жесточайшую диктатуру 
(правил с 1954 г.). Новый президент взял курс на демократизацию 
парагвайского общества, хотя частично сохранял диктаторские фор-
мы правления. Решающим шагом на пути демократизации страны 
стало принятие в 1992 г. новой конституции, которая объявила дик-
татуру вне закона и ввела ряд беспрецедентных механизмов проти-
водействия рецидивам авторитаризма. На всеобщих выборах 1993 г. 
к власти, впервые за полвека, пришел не военный, а гражданский 
деятель, сторонник неолиберальных реформ. 

Как только рухнула диктатура Стресснера, Роа Бастос возвра-
тился в Парагвай, и был с триумфом встречен на родине. С 1992 г. 
за четыре года писатель опубликовал три романа; хотя приходится 
признать, что ни один из них не может сравниться с предыдущими. 
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Сначала Роа Бастос извлек сорокалетней давности набросок 
романа о Колумбе и, по его признанию, буквально за три месяца 
написал роман «Бдение Адмирала» (Vigilia del Almirante, 1992). 
Тем самым он внес свою лепту в обширный пласт художествен-
ной литературы, созданной в различных странах континента к 
500-летию открытия Америки. Эта литература большей частью 
носила постмодернистский характер, и роман Роа Бастоса не стал 
в этом смысле исключением. Новый роман во многих отношениях 
повторяет и развивает предыдущий, сохраняя такие его черты, как 
систематическое использование техники монтажа и коллажа, ин-
тертекстуальность, игра между вымыслом и фактом, историческое 
мифотворчество, сочетание трагического с ироническим, домини-
рующий монологический дискурс, принцип двойственности, по-
следовательно воплощенный в форме и в содержании романа, в 
том числе и в центральном мотиве раздвоения личности. Исполь-
зована и сходная сюжетная ситуация: предсмертный монолог-вос- 
поминание, монолог-самооправдание центрального героя. В этом 
монологе Колумба, насыщенном аллюзиями, скрытыми цитатами, 
пародийными парафразами, сливаются самые разнообразные ли-
тературные тексты: дневники самого Адмирала, хроники конки-
сты, исторические труды, библейские и евангельские мотивы, 
мифы и легенды, сочинения античных авторов и др., но главным 
объектом постмодернистской игры становится «Дон Кихот» Сер-
вантеса. Колумб осмысливает себя в образе «плавающего рыца-
ря», хотя, как прямо заявляет автор, «ему недоставало величия 
души его предшественника» [Roa Bastos 1992: 367]. Язык романа 
представляет собой тонкую стилизацию языка Сервантеса и стиля 
писем самого Колумба. Адмиралу, как и Верховному, в полной 
мере присуще чувство раздвоенности: только на сей раз речь идет 
о несовпадении подлинного «я» с тем образом, какой он сложил 
сам о себе. Собственно, монолог Колумба — это попытка доис-
каться своей подлинности, понять свои две ипостаси («он не зна-
ет, кто есть он сам, но не знает, и кто есть другой»), попытка вос-
становить свою целостность. Сходен Колумб с Франсиа и в том, 
что воспринимает себя высшим существом, «избранником Божь-
им» — и это самоощущение ведет его к полному одиночеству и 
отрыву от реальности [Roa Bastos 1992: 197, 203]. 

Роман «Судья» (El Fiscal, 1993) был начат еще в Париже и соз-
давался с длительными перерывами и радикальными переработка-
ми свыше пятнадцати лет. Этот роман написан совсем иначе, чем 
предыдущие: без явных экспериментальных элементов, без нарочи-
той интертекстуальности, довольно простой и размеренной прозой 
с линеарным развитием сюжета. Вместе с тем роман сохраняет чер-
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ты, характерные для всего творчества писателя — интерес к исто-
рии, совмещение временных планов, историческое мифотворчест-
во, присутствие документального начала, сочетание различных по-
вествовательных пластов. Большая часть романа написана от лица 
его главного героя, Феликса Мораля. Он не лишен автобиографиче-
ских черт: это парагвайский изгнанник, живущий в Париже, извест-
ный писатель и киносценарист. Феликс получает заказ на фильм о 
Великой войне 1864–1870 гг. против Тройственного альянса (Ар-
гентина, Уругвай, Бразилия), в ходе которой Парагвай потерпел со-
крушительное поражение и потерял 90% взрослого мужского насе-
ления. Внимание сценариста приковано к мифологизированной фи-
гуре маршала Франсиско Солано Лопеса, президента страны с 1862 
по 1869 гг. Повествование и художественное время романа расслаи-
ваются: главы о бытовой жизни Феликса перемежаются с главами 
историческими, представляющими собой как бы роман в романе. 
Центральное место в киносценарии должна занимать сцена гибели 
маршала. Феликс использует мифологическую версию капеллана и 
судьи в армии Лопеса падре Фиделя Маиса, который утверждал, 
будто бразильцы распяли маршала; именно эта версия, опровергну-
тая другими свидетельствами, утвердилась в сознании парагвай-
ского народа. Вновь Роа Бастос обращается к образу «парагвайско-
го Христа» и к мотиву распятия, пронизывающему всю книгу. Ни 
Феликс, ни водящий его пером Роа Бастос, по-видимому, вовсе не 
склонны обожествлять Лопеса, но символический момент распятия 
становится для них неодолимо притягательным, оправдывающим 
все безумства этого исторического деятеля. «Есть моменты, — го-
ворит Феликс, — когда все лучшее, что есть в человеке, способно 
сконденсироваться и высвободиться в высшем акте жертвоприно-
шения» [Roa Bastos 1993: 53]. 

Такой акт предстоит совершить и Феликсу. Параллельно раз-
вивается сюжет, выходящий на передний план в финале романа. 
Получив приглашение на международный конгресс в Парагвай, 
Феликс решает воспользоваться случаем и убить «тиранозавра» 
Стресснера. Сделать это он намеревается при рукопожатии с дик-
татором — перстнем с ядовитым шипом. Все идет по плану, но 
срывается из-за непредвиденной мелочи: диктатор пожимает руки 
участникам конгресса, надев плотные перчатки. Перстень не оста-
ется незамеченным; Феликса хватает охранка и после нескольких 
месяцев чудовищных пыток возвращает жене потерявшим рассу-
док. Символичен финал романа. Жена привозит Феликса в Серро-
Кора, где погиб Лопес: здесь народ, отмечая день гибели маршала, 
устраивает театрализованное представление с распятием героя. 
Именно там, в соответствии с заранее намеченным планом, поли-
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цейские неожиданно расстреливают Феликса. Так, в повторении 
парагвайской Голгофы, его сценарий воплощается в жизнь. 

Последний роман Роа Бастоса, «Мадама Суи» (Madama Sui, 
1996), вновь поднимает антидиктаторскую тематику, но в совер-
шенно ином ключе. В предисловии автор настаивает на строго до-
кументальной основе повествования и выстраивает роман в своем 
излюбленном жанре исторического расследования. Основной фо-
кус писательского взгляда сосредоточен на образе главной героини 
по имени Суи, наложнице Стресснера, которая остается внутренне 
непорочной, поскольку хранит в душе пылкую, чистую и платони-
ческую любовь к своему бывшему однокласснику, а ныне под-
польщику и борцу против диктатуры. Как видно, образ героини 
выстроен по романтическому канону. Романтична и развязка рома-
на: неназванный Он, возлюбленный Суи, бежит из тюрьмы, проби-
рается к дому Суи, но, окруженный полицейскими, кидается в раз-
верстую печь; узнав о том, в ту же печь кидается Суи, сохраняя 
верность их детской клятве: любить друг друга пока не смешается 
их пепел. 

Творчество А. Роа Бастоса воспринимается как органическая 
составная часть того широкого литературного движения, которое 
получило название «новый» латиноамериканский роман. Вместе с 
тем это движение было чрезвычайно разнообразным по своим про-
явлениям, каждый писатель имел собственный неповторимый го-
лос, и в этом хоре голос Роа Бастоса отчетливо различим. Действие 
почти всех его произведений происходит в Парагвае, с родной 
страной неразрывно связана художественная мысль писателя. Од-
нако к его творчеству совсем неприложимы такие понятия, как 
«локализм» или «регионализм». Осмысляя национальную действи-
тельность в мифопоэтическом ключе и с использованием новатор-
ских литературных приемов, он сумел придать своим лучшим про-
изведениям подлинно универсальный масштаб. 
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