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«Когда во дворе перед домом цвела 

этой весною сирень» 
У. Уитмен 

 
Фильм Стивена Спилберга «Линкольн» 2012 года по сценарию 

Тони Кушнера естественно вписывается в традицию исторической, 
политической, литературной и кинематографической линкольниа-
ны в Америке. Выход фильма о самом всенародно любимом1 в 
США президенте совпал с (предпоследними на данный момент) 
президентскими выборами и, хотя в рецензиях на фильм неодно-
кратно подчеркивалось, что режиссер не стремится проводить пря-
мые параллели с президентской кампанией Барака Обамы и даже 
специально назначил премьеру фильма позже даты выборов, «по-
литической» оценки кинокартины трудно было избежать. Тем бо-
лее, что фильм Спилберга и уже ход работы над кинокартиной, 
очевидно, подвигли целый ряд режиссеров к созданию своего рода 
ответов и «продолжений», разрабатывающих тему: «Убийство Лин-
кольна» (Killing Lincoln, реж. А. Моат, 2013), «Спасение Линколь-
на» (Saving Lincoln, реж. С. Литвак, 2013), «Авраам Линкольн про-
тив зомби» (Abraham Lincoln vs. Zombies, реж. Р. Шенкман, 2012). 
Однако по прошествии нескольких лет и еще одной президентской 
кампании становится понятно, что произведение двух современных 
классиков кино и драматургии себя не исчерпало и обладает потен-
циалом параллелей и интерпретаций как по отношению к фигуре 
Авраама Линкольна в качестве главного героя, так и по отношению 
к фильму в целом. 

Про Линкольна написано и продолжают писать так много, что 
авторам новых работ — и научных, и художественных, — как пола-
гают исследователи, обязательно приходится предлагать какой-то 
новый взгляд2. Но в своем сценарии Т. Кушнер явно не стремится 
изобретать новые факты или разрушать стереотипы: фильм Спил-
                                                 

1 «В опросах на тему ”Лучший президент США” Линкольн неизменно 
входит в тройку лидеров, впрочем уступая порой и Вашингтону и Джеффер-
сону. Однако ни один из американских президентов — да, пожалуй, и всех 
прочих политических деятелей последних двух-трех веков — не может со-
перничать с ним в степени мифологизированности образа» (Петросян А. 
Предисловие переводчика. «Христос в миниатюре») [Линкольн 2015, с. 11]. 

2 “More than 15,000 books — more than one for every 2 days of his entire 
life — have been written on Lincoln […] In the face of such a rich body of re-
search, to be worthwhile any scholarly analysis of Lincoln must take a new direc-
tion, must somehow uncover a previously untouched or at least a not well-known 
item and must show recognition of the contributions of the vast body of past 
work” [Mirando]. 



Литература двух Америк. № 2. 2017 

226 

берга-Кушнера называется отнюдь не так «оригинально», как соз-
дававшиеся одновременно с ним киноновинки — уже упоминав-
шийся фильм про Линкольна и зомби или фильм Т. Бекмамбетова 
«Президент Линкольн: охотник на вампиров» (Abraham Lincoln: 
Vampire Hunter, 2012) и т.д. Кушнер и Спилберг не стали также 
использовать в качестве заголовка название исторического труда 
Д.К. Гудвин, частично послужившего (как указывается в титрах) ос-
новой для сценария, но озаглавили свою кинокартину эпично и ла-
конично — «Линкольн»; на экране название выглядит, словно над-
пись на многочисленных гранитных и мраморных памятниках 16-му 
президенту США. Подобная монументальность достойна статуса ре- 
жиссера С. Спилберга, но вполне соответствует и уровню Т. Куш- 
нера как одного из крупнейших представителей эпического — в 
разных смыслах — театра в современном американском искусстве. 
(Предыдущая совместная работа режиссера и сценариста носила 
название «Мюнхен» — о захвате в заложники израильских спорт-
сменов во время летних Олимпийских игр 1972 года). 

Книга ученого-историка Дорис Кернс Гудвин «Команда сопер-
ников: политический гений Авраама Линкольна» (Team of Rivals: 
The Political Genius of Abraham Lincoln, 2005), напротив, сразу за-
являет о своей специфичности в ряду множества биографий прези-
дента Линкольна; и дело здесь не столько в акценте, сделанном 
именно на стиле лидерства (оценка книги президентом Обамой — 
«A remarkable study of leadership» — была вынесена на обложку 2-го 
издания), но в сосредоточенности на изображении нескольких чле-
нов «команды» А. Линкольна. Д.К. Гудвин излагает биографию Лин- 
кольна и в годы его президентства, и на протяжении достаточно 
долгого и необычного пути к Белому дому параллельно с рассказом 
еще о трех политиках, которые после победы Линкольна заняли 
места в его администрации, но изначально были его соперниками 
на президентских выборах 1860 года и казались более подготов-
ленными к ответственному поприщу. «Хотя она [Д. Гудвин. — Е.Д.] 
не может не заходить на уже освоенную территорию, ее точка зре-
ния достаточно сфокусирована, чтобы предложить свежий взгляд на 
стиль руководства Линкольна и показать его глубокое понимание 
человеческого поведения. Гудвин подчеркивает политическую гени-
альность Линкольна, исследуя его отношения с Уильямом Сьюар-
дом, Салмоном Чейзом и Эдвардом Бейтсом — тремя членами ка-
бинета, которые были его оппонентами во время выдвижения съез-
дом республиканцев своего претендента» [Carkonen]. Деятельность 
не одного, а четырех политиков, хотя и не в равной мере, попадает 
в сферу внимания автора «Команды соперников». У книги множе-
ство достоинств, интересен стиль изложения, задействован бога-
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тейший документальный материал. Чего стоит, например, взятая в 
качестве одного из эпиграфов к книге и уже не единожды ставшая 
в наше время «актуальной» цитата из газеты The New York Herald, 
комментировавшей в мае 1860 г. выдвижение А. Линкольна канди-
датом в президенты съездом Республиканской партии: «Решение 
республиканцев является замечательным доказательством слабого 
интеллекта, выбирающего еще более слабый. Они отвергли мужей 
государственных и выдающихся и предпочли третьеразрядного 
оратора, толком не знающего грамматики» [Goodwin 2009: 11]. 

Т. Кушнер, опираясь на биографический труд Гудвин как на 
исходный материал для сценария, производит свой отбор фигур и 
фактов, которые войдут в фильм о Линкольне. Важнейшей наход-
кой драматурга становится ограничение времени действия для сво-
его не столько биографического, сколько эпического произведения. 
В предисловии к сценарию Кушнера Д. Гудвин описывает его ра-
боту над произведением: «Я видела, вероятно, с полдюжины вари-
антов, в каждом из которых временная рамка все больше и больше 
сжималась» [Kushner 2012: vi]. Из объёмной книги Гудвин, из всей 
жизни и из нескольких лет президентства Авраама Линкольна 
Т. Кушнер выбирает несколько месяцев, а точнее, несколько дней 
зимы и весны 1865 г. — последних в жизни Линкольна, последнего 
(как у Гомера!) года войны, «главной» — Гражданской — войны в 
Америке. «Время Линкольна», если иметь в виду середину XIX в., 
для американской литературы и было связано с попытками создать 
национальный эпос. А фильм о Линкольне, даже будучи созданным 
в другом столетии, закономерно претендует на то, чтобы стать ге-
роическим (кино)эпосом Америки. 

Сосредоточившись на относительно небольшом эпизоде из жиз-
ни героя, Кушнер, как и полагается в литературе, работающей с ми-
фом, выбирает «действие законченное и целое, имеющее известный 
объем, ведь бывает целое и не имеющее объема» [Аристотель 1984, 
с. 653]. Таким серьезным и завершенным действием Президента 
становится знаменитая XIII Поправка к Конституции США об отме-
не рабства. На то, чтобы провести поправку, Линкольн в фильме 
тратит максимальное количество сил и энергии. Ее нужно принять 
до конца первого президентского срока, до конца войны и (как ока-
зывается) до конца жизни — ради посмертной славы, о которой за-
ботились бы в «настоящем», гомеровском, эпосе, когда «судьба» 
могла «обрекать не только на безропотное повиновение, но и на гор-
дый героизм, не только на бездушное механическое повиновение, 
но и на свободную, разумную и целесообразную направляющую 
деятельность» [Лосев 1963, с. 56]. А время не ждет: «И к 1 февраля 
я намерен подписать Тринадцатую поправку» [Kushner 2012: 10]. 
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Поскольку большая часть действия фильма разворачивается в 
переходный период — Авраам Линкольн переизбран на второй срок, 
но инаугурация еще предстоит в марте, — то логика, выстроенная 
Гудвин в ее книге, не подходит. «Четыре фигуры» политиков, судь-
бы которых отслеживались (вперёд и вспять) с момента Чикагского 
съезда Республиканской партии, решавшего их судьбу как канди-
датов в президенты, в 1865 г. уже не релевантны. Практически не 
затрагивается в фильме и сама тема президентских выборов — ни 
первых, ни вторых. C. Чейз и Э. Бейтс, занимавшие важные места 
в «команде соперников» первого срока президентства Линкольна, 
уходят в отставку, и в списке действующих лиц в сценарии они даже 
не значатся ни среди членов кабинета, ни среди лидеров республи-
канской партии. Кушнер формирует свою «команду» интересующих 
его фигур в окружении президента, и из героев предшествующего 
источника задействует, прежде всего, Уильяма Сьюарда и Престо-
на Блэра. Уильям Сьюард, госсекретарь США, играет в фильме да-
же более значимую роль, чем в книге Гудвин, несмотря на то, что 
автор исторического труда подробно прослеживала путь Сьюарда 
«до Чикаго», подчеркивала его уверенность в победе и разочарова-
ние, когда кандидатом в президенты был выдвинут Авраам Лин-
кольн. У Кушнера и, соответственно, Спилберга всем этим хорошо 
известным фактам нет места, зато как госсекретарь (в исполнении 
Дэвида Стрэтэйрна) У. Сьюард выведен в фильме политиком силь-
ным, амбициозным, но не позволяющим себе играть первую скрип-
ку при президенте, уже давно доказавшем свою политическую со-
стоятельность в сверхтяжелые для страны годы гражданского про-
тивостояния. 

Фильм не акцентирует специально внимание на том, что подоб-
ная схема продвижения бывшего кандидата в президенты на долж-
ность госсекретаря при победившем сопернике в истории и поли-
тике Соединенных Штатов повторялась с середины XIX в. неодно-
кратно, но образ У. Сьюарда приобретает самостоятельную злобо-
дневность в этой картине, наполненной политическими аллюзиями 
к последующей истории и современности. В художественной вер-
сии Кушнера У. Сьюард не только соратник и единомышленник 
Линкольна, но фактически друг: во всяком случае, более довери-
тельных отношений у президента в фильме не выстраивается ни с 
одним из персонажей. И именно госсекретарь, осознавая сложность 
претворения в жизнь нового и главного намерения А. Линкольна — 
отмены рабства — предлагает призвать на помощь «политтехноло-
гов» и работает с ними — дабы набрать недостающие для прохож-
дения поправки через Палату представителей голоса конгрессме-
нов-демократов. 
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С ь ю а р д : Если Вы намерены добывать голоса в обмен на работу 
[речь идет о выгодном трудоустройстве не избранных на второй срок 
конгрессменов. — Е.Д.], я вызову приятеля из Олбани. У него найдутся 
пройдохи, способные провернуть такое скользкое дельце. Меня это из-
бавит от унизительных бесед с демократами. А Вас от разоблачения и 
ответственности [Kushner 2012: 25]. 

Приглашенные подкупить демократов «оперативники» придают 
интриге кушнеровского сценария, — хотя здесь уже хочется сказать 
«пьесы», — остроту и динамику. В списке действующих лиц Р. Ле-
тэм назван непосредственно «political operative»; двое других вы-
званных Сьюардом исполнителей «грязной работенки» — Р. Шелл, 
спекулянт с Уолл-стрит, и У.Н. Бильбо, лоббист из Теннесси, наи-
более активный и плутоватый персонаж. Подобных исторических 
лиц, как и детального описания их действий, в книге Д. Гудвин, 
конечно, нет, да и сама история принятия Тринадцатой поправки в 
биографическом труде «Команда соперников» занимала всего не-
сколько страниц. Д. Гудвин признает, что именно в сценарии Куш-
нера «схватка в конгрессе становится ключевым событием, добав-
ляющим фильму детективную напряженность, историей со своим 
началом, кульминацией и концом» [Kushner 2012: vi]. Взявшись 
подкупать конгрессменов-демократов, т.е. выполнять черную рабо-
ту по подготовке к принятию поправки об отмене рабства, персо-
нажи-пройдохи иронически и местами даже фарсово снижают па-
фос, связанный и с одним из величайших переломов в истории 
американской государственности, и с типовым изображением Лин-
кольна как «честного Эйба». Впрочем, не только цель в данном 
случае оправдывает средства, но и моральные принципы президен-
та и его ближайшего окружения, по большому счету, не вступают в 
противоречие с законом. Линкольн интересен создателям фильма 
как талантливый лидер, но и как талантливый юрист, и принцип 
«откровенно не нарушать закон», который проговаривается не раз, 
предстает как своего рода вынужденная мера, — в том смысле, что 
полное следование букве закона было бы почти недостижимым 
идеалом для людей, находящихся у власти, особенно в критические 
моменты истории. 

Говоря о политике и морали, или даже о политике, юриспру-
денции и морали, Кушнер оказывается определенно на своей тер-
ритории — как драматург «убежденный в политической сущности 
театра» [Дробинцева 2013, с. 81] и пишущий политические пьесы. 
Автор монографии о театре Т. Кушнера Дж. Фишер называет его 
«социополитическим драматургом, большой редкостью для амери-
канского театра» [Fisher 2011: 59]. Своим самым известным и ус-
пешным театральным проектом «Ангелы в Америке» Кушнер еще 
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в начале 1990-х гг. доказал склонность к эпическому масштабу (как 
и к преломлению традиций Б. Брехта в драме), хотя активно ис-
пользовал арсенал социальной сатиры и обозначил дилогию в под-
заголовке как «Гомосексуальную фантазию на национальные те-
мы». Общенациональные проблемы, требующие немедленного и 
радикального решения, кушнеровские ангелы находили в Америке 
республиканцев — само действие дилогии «Миллениум приближа-
ется» и «Перестройка» разворачивается во время президентства Ро-
нальда Рейгана («пьеса… также может быть названа Рейган-фан-
тазия» [Lubow 1992]), а первые постановки пьес осуществлялись 
уже во время правления Джорджа Буша. Будучи человеком вполне 
левых убеждений («Если вы не заявляете о своих политических 
взглядах, вы скорее всего правый. Я не мог бы быть драматургом, 
не поддаваясь искушению поделиться с читателями своими мысля-
ми о том, что я сегодня прочел в газете» [Fisher 2011: 59]), Кушнер 
в современной Америке в большей мере поддерживает демократов. 
Правда, точнее было бы говорить о приверженности либерализму 
по сравнению с консерватизмом, так что насмешек над республи-
канцами и «республиканством» в «Ангелах» более чем достаточно: 

Д ж о . Я голосовал за Рейгана… Дважды. 
Л у и с . Дважды? Вот это да. Гей-республиканец [Kushner 1999a: 29]. 
Д ж о : А то, что ты обо мне знаешь, тебе не нравится. 
Л у и с : Республиканские штучки? […] Я их ненавижу [Kushner 1999a: 
117]. 

Антигероем, максимально воплотившим в себе кушнеровский 
оксюморон (гей-республиканец), для дилогии становится Рой Кон, 
«алчный политический хищник» [Fisher 2011: 61], «человек, отри-
цающий самого себя (свои сексуальные предпочтения, веру своего 
народа) ради иллюзорной принадлежности к власти» [Дробинцева 
2013, c. 82]. Показательно, что, став символом неискренности в 
личной и общественной жизни республиканской Америки, истори-
ческий Рой Кон по партийной принадлежности не был республи-
канцем, но именно его деятельность в 1950-х гг. ассоциировалась с 
маккартизмом и юридическими процессами антикоммунистиче-
ской «охоты на ведьм». «Рой всегда говорил: ”У меня нет выбора 
[…] Потому что я знаю, чем я хочу запомниться. Я собираюсь ос-
таться главным юридическим консультантом Джо Маккарти до 
конца жизни, вне зависимости от того что хорошего или плохого я 
когда-либо совершил с чьей-то еще точки зрения”» [Von Hoffman 
1988: 36]. В пьесе Кушнера Рой Кон олицетворяет грязные полит-
технологии, нечестное ведение дел в суде и полное пренебрежение 
моралью, причем поведение этого персонажа не отличается сущест-
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венно от документально засвидетельствованных действий его прото-
типа, «практиковавшего отсрочки, увертки, ложь и хитрости, бла-
годаря которым он стал известен в своем профессиональном кругу» 
[Von Hoffman 1988: 456]. Однако у Кушнера умирающий и отстра-
ненный от адвокатского сообщества герой, даже будучи явно утри-
рованным образом беспринципного негодяя, не лишен не только 
авторской симпатии (как личность талантливая и неординарная), но 
и мук совести, — иначе чем можно было бы объяснить присутствие 
в его предсмертных видениях призрака Этель Розенберг, самой 
знаменитой жертвы Р. Кона? 

Р о й : Если бы не я, […] Этель Розенберг была бы жива сегодня, ве-
ла колонку в каком-нибудь дамском журнале. Но ее нет. Потому что пока 
шел суд, я каждый день висел на телефоне, разговаривая с судьей […] Я 
со слезами умолял приговорить ее к электрическому стулу. Я сделал это. 
Я. […] Было ли это законно? К черту закон [Kushner 1999a: 107–108]. 

Э т е л ь : Я хотела, чтобы эту новость ты узнал от меня. Коллегия 
проголосовала против тебя […] Они победили, Рой. Ты больше не адво-
кат [Kushner 1999b: 112]. 

Гордящегося своею властью Роя Кона в «Ангелах в Америке» 
и «маленьких» лоббистов Тринадцатой поправки в «Линкольне», 
сближает, конечно, не степень «неэтичности» профессиональной 
деятельности героев: грехи Роя Кона значительно больше, чем 
принцип «откровенно не нарушать закон» команды Сьюарда. Речь, 
скорее, идет о невозможности делать политику чистыми руками, о 
неизбежности более или менее противозаконных трюков для дос-
тижения политической победы, — равно как и о двустороннем от-
ступлении от идеальной юридической и/или этической нормы. Так, 
отстранение Роя М. Кона от политической практики в конце жизни 
можно рассматривать «как политически мотивированное преследо-
вание, […] злобу, направленную на умирающего человека, раздав-
ленного практически тем же маккартизмом, в котором он повинен» 
[Von Hoffman 1988: 457]. В фильме «Линкольн» голоса демократов, 
завершающих свою деятельность в Конгрессе, покупаются не за 
деньги (указание «Ничего сугубо незаконного» У. Сьюард выдает 
своим временным помощникам при первой же беседе [Kushner 
2012: 43]), но получены в обмен на перспективы будущего трудо-
устройства. Однако, выслушивая очередной отчет о средствах при-
обретения голосов «за поправку», сам Линкольн презрительно го-
ворит об одном из «перекупаемых» и переменчивых оппонентов: 
«Разве он не дешево себя продает?» [Kushner 2012: 62]. 

Переключение симпатий и антипатий с демократов на респуб-
ликанцев или наоборот ни в коем случае не является противоречи-
ем индивидуального подхода Т. Кушнера к межпартийной борьбе 
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в истории и современности США; это отражение особенностей раз-
вития американской политической системы, в ходе которой партии 
менялись местами, занимая позицию более либеральную или кон-
сервативную, «левую» или «правую». Впечатляют, однако, возмож-
ности идеологического маневрирования по отношению к конкрет-
ным историческим фигурам: «В каком-то смысле каждая фракция 
переделывает Линкольна по своему образцу. Эта тенденция в по-
следние годы особенно очевидно проявлялась в риторике как Рес-
публиканской, так и Демократической партий. Например, для за-
щиты свертывания гражданских свобод президентом Джорджем Бу-
шем-мл. после 11 сентября его республиканские единомышленники 
привлекали авторитет Линкольна, который в разгар Гражданской 
войны приостановил действие хабеас корпус, ввел ограничения на 
свободу слова и военные трибуналы для предполагаемых врагов 
государства. Демократы, напротив, представили американцам со-
всем другого Линкольна в ходе президентских выборов 2008 г. 
Линкольн Барака Обамы был человеком, приверженным принци-
пам разума, умеренности и милосердия, расовой и социальной 
справедливости, равных возможностей для всех» [Hogan 2011: 15]. 
Представления о Линкольне в фильме Спилберга-Кушнера художе-
ственно разрабатывают именно «демократическую» версию, но, ду-
мается, великий человек в какой-то степени и здесь превращается в 
разменную монету, если воспользоваться формулой из названия 
выше цитировавшейся работы Дж. Хоган: «Торговля 16-м прези-
дентом в современной Америке» (Lincoln, Inc.: Selling the Sixteenth 
President in Contemporary America). 

«Торговля» в данном случае может предполагать не ценности 
консьюмеризма и даже не политические дивиденды (создателям 
фильма они вряд ли нужны), но расчёт на узнаваемость событий, 
фактов и их исторической оценки для зрителей «Линкольна». Ки-
нокритика обращала внимание на «приверженность Спилберга, в 
союзе с оператором Янушем Камински, подчеркнуто знаковым мо-
ментам: знаменитый силуэт Линкольна на фоне темного неба или 
тень от множества солдат, проезжающих мимо штаба, пока Лин-
кольн и генерал У.С. Грант беседуют на крыльце» [Calhoun 2013]. 
К таким визуально узнаваемым, «иконическим» моментам можно 
добавить в фильме Авраама Линкольна, сидящего в кресле: в крес-
ле-качалке, кабинетном кресле, плетеном кресле, — уставшего, не 
очень складного, не «картинного». Как правило, эта зрительная уз-
наваемость сценарием не задана3 и формировалась непосредствен-
                                                 

3 Эпизод с генералом Грантом, впрочем, прописан подробно: “Grant, 
smoking his cigar, his uniform dusty and rumpled, is sitting on the small porch. 
He stares piercingly at Lincoln, in a rocker next to him, watching his troops pass 
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но по ходу режиссерско-операторской работы. В начале фильма, 
например, президент Линкольн разговаривает с солдатами в распо-
ложении войск (перед наступлением на Уилмингтон) у военно-
морской верфи Вашингтона, сидя, как указано у Кушнера, «на ска-
мейке, лицом к солдатам, цилиндр рядом с ним» [Kushner 2012: 3]. 
Четырёхугольный навес над президентом, присутствующий в филь-
ме, казалось бы, объясняется по сезону дождливой погодой, но соз-
дает в итоге визуальную аллюзию к мемориалу Линкольна на На-
циональной аллее в центре Вашингтона, словно он и сегодня рас-
положился так же, как и тогда лицом к согражданам, готовый вы-
слушать каждого. А исполнитель главной роли в фильме Дэниел 
Дэй-Льюис не раз на протяжении действия воспроизводит позу 
своего героя, «подражая» известному памятнику скульптора Дэниэ-
ля Френча — правая нога сидящего Линкольна немного выдвинута 
вперед. 

Кушнер «телесную» сторону образа Линкольна от монумен-
тальности как раз освобождает максимально. Привлекают внимание 
эпизоды общения героя с младшим сыном Тедом, который в филь-
ме предоставлен заботам исключительно отца-президента (трактов-
ка, надо сказать, несколько утрированная). Развернутой ремаркой в 
сценарии становится описание ежевечернего «ритуала» — уклады-
вания десятилетнего мальчика спать. Предполагается, что Тед не в 
первый раз засыпает в рабочем кабинете отца, на большой, разост-
ланной на полу, «государственной» военной карте, а Линкольну 
тоже не в первый раз доводится переносить спящего сына в детскую. 
«Практически не просыпаясь, Тед забирается на спину к вставшему 
на четвереньки отцу. Отец распрямляется, уставший и, может быть, 
несколько удивленный тем, что его растущий сын сегодня чуть тя-
желее, чем день назад» [Kushner 2012: 15]. Семья, будучи одной из 
сюжетных линий, занимает в фильме «Линкольн» достаточно важ-
ное место, но, за исключением все того же Теда, не воспринимает-
ся, как крепкий тыл руководителя воюющей страны. И старший 
сын Линкольна, и его жена Мэри Тодд, будучи, безусловно, близки-
ми, любящими президента людьми, всецело разделяющими его идеи, 
тем не менее, активнее предъявляют протагонисту свои требова-
ния, чем поддерживают его. Кушнер и в предыдущих пьесах не от-
стаивал «традиционные» семейные ценности, да и, как считают ис-
следователи, «американские драматурги от О’Нила […] до Т. Куш-
нера […] отнюдь не склонны были изображать семейный очаг как 
идиллический хронотоп» [Высоцкая 2013, c. 9]. 
                                                 
by as they move in to secure the conquered town. Lincoln closes his eyes” 
[Kushner 2012: 154]. 
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Даже если пытаться разграничить «спилберговского» и «куш-
неровского» «Линкольна», не получится сказать, что кто-то из соз-
дателей фильма меньше использует известность и национальную 
значимость темы, к которой обращается. «Линкольн превратился в 
симулякр, если пользоваться постмодернистской терминологией: 
копия копии копии, настолько далекой от оригинала, что оригинал 
уже неразличим» [Hogan 2011:2]. Другое дело, насколько каждого 
из авторов — Д. Гудвин, Т. Кушнера, С. Спилберга — симулякры 
смущают. Кушнер, думается, как постмодернистский драматург 
давно умеет с ними работать. «Его» Линкольн берется из мифа и в 
меру идеализирован, но одновременно он очень живой, обладаю-
щий характером и не чуждый сомнениям. На миф работают знаме-
нитые анекдоты президента Линкольна, которыми он умеет удив-
лять и утомлять слушателей. Рассказы «на случай» берутся как из 
юридической практики талантливого адвоката-самоучки, так и из 
расхожих полуфольклорных источников («мне рассказывали…»). 
Сюжеты вполне бытовые, и звучат, вроде бы, не к месту — история 
про попугая из Джефферсон-сити [Kushner 2012: 20], про старуху, 
убившую своего взбалмошного мужа [Kushner 2012: 33], про порт-
рет Джорджа Вашингтона в уборной загородного дома английско- 
го лорда [Kushner 2012: 81], — что не мешает им носить аллегори-
ческий характер и по существу превращать «анекдоты» в притчи. 
В этом и заключается специфика кушнеровского нарратива: его Лин- 
кольн говорит притчами — и это в большей степени дает возмож-
ность провести христианские параллели, чем традиционный ореол 
мученика и святого, который окружает президента Линкольна в свя-
зи с его трагической смертью в результате покушения в страстную 
пятницу 14 апреля 1865 г. В упоминаниях о Боге самого протагони-
ста чаще встречаются отсылки к Ветхому завету [Шадаева 2004], 
но притчевость неизбежно задает евангельские аллюзии. В фильме 
словосочетание «страстная пятница» звучит из уст Мэри Тодд, хотя 
едва ли не впервые в этом эпизоде первая леди предстает спокой-
ной, радостной, словно поверившей в новую весну и начало нового 
этапа жизни. Герои едут на прогулку в открытой коляске — закон-
чилась война, прошла инаугурация, они победители и заслужили 
праздник. Сам момент убийства в фильме не показан, и, уезжая в 
театр Форда, Линкольн говорит: «Пора идти. Я бы лучше остался» 
[Kushner 2012: 160]. 

Эпическим фоном и обрамлением в фильме звучат речи прези-
дента Авраама Линкольна: знаменитая Геттисбергская речь (1863), 
Прокламация об освобождении рабов (1863) и Вторая инаугураци-
онная речь (1865). Два первых выступления к началу действия 
фильма (зима 1864–1865 гг.) знают наизусть буквально все: черные 



Елена Д о ц е нк о . «Линкольн» Кушнера-Спилберга 

235 

и белые, солдаты и сенаторы; словами Линкольна говорит нация, его 
высказывания о равенстве, свободе и Боге используют в ходе бур-
ных дебатов члены Палаты представителей. Линкольн — герой при 
жизни. А после смерти протагониста — «флэшбэком» — в фильме 
звучит его Вторая инаугурационная речь: «Не испытывая ни к кому 
злобы, с милосердием ко всем, с непоколебимой верой в истину, 
как Господь учит нас её понимать, приложим все усилия, чтобы 
закончить начатую работу» [Kushner 2012: 166]. Именно обрамля-
ющие речи выносят на первый план две главные (отнюдь не бата-
лиями с Конгрессом ограничивающиеся) проблемы в жизни и дея-
тельности президента Линкольна — рабство и война. Собственно, 
обе эти темы при всей их сверхсерьезности тоже существуют в 
фильме «Линкольн» на уровне симулякров. Что нового можно еще 
сказать о Гражданской войне в Америке? О Гражданской войне как 
таковой? Самые первые кадры фильма показывают сцену битвы 
лишенной не только гуманистического, но и «личностного» пафоса 
(“nothing depersonalized”): месиво грязи, в которой, сражаясь под 
дождем, солдаты стремятся утопить друг друга; и месиво из тел — 
чернокожие солдаты, воюющие в армии северян, и белые солдаты-
конфедераты [Kushner 2012: 2]. Представляя армию США, прежде 
всего, солдатами-афроамериканцами (даже делегацию армии Кон-
федератов на переговоры о заключении мира в Вашингтон сопро-
вождают бойцы Второго Цветного Канзасского полка), Кушнер 
фактически сразу же обозначает войну и рабство как неразрывно 
связанные между собой и знаковые процессы. Никаких ужасов рабо-
владения картина не демонстрирует, да и немало кинофильмов за 
последнее время актуализировало видеоряд «рабство в Америке». 
(С расовым неравенством окажется неожиданно связана достаточно 
самостоятельная линия радикального республиканца Тадеуша Сти-
венса и его гражданской жены.) Другими словами, эпичность филь-
ма достигается не за счет изображения батальных сцен и жестокос-
ти рабства, а именно за счёт масштаба личности главного героя — 
А. Линкольна. 

Для Кушнера перемещение истории в область личного и фик-
тивного — не новость и не отменяет выстраивания в произведени- 
ях не только исторической концепции, но и философии истории. 
Дж. Фишер обращает внимание, что в «Ангелах в Америке» Куш-
нер опирается на представления Вальтера Беньямина о «крахе ис-
тории в качестве платы за прогресс» [Fisher 2011: 54]. У Беньямина 
Кушнер заимствует и «сам образ Ангела истории как центральной 
метафоры своего амбициозного потрясающего эпоса» [Fisher 2011: 
54]. Прайор, новый, американский, пророк из дилогии Кушнера, 
даже «на ветхозаветный манер» борется со своим Ангелом физиче-
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ски, своеобразно иллюстрируя размышления В. Беньямина о Явле-
нии, Ауре, Ангеле: «“Тот, на кого смотрят, — или тот, кто думает, 
что на него смотрят, — поднимает глаза, отвечает взглядом на 
взгляд. Изведать опыт ауры какого-либо явления или существа — 
значит отдать себе отчет в способности поднять глаза или ответить 
взглядом на взгляд…” Хорошо известно, что такого рода опыт 
Беньямин испытал перед лицом “Ангела” — акварели Пауля Клее, 
которую он приобрел в Мюнхене и которую повесил на стену своей 
парижской комнаты. Этот обмен взглядами с картиной Клее — что-
то вроде борьбы Иакова с ангелом — было для Беньямина одно-
временно и опытом ауры, и опытом ее десакрализации» [Маду 2015, 
c. 173]. 

Обе части кушнеровских «Ангелов» начинаются с призывов 
вспомнить прошлое, большую мифологию, далекую или не очень — 
иудаистскую (Раввин в «Миллениум приближается») или комму-
нистическую (Старейший большевик планеты в «Перестройке»). Но 
Америка живет без собственных корней, поэтому «американский 
Ангел» и предлагает развернуть историю вспять. В «Линкольне», 
тем не менее, Кушнер находит и излагает свою, «не привозную», 
мифологию — так и формируется национальный эпос. И на приме-
ре главного героя фильма, представляющего наиболее трагически 
емкий сегмент «мифологии» США — миф о Гражданской войне, — 
становится возможным размышлять о сложной беньяминовской 
«проблеме божественного насилия», «то есть понять, действитель-
но ли данное насилие является так называемым “божественным” и 
действительно ли в нем выражают себя Бог и грядущий мир» [Боя-
нич 2015, c. 206]. Свою «трагическую вину» Линкольн осознает, 
поскольку с его президентством связано не только окончание вой-
ны, но и ее начало, он принимает решения и несет ответственность 
за огромные человеческие потери. 

Пожалуй, самым известным эпизодом кушнеровской драматур-
гии до сих пор остается явление ангела «с небес» в финале «Мил-
лениум приближается». Наблюдая, как со страшным шумом, под 
хлопанье крыльев, в переливах света, со «спецэффектами», в спаль-
не рушится потолок, пораженный Прайор шепчет: «Настоящий Сти-
вен Спилберг» [Kushner 1999a: 118]. Но в фильме С. Спилберга 
«Линкольн» ярких спецэффектов практически нет. Единственная 
«мистическая» вставка в сугубо реалистической по стилю работе — 
это пророческий сон протагониста в первой части фильма: 

«Огромный, темный, странный пароход, частично из дерева, час-
тично из металла, с башнями, как у гигантского броненосца, бороздит 
бурные черные воды открытого моря. Линкольн один, в темноте, на па-
лубе без поручней, открытой морю» [Kushner 2012: 9]. 
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Миссис Линкольн практически сразу «расшифровывает» тре-
вожный сон мужа, связывая его с трудной, опасной и «несвоевре-
менной» борьбой за Тринадцатую поправку, хотя сам президент 
эту догадку никак не комментирует. Но некий иной, не сводимый к 
политике и тем более политтехнологиям, уровень задан в фильме 
этим сном о вечности, может быть, именно уровень посмертной 
славы. Линкольн в фильме будет бороться за воплощение своих 
принципов любыми законными (или «не вполне незаконными») 
средствами, и он готов за них отвечать — если не перед человече-
ским судом, то перед судом Истории. Он уже как бы не здесь. Ни-
какой уитменовской сирени в фильме нет, она просто не успевает 
зацвести к апрельской Пасхе 1865 г. В начале апреля (Виргиния, 
3 апреля, заключение мира между Севером и Югом) и на страстной 
неделе в день убийства Линкольна деревья только начинают зеле-
неть, — а операторское решение и вовсе задает картине С. Спил-
берга строгий коричневый спектр в стиле старых фотографий. Од-
нако к У. Уитмену возвращает не только тематика его «Посвяще-
ния Президенту Линкольну», но сочетание трагизма и эпичности, 
которого удалось достичь авторам фильма: 

When lilacs last in the dooryard bloom’d, 
And the great star early droop’d in the western sky in the night, 
I mourn’d, and yet shall mourn with ever-returning spring. 
                                                                   (Walt Whitman) 
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