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«Поиски современности», «поиски настоящего времени» — так 
Октавио Пас (1914–1998) определил метасюжет своего многолетне-
го и многогранного творчества1. В этом поиске Пас выступает пре-
емником не только любимого им Шарля Бодлера, но и главы испа-
ноамериканского модернизма, великого никарагуанского поэта Ру-
бена Дарио (1867–1916). 

Для многих испаноязычных писателей XX века Дарио стал свое-
образным инструментом самоопределения, в нем видели не только 
реформатора в литературе, но и воплощение определенной пове-
денческой модели, поскольку своим творчеством Дарио создал «нор-
му писателя и писательства»2 в тот период, когда Латинская Амери-
ка начала выходить на авансцену мировой культуры. Так, например, 
Марио Варгас Льоса пишет о Дарио диссертацию, Педро Салинас 
посвящает ему объемную монографию. Пас обращался к Дарио на 
разных этапах своего творчества, как в поэзии, так и в эссе. Пред-
ставляется, что в мексиканском контексте проблема восприятия мо-
дернисткой поэтики, оставаясь проблемой континентального мас-
штаба, была тем актуальнее, что именно в Мексике в 1911 г. поэт 
Энрике Гонсалес Мартинес призывает в ставшем знаменитым соне-
те «свернуть шею лебедю»3, равнодушному к голосу вещей и душе 
пейзажа, имея в виду не столько лебедя самого Дарио, сколько ле-
бедей его многочисленных последователей и эпигонов, так назы-
ваемых «рубендаристов». Лебедю как эмблематической птице мо-
дернизма Гонсалес Мартинес противопоставил скромную и мудрую 
сову. 

Когда в начале 1940 г. Пасу, тогда еще начинающему литерато-
ру, приходит в голову идея создания антологии, которая бы объеди-
нила современных поэтов Испании и Латинской Америки, он слов-
но реализует мысль Дарио, заложенную в посвящении книги «Бро-
дячая песнь» (1907): «Новым поэтам Испаний» (A los nuevos poetas 
de las Españas). По предложению издателя антологии, испанского 
поэта Хосе Бергамина, она получила многозначное название 
«Laurel», что можно перевести и как «лавровый венок», и как «лав-
ровое дерево», и просто как «лавр»: заглавный образ, присутствую-
щий также в эпиграфе («заключенная в лавр ступня-беглянка» — 
«presa en laurel la planta fugitiva»), был заимствован у Лопе де Вега 
                                                  

1 См. Нобелевскую лекцию Паса: Paz O. “La búsqueda del presente”. Paz O. 
Convergencias. Barcelona: Seix Barral, 1991: 7–22. 

2 Земсков В.Б. Творчество Рубена Дарио // История литератур Латинской 
Америки. Т. 3. М.: Наследие, 1994. С. 106. 

3 González Martínez E. Preludios. Lirismos. Silenter. Los senderos ocultos. 
México: Editorial Porrúa, 1946: 238. 
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и в оригинальном контексте относился к метаморфозе нимфы Даф-
ны4. В соответствии с хронологией, Дарио отводится в антологии 
одно из первых мест; можно сказать, что именно он является цен-
тральной фигурой пролога, в первой части которого мексиканский 
поэт и драматург Хавьер Вильяуррутиа рассуждает о вырождении 
модернизма в риторику, набор формул и о путях его преодоления. 

Появление первого эссе, которое Пас посвящает Дарио, также 
связано с «Лавром». Вокруг антологии по причинам идеологическо-
го и личного характера разгорелся скандал, следствием которого 
стал отказ участвовать в ней со стороны Пабло Неруды и Леона Фе-
липе: в заметке «Зеркало души», опубликованной 23 августа 1943 го-
да в газете «Novedades», Пас защищал «Лавр», подчеркивая, что 
поэзия важнее поэтов, а ценность антологии состоит как раз в том, 
что испаноязычная поэзия явлена в ней как живой организм из пло-
ти и крови. Пас призывает критиков услышать биение сердца, ды-
хание истории и природы в груди этого существа, вопросить его о 
судьбе общего для них языка, подкрепляя свои рассуждения цита-
той из стихотворения «Эгей!» Дарио, словно отождествляя «тело» 
испаноязычной поэзии с корпусом его текстов. Все эти метафоры 
получают развитие в опубликованной неделю спустя статье «Серд-
це поэзии» («El corazón de la poesía»): Пас уподобляет Дарио дереву, 
вмещающему в себя всех, кто пришел в поэзию после него: мы — 
говорит Пас — его ветви, его ствол, корни, листья, птицы. Книги 
Дарио — живой контур испаноязычной поэзии прошлого и будуще-
го, Дарио — море, сердце, питающее всех своей кровью: «Его серд-
це — раковина, и в ней, слитно с его биением, мы слышим беско-
нечный шум приливов и отливов, неумолкающее биение первых 
вод, источника жизни. Эта раковина — свидетельство нашего рож-
дения, в нее вписаны знаки нашей судьбы»5. Признавая в Дарио от-
ца, Пас отстаивал право своего поколения на космополитизм. В свое 
время, — пишет Пас, — поэзия Дарио воспринималась как «чужая»: 
испанцы обвиняли его в «офранцуженности», латиноамериканцы — 
в «европеизме», забывая о том, что американский континент — соз-
                                                  

4 Знаменательно, что один из сонетов цикла «Эпикуровы амфоры», кото-
рым завершаются «Языческие псалмы», в некоторых изданиях носит, по ошиб-
ке, заглавие «Дафна» — в «Истории моих книг» (1909) Дарио исправляет его на 
«Сиринга» (Syrinx). Каков бы ни был заглавный образ, в обоих случаях присут-
ствует важный для Дарио, как и для всех модернистов, мотив метаморфозы — 
процесс «духовной кристаллизации» (concreción espiritual), возникновения лю-
бовной гармонии поэзии. В силу этого совпадения заглавие антологии обретает 
дополнительную валентность, хотя сонет не был в нее включен. 

5 Paz O. Obras completas. T. 13: Miscelánea I: Primeros escritos. México: Cír-
culo de lectores, Fondo de Cultura Económica, 1999: 375. 
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дание Европы, его ренессансного дерзновения: «Если Америка хо-
чет найти себя, она должна исходить из Европы»6. Поворотные мо-
менты американской истории — моменты обретения своего «лица» 
(personalidad) — были следствием или развитием европейских идей. 
Главным же свойством европейского духа Пас считает «критиче-
ский инстинкт» — вечная неудовлетворенность, протеичность, спо-
собность отделять живое от мертвого. Пас заключает: «Вот в чем 
смысл нашего “европеизма” и “европеизма” Рубена Дарио»7. 

Спустя 20 лет Пас возвращается к Дарио. Годы, когда Пас ис-
полнял обязанности мексиканского посла в Индии (1962–1968) бы-
ли плодотворным периодом в его творчестве, прежде всего в плане 
эссеистическом. Пас увлекается С. Малларме, внимательно читает 
К. Леви-Стросса и М. Дюшана, вступая с ними в диалог в собствен-
ных текстах8. В это же время он пишет о поэтах серию эссе, объе-
диненных в книгу «Квадривий» («Cuadrivio») (1965), одно из кото-
рых — «Раковина и сирена» («El caracol y la sirena») — посвящено 
Дарио. Почему были выбраны именно Дарио, Рамон Лопес Веларде, 
Фернандо Пессоа и Луис Сернуда? Как объясняет Пас в прологе, он 
не стремился обнаружить между ними сходство, но объединяет че-
тырех поэтов то, что они создают «традицию разрыва» (tradición de 
la ruptura) — «традицию нашей современной поэзии», все время от-
рицающей и преодолевающей саму себя9. Заглавие книги можно 
перевести как «место схождения четырех дорог»: четыре поэта — 
четыре пути современности. 

В эссе о Дарио закодированы существеннейшие доминанты фи-
лософско-эстетической системы Паса. Эссе состоит из двух частей: 
первая посвящена испаноамериканскому модернизму как явлению, 
вторая — непосредственно Дарио и его творческому пути. 

Художественное мышление Паса во многом оказывается близ-
ким модернистскому. Как и Дарио, Пас сопрягает различные куль-
турные традиции, его также можно назвать поэтом-странником, поэ-
том-путешественником. Пас ставил перед собой сходные с модер-
нистами задачи: освоить современную поэтическую традицию и 
найти в ней место для собственной поэзии. Дарио — объяснял Пас — 
хотел модернизировать поэзию на испанском языке и в то же вре-
мя — быть современным поэтом, поэтому в один год (1896) он вы-
                                                  

6 Ibid. P. 374. 
7 Ibid. P. 375. 
8 «Клод Леви-Стросс, или новый пир Эзопа» (Claude Levi-Strauss o el nuevo 

festin de España), «Марсель Дюшан, или Замок чистоты» (Marcel Duchamp o El 
castillo de la pureza), обе книги — 1966 г. 

9 Paz O. Cuadrivio. México: Editorial Joaquín Mortiz, 1965: 7. 
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пускает книгу, почти целиком посвященную иностранным литера-
торам — «Необычайные» («Los raros»), и книгу своих стихов — 
«Языческие псалмы» («Prosas profanas»)10. Пас перенимает эту эсте-
тическую стратегию: показательна в этом отношении композиция 
книги «Семена для гимна» («Semillas para un himno», 1954), первую 
часть которой составляют стихи самого Паса, вторую — переводы 
из Ж. де Нерваля и Э. Марвелла. Однако диалог с другими культу-
рами принимает у Паса иную форму, из него уходит театральная 
составляющая: освоение чужого культурного опыта у него — не 
примеривание маски, не вживание в инобытийную форму, не пара-
фраз, а интериоризированный диалог, узнавание в другом себя и 
наоборот. Говоря словами Малларме, Пасом владел «демон анало-
гии» — демон в сократовском смысле слова: аналогия — централь-
ная категория его эстетического мышления и основной познава-
тельный метод. За видимым разнообразием поэтических систем со-
временности Пас видел общий фон, общую «религию»11: веру в свя-
зующие все элементы вселенной соответствия. Аналогия, по мысли 
Паса, является организующим принципом не только индивидуаль-
ных мировоззрений и текстов — она определяет отношение «на-
циональных» литератур и произведений друг к другу: современную 
поэзию — поэзию романтической культуры — он воспринимал как 
огромную аналогическую систему, внутри которой испаноамери-
канский модернизм является таким же полноценным элементом, как 
немецкий романтизм и французский сюрреализм. Мы можем согла-
ситься с Альфонсо Гарсиа Мореалесом в том, что Пас читает Дарио 
сквозь сюрреалистическую призму, поскольку, по его собственному 
признанию, именно сюрреализм помог ему увидеть единство евро-
пейской поэтической традиции12. 

Пас считает, что модернизм был подлинным испаноамерикан-
ским романтизмом. Все эстетические достижения модернистов, в 
его представлении, сводятся к возрождению старой ритмической 
системы испанского стихосложения: реформа просодии привела к 
коренному сдвигу в мировоззрении: «Модернизм начинается как 
эстетика ритма и расширяется до ритмического видения вселен-
ной»13. Во всей модернистской поэзии раздается эхо «Золотых сти-
                                                  

10 Paz O. Obras completas. T. 2. Excursiones/Incursiones. Dominio extranjero. 
México: FCE; Círculo de lectores, 2003: 19. 

11 Paz O. Los hijos del limo: Del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix 
Barral, 1974: 83. 

12 Paz O. Obras completas. T. 15. Miscelánea III. Entrevistas, ed. del autor. 
México: Fondo de Cultura Económica; Círculo de lectores, 2003: 33. 

13 Paz O. “El caracol y la sirena”. Revista de la Universidad de México: 4 (1964, 
diciembre): 8. 
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хов» («Vers dorés») Нерваля, вдохновленных изложенными в стихо-
творной форме максимами Пифагора, ставшими известными фран-
цузскому читателю в 1813 г. благодаря переводу и комментарию 
А. Фабра д’Оливе: «В металле покоится тайна любви, все чувству-
ет» (un mystère d’amour dans le métal repose, tout est sensible). Разви-
вая намеченную Пасом параллель, отголоски Нерваля мы можем 
уловить и в других стихах Дарио. «Пробило тринадцать часов14» 
(«Ha dado el reloj trece horas») в последней строке «Ноктюрна» 
(«Nocturno») из «Бродячей песни» перекликается с началом сонета 
«Артемида» («Artémis»), первый катрен которого Пас выбрал в ка-
честве эпиграфа для поэмы «Камень солнца» (1957): «Тринадцатая 
возвращается» (La trezième revient) — порядковое числительное 
предполагает два определяемых слова: «час» (heure) — женского 
рода во французском языке — и «она» — единственная и многоли-
кая. Характерно, что Паса привлекла строка «la conciencia espantable 
de nuestro humano cieno» («пугающее сознание человеческой брен-
ности», буквально — «праха») из первого в хронологическом по-
рядке «Ноктюрна» («Песни жизни и надежды»): Пас интерпретирует 
ее как формульное выражение той половины поэтической личности 
Дарио, которая пребывает в зависимости от произвольности языко-
вых значений, на противоположном от цельности музыкального абсо-
люта полюсе. Этот дуализм Пас считал конституирующим современ-
ное поэтическое сознание, именно поэтому он использует идентичное 
выражение — «les enfants du limon» — заимствуя его из последнего 
сонета цикла «Христос на Масличной горе» Нерваля, в качестве за-
главия книги «Сыны праха: От романтизма к авангарду» («Los hijos 
del limo: Del romanticismo a la vanguardia», 1974), выросшей из лек-
ций, прочитанных им в Гарвардском университете в 1972 году. 

В заглавие эссе вынесены два чрезвычайно ёмких образа, кото-
рые, говоря словами Паса, можно считать «архетипами» его поэти-
ческой вселенной. Пас возвращается к метафоре сердца-раковины, 
которую он развивал в первом посвященном Дарио эссе, однако пе-
реносит акцент с первого ее компонента («Сердце поэзии») на вто-
рой («Раковина и сирена»): этот перенос косвенно свидетельствует 
об увлечении Паса Малларме и о глубоком интересе, который вы-
звал у него знаменитый сонет на «-ух», вдохновивший его на пере-
вод. Текст перевода Пас сопровождает структуралистским коммен-
тарием-анализом, искусно расшифровывая сонет с помощью самого 
загадочного в нем образа, значение которого бельгийская исследо-
вательница Эмили Нуле раскрывает через заложенную в нем этимо-
логически сему складки: «ptyx» — «морская раковина». В этом спи- 
                                                  

14 В некоторых изданиях вместо числа 13 ошибочно фигурирует цифра 3. 
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ральном, зеркальном образе, как показывает Пас, закодирована син-
таксическая, семантическая, образная структура сонета, являющегося, 
по замыслу Малларме, аллегорией самого себя. С другой стороны, 
проецируя сонет на творчество Малларме в целом, Пас приходит к 
выводу, что в нем, как в раковине, в свернутом виде содержатся три 
следующих, самых сложных его произведения: «Иродиада», «Иги-
тур», «Бросок костей никогда не упразднит случая». В 1975 г. в 
письме-прологе к антологическому изданию «Отраженных камней» 
(«Pierres réfléchies») Роже Кайуа Пас уже эксплицитно объединит 
Малларме и Дарио: «...морская раковина, эмблема поэтического 
текста, как для Малларме, так и для Дарио»15. Эту аналогию можно 
дополнить именем самого Паса: в 1951 г. в стихотворении в прозе 
«Грядущий гимн» («Himno futuro») из книги «Орел или солнце?» 
(«¿Águila o sol?», 1951) раковина выступает в качестве метафоры 
поэта: «Для песни не достаточно языка. Нужно быть ухом, ракови-
ной (el caracol humano), в которой Хуан запишет свои бессонницы, 
Мария — свои прорицания, свои стоны — Исабель, свой смех — 
Хоакин»16. 

Образ сирены в полной мере отвечает представлению Паса о 
женщине как воплощении космоса, вселенской аналогии. Сирена — 
своего рода архетип двойственности женской природы, одной из 
реализаций которого является Мелузина: интерес к легенде о полу-
женщине-полузмее (Мелузина — одна из ипостасей искомой «Она» 
воспоминания в поэме «Камень солнца») Пас наследует от Нерваля 
(сонет «El Desdichado») и Бретона («Надя», «Арканум 17»). Знаме-
нательно, что образ сирены возникает и в сонете на «-у», являясь 
одним из слов с диковинным окончанием — германизм «nixe». Все, 
что Пас пишет об эротизме Дарио, применимо к нему самому: заме-
тим, что, по мнению некоторых исследователей, именно мистиче-
ский эротизм является связующей нитью между модернистами ру-
бежа веков и поэтами следующих поколений17. О неосознанном 
отождествлении Паса с Дарио свидетельствует следующая деталь: 
говоря о том, что женщина в стихах Дарио принимает все природ-
ные формы, Пас упоминает среди прочего плющ (yedra, hiedra). Од-
нако ни в одном стихотворении Дарио образ плюща или близкие 
ему (вьюнок, лиана) в связи с женщиной не возникают — напротив, 
к этой метафоре часто прибегает сам Пас. Так, в поэме «Камень 
солнца» женщина уподобляется плющу, проникающему в душу, 
                                                  

15 Paz O. Obras completas. T. 2: 467. 
16 Paz O. Libertad bajo palabra. Obra poética (1935–1958). México: Fondo de 

Cultura Económica, 1960: 214. 
17 См.: Feustle J.A. Poesía y mística: Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez y 

Octavio Paz. Xalapa: Universidad Veracruzana, 1978. 
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оплетающему ее, вырывающему с корнем и отделяющему от самой 
себя (yedra que avanza, envuelve y desarraiga al alma y la divide de sí 
misma18). Также симптоматично то, что Пас выделяет у Дарио сонет, 
посвященный Венере, и отмечает строчку, в которой упоминается 
Элоиза, поскольку эти образы играют ключевую роль в поэме, ко-
торая может быть прочитана как своеобразный «языческий пса-
лом»: «твои груди — две церкви, где кровь совершает свои парал-
лельные таинства» (tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus 
misterios paralelos19). 

Аналогия, открывая новые ракурсы, вместе с тем ведет к неко-
торой схематизации, обнаруживая склонность Паса все вписывать в 
определенную систему координат, подводить под свою философ-
ско-эстетическую систему. Примечательно, что, формулируя прин-
ципы, лежащие в основе поэтики Дарио, Пас делает оговорку: «Хо-
тя Дарио не использовал этих понятий» — представленная им мо-
дель (поэт между словом-музыкой и словом-значением) приложима 
к символизму в целом: так же можно было бы охарактеризовать эс-
тетический конфликт, переживаемый Малларме. Одни и те же ме-
тафоры, категории могут использоваться Пасом в отношении раз-
ных поэтов, так что все они начинают чем-то друг друга напоми-
нать и походить на него самого. Но отождествление все же не ведет 
к искажению: хотя в интерпретации Паса несколько скрадывается 
стилистическое своеобразие модернизма, ему удается выявить его 
глубинную структуру, его генетический код. Эссе о Дарио — одно 
из тех, где Пас наиболее полно раскрывает самого себя. 

Перевод эссе О. Паса «Раковина и сирена» выполнен по первой, 
журнальной, публикации20: книжный вариант отличается от жур-
нального только тем, что в нем подробнее говорится о сложных 
взаимоотношениях Дарио с его возлюбленными. Для перевода была 
выбрана вторая часть эссе: единственное сокращение коснулось 
страниц, на которых Пас говорит о гражданственных стихах Дарио, 
поскольку не хотелось нарушать полноту параллели между двумя 
поэтами. В тех случаях, когда Пас приводит пространные фрагмен-
ты стихотворного текста, дается подстрочник, для того чтобы не 
потерялась связь между мыслью Паса и иллюстрирующей ее цита-
той. Также приводятся показавшиеся удачными русские переводы с 
указанием имени переводчика. 
                                                  

18 Paz O. Libertad bajo palabra: 296. 
19 Ibid.: 294. 
20 Paz O. “El caracol y la sirena”. Revista de la Universidad de México: 4 (1964, 

diciembre): 4–15. 
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