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К «прозаизации» поэтического искусства Эдгар По имел, ка-
жется, меньше всего отношения. Не раз и не два, со всей возмож-
ной решительностью он заявлял, что поэзия и проза несовмести-
мы, как масло и вода, — что поэзия определяется исключительно 
тягой к надмирному и потому выступает в неразрывном альянсе с 
музыкой, «в многообразных разновидностях метра, ритма и риф-
мы» [По 1977а, с. 138], в то время как для прозы главный ориен-
тир — истинность и точность. Впрочем, можно ли принудить ху-
дожника к последовательности? (Как не вспомнить безмятежную 
отповедь Уитмена, обращенную к тем, кто пытается приложить к 
поэтической мысли критерий систематичности: «По-твоему, я 
противоречу себе? Ну что же, значит, я противоречу себе».) По 
случалось утверждать и ровно противоположное, а именно, что 
прозаический импульс может быть привнесен в поэзию и даже «с 
выгодою», способствуя усилению общего эффекта, «как диссо-
нансы в музыке, путем контраста» [По 1977а, с. 139; По 1977б, 
с. 114]. Художественные опыты не так иллюстрируют идеи, как 
испытывают их и могут быть полноценно теоретичны даже при 
наличии логических нестыковок. 

Свой первый поэтический сборник По опубликовал, как из-
вестно, в восемнадцать лет на собственные деньги, анонимно, в 
количестве пятидесяти экземпляров. Ни эта первая, ни вторая, ни 
третья попытки войти в литературу с поэтического парадного, 
предпринятые на рубеже 1820-х–1830-х гг., не принесли ему сла-
вы. Неуспех поэтических опусов, любопытство к иным возможно-
стям самореализации и, плюс к тому, острая нужда побудили по-
эта в 1830-х гг. обратиться к жанру рассказа. Выход на толковище 
журнальной прозы был вынужденным, но именно «поделки на 
продажу», рассчитанные на широкого читателя, — со временем и 
по ходу творческих упражнений с ними, — стали восприниматься 
самим автором как идеальная форма общения с аудиторией. Пре-
успев параллельно еще и в качестве редактора, т.е. организатора 
такого общения, По в зрелые годы уже вполне откровенно ассо-
циировал свои литературные амбиции с умением писать в два ад-
реса, — эксплуатируя вкус простодушного потребителя популяр-
ной журнальной литературы и одновременно бросая вызов изо-
щренному вкусу любителей высокой словесности. Многие из 
«психологических» (или «страшных») новелл по тщательности 
формальной выделки — те же стихотворения, в отсутствие разве 
что метра и явных концевых рифм. Наукообразный трактат «Эв-
рика», над которым По трудился в последние годы жизни, вызы-
вающе снабжен двумя подзаголовками — «Опыт о материальной 
и духовной вселенной» и «Стихотворение в прозе». Немногочис-
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ленные стихотворения, которые сам он пишет в 1840-х гг. («Во-
рон» принадлежит к их числу) напоминают новеллы четкой про-
работанностью психологического сюжета. Настойчивую мерность 
ритма и навязчивость рифмы, разумеется, нельзя не заметить, но 
сама их сверх-заметность отчасти подозрительна («a little too ob-
vious» — говорил сыщик Дюпен в «Похищенном письме» о прие-
ме введения в заблуждение путем отвлечения внимания). 

У поэзии и прозы общий медиум — язык, над природой кото-
рого По размышляет довольно упорно. Его особенно занимает ма-
териальность и специфическая энергетичность формы слова, зву-
ковой или графической. В этом смысле выразительно маленькое 
эссе «Анастатическая печать», опубликованное в «Бродвейском 
журнале» в 1845 году. Заявление о том, что текст есть продукт 
«физического труда, приложенного к физической материи», со-
провождается здесь не менее интригующим замечанием о том, что 
этот «механический» труд куда теснее связан с духовным произ-
водством, чем полагается обыкновенно [см.: Poe 1902b: 158]. Так 
называемая анаcтатическая печать — техническая новинка, позво-
лявшая воспроизводить написанное прямо с рукописи без (допол-
нительного посредования в виде) типографского набора — при-
влекает интерес По как возможность разрешения двойной задачи: 
таким образом может быть сохранена физически-зримая форма 
авторской индивидуальной неповторимости (что такое почерк, 
как не аналог голоса?) и одновременно резко расширен доступ к 
литературному творчеству. Теперь «даже низший получает воз-
можность высказываться так же часто и свободно, как высший», и 
любое высказывание будет пользоваться вниманием соответст-
венно своему достоинству, а не суждениям не всегда надежных 
авторитетов [Poe 1902b: 158]. Чем не прото-маклюэновская мечта 
о радикально-демократической коммуникативной среде, так непо-
хожей на традиционно-привычную, в которой «большинство вы-
нуждены внимать в молчании, в то время как потоки красноречия 
исходят от немногих, располагающих этой привилегией» [Poe 
1902b: 159]? Почему, в самом деле, пространство литературного 
общения должно подчиняться давно отжившей сословной логике? 

 
 

Чудеса и фокусы 
 
Эстетическая теория По, по видимости более чем традицион-

на, но при ближайшем рассмотрении обнаруживает в себе весьма 
радикальные посылки. Поэзия, по определению, есть область пре-
красного, но что такое «прекрасное»? — Отнюдь не свойство са-
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мого предмета, как полагают многие, поясняет По, — и вообще 
«не качество, как принято считать, а эффект» [По 1977б, с. 113], 
т.е. воздействие, производимое чем-то или кем-то на кого-то. Пере-
живание прекрасного специфично тем, что в его составе интеллек-
туальное и эмоциональное воздействие, не совпадая, уравновешены 
и подчинены чему-то третьему, что может быть приблизительно 
описано как «особое возвышение души» [По 1977б, с. 114]. Речь 
идет о таком роде душевного волнения, который преобразует и 
преображает субъекта в целом, независимо от конвенций и пред-
рассудков вкуса (категория «прекрасного» у По близка, по-настоя-
щему, к категории «возвышенного»). В чем же состоит то макси-
мальное воздействие, которое может произвести художник на зри-
теля или читателя? В том, по-видимому, чтобы передать смертному 
человеку откровение бессмертия, ощущение торжества над собст-
венной природой — разумеется, «понарошку», в порядке хитро-
умно и вдохновенно рассчитанного действия формы, эстетической 
иллюзии. 

В отличие от старшего собрата-романтика Кольриджа, По не 
склонен ранжировать творческую способность, противопоставляя 
воображение как привилегию гения — фантазии как низшему, чис-
то комбинаторному навыку. С его точки зрения, «фантазия облада-
ет творческой способностью ровно в той же степени, что и вообра-
жение, то есть по сути ее не имеет. Все новые представления суть 
не более чем новые комбинации уже существовавших ранее. Разум 
человека не в силах вообразить то, что никогда не существова- 
ло» [Poe 1902a: 61–62]. И воображение, и фантазия лишь подводят 
смертного человека к границе непереходимой и являют трансцен-
дентное, потусторонее исключительно в негативной форме — в виде 
сложной эмоции (жажды, тоски), генерируемой посредством неоп-
ределенного намека (“suggestive and indefinite glimpse” [Poe 1902c: 
6]), или в порядке игры. 

В новелле «Поместье Арнгейм» в качестве образца художест-
венной формы выступает искусственный парковый ландшафт, и 
весь сюжет сводится к описанию воздействия этого вполне мате-
риального ландшафта на посетителя, путешествующего по парку. 
Пиковое переживание воплощается в финальном пассаже, кото-
рый трудно назвать иначе как стихотворением в прозе1. Стихо-
                                                 

1 «Там льется чарующая мелодия; там одурманивает странный, сладкий 
аромат; там сновиденно свиваются перед глазами высокие, стройные вос-
точные деревья — там раскидистые кусты — стаи золотых и пунцовых 
птиц — озера, окаймленные лилиями, — луга, покрытые фиалками, тюльпа-
нами, маками, гиацинтами и туберозами, — длинные, переплетенные извивы 
серебристых ручейков — и воздымается полуготическое, полумавританское 
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творение — это есть попытка описать-передать момент «вознесен-
ности души», самозабвения, которое не исключает пристального 
внимания к подробности деталей, к формам и способам производ-
ства эффекта. Способность поддаваться волшебству, не теряя из 
виду инженерный расчет, который это волшебство обеспечивает, 
По ценит, кажется, выше всего в современном человеке. В этом 
он оригинален, но отнюдь не одинок в своем времени. 

Предметом внимания историков культуры XIX века в послед-
нее время неслучайным образом стал феномен «светской магии» — 
в нем усматривается характерное порождение «современной» го-
родской культуры. Всякого рода развлекательные фокусы — квази-
волшебные приемы манипуляции вниманием, адресуемые не так 
чувству сверхъестественного, как чувству вымышленного (fictio-
nal), — входят в моду и в Европе, и в Америке, начиная с XVIII 
столетия. С романной беллетристикой, которая в это же время на-
чинает свое восхождение к славе, они объединены общей логи-
кой: в обоих случаях ставка делается на парадокс доверчивого не-
доверия и на способность зрителя/читателя распоряжаться дове-
рием, — не предоставляя его (или отказывая в нем) целостно, но 
находя удовольствие в сложном распределении и перераспреде-
лении этого ресурса. Именно на этом пути, считают историки и 
теоретики современной культуры, происходит становление ново-
го отношения к истине, вымыслу, идеологии, а также становление 
современного шоу-бизнеса, эстетизированных форм продажи и 
маркетинга, новых модусов культурного потребления [см.: During 
2002]. Выразительнейшей фигурой своего времени был француз-
ский иллюзионист Жан Эжен Робер-Уден (1805–1871), прозванный 
отцом современной магии. По образованию часовщик, он стал од-
ним из первых фокусников, кто облачился во фрак и на сцене вы-
ступал нередко в роли профессора, осуществляющего научный 
эксперимент (до Удена иллюзионисты выступали на ярмарках и в 
дешевых кабачках). Его спектакли отсылали к новинкам науки, и 
отделить факт от чуда и чудо от фокуса в них было заведомо не-
просто. В итоге часть аудитории принимала происходящее на сцене 
за научный эксперимент, другая часть — за магическое, колдов-
ское действо; а третья состояла из скептиков, пытавшихся разга-
дать, как устроен фокус. Но идеальным своим зрителем сам Уден 
считал человека, наделенного достаточной гибкостью ума, чтобы 
с помощью фокусника насладиться иллюзией как таковой, — мас-
терством ее создания и эффектом, который даже подробное разо-
                                                 
нагромождение, волшебно парит в воздухе, сверкает в багровых закатных 
лучах сотнею террас, минаретов и шпилей и кажется призрачным творением 
сильфид, фей, джинов и гномов» [По 2011, с. 778]. 
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блачение трюка не может разрушить. «Чем более [такой зритель] 
подвергается обману, тем большее получает удовольствие, по-
скольку именно за это заплатил деньги» [цит. по: Landy 2012: 76]. 
Отличающая такого зрителя способность к трезвому самообману 
опиралась на более широкий навык, высоко ценимый в буржуаз-
ной культуре, — умение «конструировать систему верований, ко-
торая признается в собственной иллюзорности» [Landy 2012: 77]. 

«Ворон» — образец именно такой игры автора с читателем: 
магический фокус с разоблачением или волшебство, предъяв-
ляющее собственную «рукодельность». Эта парадоксальная логи-
ка организует стихотворение, позволяя говорить о невидимом 
споре, который ведут внутри него поэзия и проза. Она же предъ-
являет себя в эссе «Философия творчества», где По обнажает со-
вокупность использованных им поэтических приемов, отчего дей-
ственность художественного «гипноза», против ожидания, не 
снижается, а едва ли не усугубляется. Стихотворение и его про-
заический разбор вполне могут рассматриваться как диптих. 

 
 

Проза о поэзии, поэзия в прозе 
 
Каждому читателю «Ворона» при каждом прочтении прихо-

дится сталкиваться с загадкой происходящей в нем метаморфозы: 
мистическое и трагическое переживание производится здесь по 
ходу развития ситуации, объективно говоря, абсурдной и комиче-
ской, к тому же легко опознаваемой в ее вторичности, цитатно-
сти: в популярной готической прозе чтение в библиотеке, в уеди-
нении часто становится завязкой сюжета, связанного со смертью, 
ужасными воспоминаниями, общением с духами, сверхъестест-
венными явлениями [см.: Lynch 2015, ch. “Haunted Reading”: 202–
209]. В сущности, описывается довольно гротескный случай: в ка-
бинет книжника залетает ворон, хозяин заводит с ним шуточную 
беседу, ворон, как и положено «говорящим» птицам, «поддержива-
ет контакт». Драма возникает в силу того, что автоматизм воронь-
их реплик оттеняет последовательность поведения героя, который 
озвучивает собственные тайные страхи, от меньшего к наиболь-
шему, заведомо зная, что любой из них будет усугублен. По ходу 
псевдодиалога с вороном тот слепляется «насмерть» с ореолом 
примысливаемых ему символических значений, и к шестнадцатой 
строфе слово «Nevermore» звучит в ушах героя уже как открове-
ние, пророческая весть. Таким образом человек сам продвигает 
себя шаг за шагом от начального состояния неопределенности и 
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относительного уюта, промежуточного между грезой и явью, заб-
вением и памятью, к финальному состоянию гиперопределенно-
сти и отчаянной уязвимости, невозможности освободиться от му-
чительной травмы воспоминания. Финал помещает героя в само-
дельный ад (как в финале «Поместья Арнгейм» посетитель чудо-
парка попадал в рукодельный, искусственный рай): фактически, 
это состояние создано его умом и свободно-несвободной волей, 
поэтому ему нельзя не верить, хотя и верить тоже нельзя. 

История упорного самоистязания, искусной и расчетливой, 
притом что полубессознательной, манипуляции собой рассказана 
гипнотически звучным стихом, и в этом отчасти вся соль. Именно 
стих извлекает ситуацию из сферы случайного, создавая эффект, 
описанный в свое время Бахтиным: ритм, писал он, «предполагает 
некоторую предопределенность», и наоборот, свобода воли и ак-
тивность самосознания несовместимы с ритмизацией. «Найти се-
бя самого в ритме нельзя» [Бахтин 2003, с. 191], — не потому ли 
процесс самоутверждения в «Вороне» оказывается одновременно 
процессом самоутраты? Сопереживая герою, читатель колеблется 
между зоркой приметливостью здравомыслия и самозабвенной 
подверженностью гипнотической иллюзии, которые, предъявляя 
друг другу встречные логики, как бы состязаются друг с другом. 
Выразительнейшим примером может служить упоминание о не-
зримых серафимах, чьи шаги «звенят» по ковру — в четырнадца-
той строфе. На несуразность, нелогичность этого образа поторо-
пились указать автору уже первые читатели. Но По в ответном 
письме одному из них, Дж. Эвелету, признался (или, по крайней 
мере, предложил рассмотреть как возможность то), что явное на-
рушение правдоподобия здесь вовсе не случайный огрех, а своего 
рода встроенный тест: при достигнутой к этому моменту степени 
вовлеченности читающего в текст звон шагов по ковру должен 
быть воспринят как нечто само собой разумеющееся. В письме 
Эвелету (от 15 декабря 1846 года) говорится буквально следую-
щее: «Ваши возражения по поводу звенящей поступи очень уме-
стны, по ходу сочинения они возникали и у меня, — сомнения 
были настолько серьезны, что я думал отказаться от этого слова. 
Но в итоге решил его сохранить, потому что его использование, с 
самого начала, было подсказано мне чувством сверхъестественно-
го, которого оно, в тот момент, для меня было исполнено. Ника-
кая поступь, человеческая или иного физического существа, ко-
нечно, не могла бы звенеть по мягкому ковру, именно поэтому 
упоминание звенящих шагов может передать — и очень остро — 
впечатление сверхъестественного. Таков был замысел, и сам по 
себе он хорош, — однако, если это ощущение не сообщается не-
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посредственно и всем (а я боюсь, что это так), стало быть, оно не-
достаточно хорошо передано или выражено» [Poe 1902d: 270]. 
Иначе говоря, по замыслу По, «спорная» деталь функциональна 
как обозначение порога или одного из порогов на пути погруже-
ния в двойственное, рационально-иррациональное состояние, ко-
торым читатель может насладиться, не отрекаясь от критического 
здравомыслия, но временно забирая его «в скобки». 

Подобные эффекты одновременной принадлежности и не-
принадлежности себе По очень последовательно разрабатывает в 
«страшных» или «психологических» рассказах: постепенное и 
всегда частичное осознание героем-рассказчиком собственного 
безумия определяет динамику восприятия, интеракции с читате-
лем: по мере нарастающей ненадежности повествователя, углуб-
ляется читательская вовлеченность в текст и острота пережива-
ния. Сходная двойственость пафоса характеризует и детективные 
новеллы: здесь также нам дана интригующая загадка, с которой 
неспособен справиться заурядный рассудок, затем — гениальное, 
«чудесное» в нее проникновение, а сразу следом — подробно-ана-
литическое объяснение, в котором, при желании, можно заподоз-
рить элемент шарлатанства (месье Огюст Дюпен, как известно, со-
единял в себе достоинства серьезного ученого, поэта и шутника, — 
по примеру, надо думать, своего создателя мистера Эдгара По). 

Эссе «Философия творчества» как своего рода приложение к 
«Ворону» похоже на стихотворение сочетанием безусловной, 
почти неотразимой убедительности и специфической требова-
тельности к читателю, — в нем предполагается настороженное 
двоемыслие, противоположность доверчивой наивности. «Ворон» 
начинается с того, что герой слышит звук/стук и принимается 
толковать его гипотетическое значение: гость стучится запозда-
лый? или просто ветер играет ставней? Эссе о «Вороне» начина-
ется сходно — с упоминания о только что пришедшем письме. 
В нем Чарльз Диккенс со ссылкой на Уильяма Годвина развивает 
мысль о возможности сочинять «в обратном порядке», придумы-
вая сначала целостный эффект произведения и достойную его 
развязку, а уж потом — все предшествующее развязке и подго-
тавливающее ее. Эту идею По начинает интерпретировать, тут же 
подвергая сомнению («Я не думаю, чтобы Годвин действовал в 
точности этим способом, да и то, что он сам об этом рассказыва-
ет, не вполне совпадает с предположением мистера Диккенса…» 
[По 1977б, с. 110]), а затем объявляет… небуквально верной, т.е. 
верной в идеале, но неосуществимой в общепринятой практике 
сочинительства. Большинство, если не все рассказчики не исполь-
зуют регрессивный ход, поскольку подражают уже предзаданным 
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или привычным «фактам и действиям», т.е. строят на готовом 
фундаменте. По претендует на куда более радикальное творческое 
действие и в подтверждение предлагает нам опыт об опыте 
творчества на примере «Ворона». «Я часто думал, — заявляет он 
в преамбуле к эссе, — какую интересную статью мог бы написать 
любой литератор, если бы он захотел, то есть если бы он смог в 
подробностях, шаг за шагом проследить те процессы, при кото-
рых любое его произведение достигло окончательной завершен-
ности» [По 1977б, с. 111]. 

Любопытно само то, что экспериментальная реконструкция 
творческого процесса предпринимается на материале стихотворе-
ния, в котором речь идет как раз о сознательном усилии вспом-
нить/забыть. И в стихотворении, и в эссе воспоминание развер-
тывается как внутренний диалог, последовательность вопросов к 
самому себе и ответов на них. Для сравнения в «Философии твор-
чества»: «Тогда […] я спросил себя: “Из всех меланхолических тем 
какая, в согласии с универсальными представлениями рода челове-
ческого, является самой меланхолической?” — “Смерть”, — гласил 
очевидный ответ. — “А в каких случаях, — продолжал я, — эта 
меланхоличнейшая из всех тем наиболее поэтична?”» [По 1977б, 
с. 116] и т.д. Этот разговор с самим собой, как и разговор с воро-
ном, странен тем, что задающий вопрос как будто уже заранее 
знает на него ответ, а потому и находит его молниеносно, с пора-
зительной точностью: «Я сразу же решил, какой объем будет наи-
более подходящим для задуманного стихотворения […] Это сразу 
же навело меня на мысль […] И тогда немедленно возникла идея 
[…] и тут я сразу увидел возможность […]» [По 1977б, с. 114–
116] и т.д. Между посылкой и выводом — что-то, похожее то ли 
на мгновенный скачок интуиции, то ли на хорошо отрепетирован-
ный акробатический этюд. Хаотичности, грубости поиска, коле-
баний и мук, непременно сопутствующих (на этом настаивал сам 
же По2) творческому поиску и выбору, нет в помине. Так верить 
                                                 

2 В преамбуле к эссе он характеризует процесс творчества как полный 
мучительной неопределенности, неуверенности и противоречивости и имен-
но поэтому столь трудный для отображения «в подробностях, шаг за ша-
гом»! Мало кто из поэтов готов допустить публику за кулисы игры вообра-
жения, — чтобы все увидели, «как сложно и грубо работает мысль, бреду-
щая на ощупь; […] как сам автор постигает свою цель только в последний 
момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются 
ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасыва-
ют; как мучительно делают вымарки и вставки» [По 1977б, с. 111] и т.д. 
А те, кто не одержим тщеславием, слишком часто беспамятны — просто не в 
силах вспомнить всех капризных перипетий творческого процесса. Самого 
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или не верить этому квази-воспоминанию? признать «последова-
тельность и причинность», руководившие, якобы, творческим 
процессом, фактом или трактовать их сцепку как чистой воды ар-
тефакт? Это вопросы, по поводу которых у многочисленных кри-
тиков и читателей «Философии творчества» не было, нет и не бу-
дет согласия. Собственно, у По имеется хитрая — и легко усколь-
зающая от внимания оговорка3: он столько же раскрывает нам 
секрет «последовательности и причинности», сколько демонстри-
рует приемы создания видимости той и другой. 

В «Философии творчества» показано, фактически, что стихо-
творение «Ворон» — ни о чем, или обо всем, или о чем хотите. 
Искомый эстетический эффект предшествует и теме, и сюжету, по-
добно тому, как счастливое сочетание звуков, найденное поэтом 
(долгое «о» как наиболее звучная гласная в сочетании с «р» как 
наиболее сочетаемой согласной [По 1977б, с. 115]) предшествует 
слову «Nevermore», несущему конкретное значение. Благодаря «са-
мочинной» сверх-активности языка включаются механизмы сугге-
стии, в отношении которых ограничительные стратегии здравого 
смысла почти перестают действовать. Результат похож на теат-
рально-цирковой фокус, но отмахнуться от него как чего-то сугубо 
легкомысленного было бы опрометчиво. Хотя бы потому, что «эф-
фект» фокуса глубок, стоек и более чем успешно сопротивляется 
разоблачениям любого рода. После анализа, предложенного самим 
автором, кажется, уже невозможно сказать что-либо новое о форме 
и содержании стихотворения, — оно бесконечное число раз спаро-
дировано, пересказано и пере-переведено. И тем не менее продол-
жает оказывать действие на читателя, — как ворон, оставшийся си-
деть на бюсте Паллады в бесконечно длящемся настоящем («И си-
дит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья…»), — вызывая жи- 
вые и яркие, порой и взаимоисключающие читательские реакции. 
                                                 
себя, однако, По провозглашает счастливым исключением среди собратьев: 
он способен «в любую минуту без малейшего труда» восстановить в памяти 
ход написания любого из собственных сочинений». 

3 В «Философии творчества» мы читаем:“It is only with the denoument 
constantly in view that we can give a plot its indispensable air of consequence, or 
causation, by making the incidents, and especially the tone at all points, tend to 
the development of the intention» [Poe 1984: 13]. В существующих русских пе-
реводах (В. Рогова, а также А. Георгиева и В. Чередниченко) интересующий 
нас фрагмент фразы звучит единообразно: «[…] мы сможем придать сюжету 
необходимую последовательность или причинность» [см.: По 2009, с. 134]. 
Важный, как кажется, акцент на иллюзорности рационализации, которая но-
сит не объективный, а «рукодельный» характер, при этом ослабляется, фак-
тически перестает считываться. 
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Образцовый разговор с «Вороном» 
 
Мы рассмотрим здесь только один пример «читательского рас-

следования» стихотворения По, как кажется, в высокой степени 
адекватного авторскому посылу. Небольшая работа Романа Якоб-
сона «Язык в действии» [Jakobson 1987b]4 предполагалась им как 
введение к обширному (так и не состоявшемуся) труду о природе 
взаимосвязи звука и смысла, однако посвящена «Ворону» вкупе с 
«Философией творчества» от самого первого до последнего слова. 
Можно даже предположить, что Якобсон настолько увлекся чте-
нием любимого текста5, что «забыл» о необходимости подчинить 
его разбор эксплицитному тезису-обобщению. Забыл настолько, что 
редакторы англоязычного сборника, в который статья была впо-
следствии включена, сочли необходимым уточнить-акцентиро-
вать этот тезис за автора: «Статья […] исследует тесную взаимо-
связь звука и значения, которой определяется целостность поэти-
ческого сочинения. В анализе «Ворона» Э.А. По раскрывается 
важность рефрена “Nevermore”, определяющего для звуковой тек-
стуры и тематики стихотворения, что поддерживается собствен-
ным свидетельством поэта о его сочинении» [Jakobson 1987: 16]. 
Спрашивается, однако, — зачем было «раскрывать» то, что, в об-
щем, и так очевидно? Демонстрация взаимосвязи звучания и зна-
чения, т.е., по Якобсону, поэтической функции на примере «Во-
рона» получается «чуть-чуть слишком очевидной». Только глухой 
не расслышит в стихах По звукового символизма, — традиционно 
именно он пленяет широкого читателя и вызывает скептические 
реакции знатоков. Т.С. Элиот, например, на этом основании срав-
нивал По с вульгарным нуворишем, нанизавшем на каждый палец 
по богатому перстню. Но Якобсон и не ограничивается констата-
цией самоочевидного. Если герой «Ворона» одержим проблемой 
смерти и бессмертия, а По разбирает стихотворение, размышляя 
над проблемой творчества, то Якобсон делает то же самое, имея в 
виду отнюдь не менее обширную проблему коммуникации. 

Начало статьи не только выдержано в вызывающе «ненауч-
ной» манере бытового сказа, но и указывает на отсутствие того, с 
чем «нормальный филолог» только и работает, — текста-объекта: 
«Недавно в поезде я случайно услышал обрывок разговора. Муж-
                                                 

4 Статья была написана в 1949 году и предполагалась как введение к не-
состоявшейся в итоге книге «Звук и смысл»; впервые была опубликована по-
французски в 1964 году, в сборнике памяти А. Койре. 

5 Якобсон был неравнодушен к творчеству По, и к разбору строф из «Во-
рона» обращался не раз (хрестоматийный пример — в статье «Лингвистика и 
поэтика»). 
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чина говорил молодой женщине: “Тут по радио давали ‘Ворона’. 
Старую запись одного лондонского актера, который давно уж умер. 
Слышали б вы его ‘Nevermore’ ”» [Jakobson 1987: 50]. Сквозь же-
лезнодорожный шум как бы случайно доносится и схватывается 
слухом фрагмент чужого разговора6, примечательного разве толь-
ко тем, что содержит в себе однословную цитату, а цитата отсы-
лает к поэтическому тексту, и не к тексту даже, а к версии его ис-
полнения, звучанию в радиозаписи (может быть, особому тембру 
голоса актера? или неповторимости использованной им интона-
ции?). Посредством цитаты незнакомец в конкретной ситуации 
намекает, по-видимому, «на некий эмоциональный опыт, общий 
для него и его собеседницы» [Jakobson 1987: 50]. 

Внимание Якобсона занимает стихотворение как процесс, пе-
ренос высказывания «из уст в уста», из одной рамки употребле-
ния и восприятия в другую: единственное слово последовательно 
приводилось в движение гипотетическим “хозяином” Ворона, по-
том Вороном, потом влюбленным, потом поэтом, потом актером, 
выступающим на радиостанции, потом незнакомцем в поезде, по-
том соседом-пассажиром, случайно его подслушавшим. На этом 
процесс не останавливается, так как услышанному предстоит еще 
быть записанным, а написанному — преобразоваться в печатный 
текст: «[…] теперь оно [высказывание. — Т.В.] входит в новую 
структуру — мое послание читателю этих страниц» [Jakobson 
1987: 50]. Субъекты и инстанции, участвующие в «трансфере», 
все так или иначе воображаемы (хотя в разной степени вымышле-
ны) и в этом смысле равны. На удивление разнообразны ситуации 
и способы отношения к поэтическому посланию: одни лишь вос-
производят слово, как предполагаемый «хозяин» ворона, непроиз-
вольно озвучивающий собственную навязчивую эмоцию, или са-
ма ручная птица, повторяющая заученное сочетание звуков; иные 
осуществляют акт профессионального выбора — как актер, озву-
чивший стихотворение перед микрофоном, или редактор радио-
станции, отобравший звукозапись для передачи в эфир; еще иные, 
как герой стихотворения или незнакомец в поезде, приспосабли-
вают фрагмент чужой речи для собственных экспрессивных нужд, 
намеренно и даже изощренно используют слово-цитату. Разуме-
ется, особо ответственна роль поэта, — того, кто «написал и опуб-
ликовал историю влюбленного, придумав, по-настоящему, все ро-
ли — влюбленного, Ворона и хозяина» [Jakobson 1987: 50]. Почти 
                                                 

6 Читатель, помнящий знаменитое стихотворение, скорее всего, опознает 
смысловую рифму, отсылающую к началу «Ворона»: «Как-то ночью в час 
угрюмый… [я]… очнулся вдруг от звука». 
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на равных с поэтом и в подчеркнуто близкой ему позиции стоит 
читатель (он же в данном случае и писатель, автор анализа) — 
тот, кто «заметил цитату, восстановив всю последовательность ее 
передатчиков и, возможно, даже досочинил роли незнакомца, ра-
диоредактора и актера» [ibid]. 

Якобсон характеризует свое прочтение «Ворона» как «иссле-
довательскую вылазку в самое сердце речевой коммуникации», 
под последней имея в виду совсем не только перенос некоторого 
объема информации от адресанта к адресату7, — а «нечто совсем 
непохожее на банальную модель речевой цепочки, графически 
представляемую в учебниках: А и Б разговаривают лицом к лицу, 
так что воображаемая дуга исходит из мозга А через рот, чтобы 
попасть через ухо в мозг Б, и оттуда через его рот обратно в ухо и 
мозг А» [Jakobson 1987: 51]. Пытая текст По о тайне общения, 
Якобсон-читатель работает с ним на манер вдохновенного детекти-
ва: буквально в каждой строке обнаруживает невидимые для не-
вооруженного глаза следы ключевого слова «nevermore» — рос-
сыпи грамматических фрагментов (more, ever, no), еще более мел-
кие фракции, микроскопические частички звучания. Разумеется, 
губные и носовые звуки, сами по себе лишены значений, но, всплы-
вая в разных сочетаниях, в конечных рифмах и внутристрочных со-
звучиях, они работают на предвосхищение и неуклонное собирание 
(буквальный смысл слова, использованного По в названии эссе — 
composition!) конечного «nevermore». На основе созвучий возни-
кают и «псевдоэтимологические фигуры» [Jakobson 1987b: 60], 
иллюзорность которых не мешает им — в контексте — быть убе-
дительными. Что общего между tempter и tempest? По сути ниче-
го. Однако в стихотворении они ведут себя как однокоренные 
слова и начинают представляться нам двумя разновидностями си-
лы зла. То же касается соседствующих pallid и Pallas, beast и bust 
и т.д. Ворон не потому уместен в данном сюжете, что черен и 
зловещ, — предполагает Роман Осипович, — а потому что raven 
звучит как never наоборот. Также и lady фигурирует не как реве-
ранс в отношении романтической возлюбленной, а в силу подхва-
тываемой рифмы [eidi]: 

Not the least obeisance made he; not a minute stopped or stayed he; 
But, with mien of lord or lady… 

                                                 
7 Стоит напомнить, что статья писалась в пору, когда в ходу были отно-

сительно простые семиотические модели коммуникации, безразличные к ли-
тературе и эстетике, а в англо-американской критике господствовало силь-
ное убеждение в том, что поэзия и коммуникация — вещи несовместные. 
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Форма слова ассоциируется Якобсоном со способностью ча-
ровать и транслировать чару, заражать, порождать новые смыслы, 
с необыкновенной свободой путешествовать в историческом вре-
мени и социальном пространстве. Очевидно, что наличие в выска-
зывании поэтической функции делает его неисчерпаемым и «авто-
мобильным», самодостаточным и в то же время продуктивно не-
соответствующим себе. Коммуникация толкуется здесь, фактиче-
ски, как негарантированный, но потому и возобновляемый снова 
и снова смыслосозидательный процесс. Трансляция информации 
полагает читателя получателем сообщения, — трансляция опыта 
полагает его же соучастником творчества. 

Тема разрыва и невосстановимости коммуникации, с точки 
зрения Якобсона, центральная в «Вороне». Не исключено, что 
глубокая коммуникация как раз и осуществляется под знаком соб-
ственного отрицания, т.е. как противоположность ее бытовой, 
чисто информационной функции8. Именно таков разговор самого 
Романа Осиповича с «Вороном» — в сущности, очень литератур-
ный, если не сказать — поэтический разговор. Автор статьи вы-
ступает в ней как идеальный читатель По — читатель-сочинитель, 
скептический и вдохновенный одновременно. Человеческая, ху-
дожественная и научная загадка, обогащенная талантливым в ней 
со-участием, передается дальше, тому или тем, кто продолжит над 
ней трудиться. 

 

ЛИТЕРАТУРА 

[Бахтин 2003] — Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельно-
сти // Бахтин М.М. Собр. соч.: В 7 т. Т. 1. М.: Языки славянской культуры, 
2003. С. 69–263. 

[По 1977а] — По Э.А. Поэтический принцип // Эстетика американского 
романтизма / Сост. А.Н. Николюкин. М.: Искусство, 1977. С. 132–152. 

[По 1977б] — По Э.А. Философия творчества // Эстетика американского 
романтизма / Сост. А.Н. Николюкин. М.: Искусство, 1977. С. 110–121. 
                                                 

8 «Гамма не-коммуникации богата, — писал, развивая сходную мысль и 
тоже применительно к литературе Жан-Поль Сартр, — она охватывает ши-
рокий спектр от резонанса (сложное явление, порождаемое эгоцентризмом: 
читатель озабочен не так пониманием текста, как резонированием, он про-
ецирует себя в книгу, чтобы объективировать собственный образ и почувст-
вовать заранее волнующее удовольствие его ре-интериоризации) до герме-
невтики (читатель интерпретирует сообщение в соответствии с по меньшей 
мере двумя кодами одновременно, из которых один эксплицитно использо-
ван автором, а другой — автору неведомый, возможно, и изобретенный уже 
после его смерти — применяется вполне произвольно, помимо всяких пред-
варительных соглашений (en rupture de connivance)» [Sartre 1972: 428]. 



Литература двух Америк. № 2. 2017 

132 

[По 2009] — По Э.А. Ворон. М.: Наука, 2009. 
[По 2011] — По Э.А. Полное собрание рассказов в одном томе. М.: 

Эксмо, 2011. 
[During 2002] — During, S. Modern Enchantments: The Cultural Power of 

Secular Magic. Cambrige (MA): Harvard University Press, 2002. 
[Jakobson 1987] — Jakobson, R. “Language in Operation.” In Jakobson R. 

Language in Literature, eds. K. Pomorska, S. Rudy. Cambridge (MA): Harvard 
University Press, 1987: 50–63. 

[Landy 2012] — Landy, J. How to Do Things with Fictions. Oxford: Oxford 
University Press, 2012. 

[Lynch 2015] — Lynch, D.S. Loving Literature. A Cultural History. Chicago 
(IL): University of Chicago Press, 2015. 

[Poe 1902a] — Poe, E.A. “Alciphron: A Poem [T. Moore].” In The Complete 
Works of E.A. Poe. 17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. X: Literary Criticism. N.Y.: 
Thomas Y. Crowell & Company, 1902: 60–70. 

[Poe 1902b] — Poe, E.A. “Anastatic Printing.” In The Complete Works of 
E.A. Poe. 17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. XIV: Essays and Miscellanies. N.Y.: 
Thomas Y. Crowell & Company, 1902: 153–159. 

[Poe 1902c] — Poe, E.A. “[Marginalia — Part I].” In The Complete Works 
of E.A. Poe. 17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. XVI: Marginalia — Eureka. N.Y.: 
Thomas Y. Crowell & Company, 1902: 1–27. 

[Poe 1902d] — Poe, E.A. “Poe to G. W. Eveleth. Dec. 15th, 1846.” In The 
Complete Works of E.A. Poe. 17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. XVII: Poe and His 
Friends. Letters Relating to Poe. N.Y.: Thomas Y. Crowell & Company, 1902: 
269–272. 

[Poe 1984] — Poe, E.A. “Philosophy of Composition.” In Edgar Allan Poe 
Essays and Reviews, ed. G.R. Thompson. N.Y.: The Library of America, 1984: 
13–25. 

[Sartre 1972] — Sartre, J.-P. L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 
1821 à 1857. T. 3. P.: Gallimard, 1972. 

 

REFERENCES 

Bakhtin, M.M. “Avtor i geroi v esteticheskoi deyatel’nosti.” In Bakhtin M.M. 
Sobraniye Sochineny. 7 vols. V. 1. Moscow: Jazyki Slavianskoi Kul’tury Publ., 
2003: 69–263. 

During, S. Modern Enchantments: The Cultural Power of Secular Magic. 
Cambrige (MA): Harvard University Press, 2002. 

Jakobson, R. “Language in Operation.” In Jakobson R. Language in Litera-
ture, eds. K. Pomorska, S. Rudy. Cambridge (MA): Harvard University Press, 
1987: 50–63. 

Landy, J. How to Do Things with Fictions. Oxford: Oxford University Press, 
2012. 

Lynch, D.S. Loving Literature. A Cultural History. Chicago (IL): University 
of Chicago Press, 2015. 

Poe, E.A. “Alciphron: A Poem [T. Moore].” In The Complete Works of E.A. Poe. 
17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. X: Literary Criticism. N.Y.: Thomas Y. Crowell 
& Company, 1902: 60–70. 



Татьяна В е н ед ик т ов а. По следу серафимов 

133 

Poe, E.A. “Anastatic Printing.” In The Complete Works of E.A. Poe. 17 vols., 
ed. J.A. Harrison. Vol. XIV: Essays and Miscellanies. N.Y.: Thomas Y. Crowell 
& Company, 1902: 153–159. 

Poe, E.A. “Filosofia tvorchestva.” In Estetika amerikanskogo romantizma, 
ed. A.N. Nikoliukin. Moscow: Iskusstvo Publ., 1977: 110–121. 

Poe, E.A. “[Marginalia — Part I].” In The Complete Works of E.A. Poe. 
17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. XVI: Marginalia — Eureka. N.Y.: Thomas Y. 
Crowell & Company, 1902: 1–27. 

Poe, E.A. “Poe to G. W. Eveleth. Dec. 15th, 1846.” In The Complete Works 
of E.A. Poe. 17 vols., ed. J.A. Harrison. Vol. XVII: Poe and His Friends. Letters 
Relating to Poe. N.Y.: Thomas Y. Crowell & Company, 1902: 269–272. 

Poe, E.A. “Poeticheskiy printsip.” In Estetika amerikanskogo romantizma, 
ed. A.N. Nikoliukin. Moscow: Iskusstvo Publ., 1977: 132–152. 

Poe, E.A. Polnoe sobranie rasskazov v odnom tome. Moscow: Eksmo Publ., 
2011. 

Poe, E.A. “Philosophy of Composition.” In Edgar Allan Poe Essays and Re-
views, ed. G.R. Thompson. N.Y.: The Library of America, 1984: 13–25. 

Poe, E.A. Voron. Moscow: Nauka Publ., 2009. 
Sartre, J.-P. L’idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821 à 1857. Vol. 3. 

P.: Gallimard, 1972. 
 


