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Аннотация: Обрисовывающийся сегодня в качестве крупнейшего английского пи-
сателя ХХ в. Ивлин Во не мог в своем творчестве обойти вниманием одну из важ-
нейших проблем английской культуры – взаимоотношения с США. Рассматрива-
ется эволюция взглядов Во на Америку: биографический контекст воссоздается с 
помощью писем и дневников писателя, история четырех американских поездок – с 
опорой на биографов и исследователей творчества Во. Анализируются образы аме-
риканцев в путевой прозе и романах писателя. Особое внимание уделяется повести 
«Незабвенная» как единственному в творчестве Во произведению на американском 
материале, а также статье «Американская эпоха в католической церкви». Показана 
взаимозависимость общих мировоззренческих посылок творчества Во (отношение 
к современности как к веку забвения традиционных ценностей, веку жестокого 
абсурда, хаоса, утраты смыслов), его консерватизма и мизантропии с его негатив-
ным восприятием США как высшего воплощения ненавистного Во демократизма. 
Поначалу стихийный антиамериканизм Во, получив подпитку рядом биографиче-
ских обстоятельств, после 1945 г. становится аналитичным и художественно неот-
разимым («Незабвенная»), после чего неожиданно, но внутренне закономерно, Во 
– только в одной, религиозной сфере – создает панегирик Америке как будущему 
лидеру католического мира. Это его форма признания наступившего после Второй 
мировой войны Pax Americana. 

Ключевые слова: Ивлин Во, США, англо-американские литературные связи, анти-амери-
канизм, католическая церковь, образы американцев.

© 2016 Ирина Валерьевна Кабанова (Саратовский национальный государственный 
университет имени Н.Г. Чернышевского, Саратов, Россия; профессор, доктор филол. 
наук) ivk77@hotmail.com 



140

EVELYN WAUGH AND THE USA

Irina Kabanova

UDC 821.111.09 – 3 +929 Waugh ББК 83.3 (4 Вел)

Old World New World

Abstract: Evelyn Waugh’s critical reputation has soared today to that of the foremost British 
novelist of the XX century. Naturally he had to deal with one of the shaping factors of 
English XX-century culture, American influence. Waugh’s stance on the USA comes under 
scrutiny: the diaries and letters are used to recreate biographical context; American visits’ 
of 1946-1950 description is based on biographical and critical accounts. Simultaneously the 
American characters from the early travel writings and the novels are analyzed. «The Loved 
One» gets special attention as Waugh’s single fiction set in the USA, and among non-fiction 
works – the article «The American Epoch in the Catholic Church». Waugh’s general outlook 
(his vision of modernity as the age of decline of traditional values, absurd and chaos, loss 
of meaning, his political conservatism and misanthropy) is shown to predicate his negative 
attitude to the US as the triumph of democratic principle, which Waugh famously denounced 
as “the age of common man”. The evolution of Waugh’s opinions on the USA is traced 
from the slightly xenophobic prejudice, common in his circles, through a series of business 
interactions with American publishers and Waugh’s growing financial dependence on the 
US royalties, to his most anti-American work, «The Loved One», and somewhat unexpected 
repentance of its critique in the panegyric of the article, where he proclaimed America the 
future leader of the Catholic Church. That was Waugh’s form of acknowledgement of the 
post-1945 Pax Americana.
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Каков сегодняшний статус Ивлина Во (1903-1966), и чем через пять-
десят лет после его смерти могут быть интересны взгляды этого англий-
ского писателя на Америку?

В феврале 2016 г. американский журнал «Time» включил Во в список 
100 самых читаемых в США женщин-писательниц, что напомнило об 
эпизоде в самом начале его творческой карьеры. Тогда анонимный ре-
цензент лондонской «Times» благосклонно отозвался о первой публика-
ции Во, биографии «Россетти» (1928), назвав его на основании первого 
имени «мисс Во», на что начинающий автор отозвался негодующим 
письмом в редакцию. Сегодня аналогичная ошибка сразу вызвала в пе-
чати и в Интернете взрыв насмешек над падением культурного уровня 
уважаемого журнала – и «Time» немедленно исправил ошибку. Если 
отбросить это анекдотическое происшествие, репутация Во неуклонно 
растет с каждым десятилетием. Все его основные произведения посто-
янно находятся в печати, он занимает прочное место в университетских 
списках обязательного чтения, его творчество всесторонне изучено. 

Из десятков посвященных Во биографических исследований выде-
ляются четыре: первая биография, написанная другом Во и единовер-
цем-католиком Кристофером Сайксом [Sykes 1975] по заказу семьи и 
оттого сглаживающая некоторые стороны личности и творчества писа-
теля; самая детальная и объективная двухтомная биография Мартина 
Стэннарда [Stannard 1986, 1992], вызвавшая у ряда поклонников не-
приятие тем, что ее автор не принадлежит к близким Во социальным 
кругам и потому якобы его трактовки жизни и произведений Во оши-
бочны; на редкость сбалансированная и живая биография Селины Га-
стингс [Hastings 1994], сосредоточенная на кругах общения Во; и, нако-
нец, заказанная внуком писателя Александром Во к пятидесятилетию 
со дня его смерти биография Филипа Ида [Eade 2016], заявленная как 
«свежий портрет» Во-человека, но встреченная скептическими рецен-
зиями, поскольку доступ к новым материалам из семейного архива не 
смог компенсировать, с точки зрения рецензентов, странного решения 
Ида вовсе не писать о произведениях Во. В связи с этой новейшей 
биографией в очередной раз стало очевидно, что только творчество 
писателя обусловливает интерес к его частной жизни, а не наоборот 
(«It is Waugh’s writing that makes his world interesting, not the other way 
round» [Sexton 2016]). Однако в случае Во знание биографических об-
стоятельств многое проясняет в интерпретации творчества, поэтому так 
ценны для исследователя «Дневники» [The Diaries of Evelyn Waugh 1976] 
под редакцией Майкла Дэви и «Письма» [The Letters of Evelyn Waugh 
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1980] под редакцией Марка Эмори, а также собранные Донатом Гал-
лахером «Эссе, статьи и рецензии Ивлина Во» [The Essays, Articles and 
Reviews of Evelyn Waugh, 1983], включающие 240 образцов журналисти-
ки Во и список не вошедших в это издание 390 статей. Кроме того, из-
дана переписка Во с двумя его постоянными корреспондентками, леди 
Дианой Купер [The Letters of Evelyn Waugh and Diana Cooper, 1992] и 
писательницей Нэнси Митфорд [The Letters of Nancy Mitford and Evelyn 
Waugh, 1997]. Из монографий, в равной степени посвященных жизни и 
творчеству Во, наиболее удачными представляются двухтомник Джона 
Уилсона [Wilson 1996, 2001], глубокая «Критическая биография» Дугла-
са Л. Пейти [Patey 2001], небольшая насыщенная книжка Энн Пастер-
нак Слейтер [Pasternak Slater 2016].

Ряд исследователей Во полагает, что такое внимание к биографии 
писателя обусловлено уникальной именно для него степенью взаимо-
зависимости жизненного опыта и литературных произведений. Крити-
ческие подходы к творчеству Во к настоящему времени в основном 
устоялись. Его мастерство комического гения, мастера сатиры, про-
должателя традиций Остен и Диккенса рассматривают Джеймс Каренс 
[Carens 1966], У.Дж. Кук [Cook 1971], Фредерик Бити [Beaty 1994], Нао-
ми Милторп [Milthorpe 2016]. Поворотным событием в жизни Во было 
принятие им католичества после крушения его первого брака в 1930 г.; 
влияние католицизма на творчество Во и его вклад в историю англий-
ского католического романа рассматриваются как в положительном [De 
Vitis 1958, Brennan 2013, De Coste 2015], так и в отрицательном свете 
[Wilson 2002, O’Donnell 1952, Wykes 1999]. Во и модернизм [McCartney 
1987], Во и Вторая мировая война [Munton 2005, Gallagher 2011], Во 
и Второй Ватиканский собор – кажется, в жизни и творчестве Во не 
осталось «белых пятен». Интересующая нас тема Во в Америке затра-
гивается в «Опасных паломничествах» М. Брэдбери [Bradbury 1995, p. 
404-460], в «Беде под солнцем» Р.М. Дэвиса [Davis 1999], в книге М.Ф. 
Коди [Coady 2015] и ряде статей, преимущественно мемориального ха-
рактера, воссоздающих посещения писателем того или иного американ-
ского католического университета [McGowan, Jones 2003, Krohe 2012].

В 2016 г. в ознаменование пятидесятилетия со дня смерти Ивлина Во 
в Англии под общей редакцией Александра Во и Мартина Стэннарда 
начинает выходить полное собрание сочинений писателя в 43 томах, 
рассчитанное до 2020 г. Таких изданий не существует ни для кого из ан-
глийских романистов XIX-XX вв., следовательно, сам по себе этот факт 
– признание сложившейся репутации Во как ведущего мастера англий-
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ской прозы ХХ в., признание степени изученности его биографии и 
всех аспектов творчества, его актуальности для современной культуры 
англоязычных стран. 

Джордж Оруэлл в наброске оставшейся ненаписанной рецензии на 
«Возвращение в Брайдсхед» сформулировал парадокс, лежащий в осно-
ве притягательности творчества писателя: «Во – лучший романист со-
временности (насколько это сегодня вообще возможно), и при этом его 
взгляды полностью несостоятельны» [Hitchens 2003]. То, что для Оруэл-
ла представляло «несостоятельность» мировоззрения Во – его враждеб-
ность духу буржуазной демократии с торжеством «среднего человека», 
неприятие идей прогресса и социализма, католицизм – сегодня вы-
глядит как основание его исключительной проницательности в про-
тивостоянии своему веку, причем его оригинальное видение абсурда, 
пошлости и претенциозности современности воплощалось в художе-
ственно совершенных литературных формах. Общим местом в критиче-
ской литературе стало признание прозрачной элегантности, безупреч-
ной точности его стиля – свойств, обычно не присущих комическому 
письму, что заставляет вести бесконечные споры о специфике гротеска, 
иронии и сатиры у Во. Говоря словами Джозефа Эпстайна, «никому 
пока не удалось разгадать загадку этого необыкновенного писателя и 
его чарующего искусства. Сорвите то, что вы считаете его маской – под 
ней окажется другая, а под ней еще одна, и так далее. Препятствием к 
нашему пониманию Во является, не в последнюю очередь, тот нелепый 
публичный образ, который он себе старательно соорудил. Уникальность 
Во состоит в том, что с самого начала он, лично страдающий от «беспо-
щадной скуки», никогда не дает скучать своему читателю. Из всех се-
рьезных авторов ХХ в. ни один не доставил своим читателям больше 
удовольствия, чем Ивлин Во» [Epstein 1988, p. 120]. 

Ивлин Во родился в 1903 г. в Лондоне, который был мировой сто-
лицей уже в силу того, что Британия на протяжении двух предыду-
щих веков была ведущей мировой державой. Когда Ивлин Во умер в 
своем доме в Ком-Флори в 1966 г., место мирового лидера уже зани-
мали США, а Англия превратилась при них, по выражению Оруэлла, 
во «взлетно-посадочную полосу № 1». Излишне прямолинейным вы-
глядело бы утверждение, что в своем отношении к США Во прошел 
путь от антиамериканизма к проамериканским симпатиям. Насколько 
творческая эволюция Во отражает изменение места США в мировом 
порядке, как он относился к американской цивилизации, каковы были 
впечатления от четырех его поездок в Америку, как его образы США 
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соотносятся с традицией английской литературы в изображении Амери-
ки – вот круг вопросов, которые будут рассмотрены ниже. 

Большинство предков Во были людьми «свободных профессий», 
то есть принадлежали к среднему классу, и его школа – Лансинг – 
была подготовительной школой для мальчиков из этой среды. Однако 
в студенческие годы в Оксфорде Во попал в аристократические круги 
и сделал все, чтобы в них закрепиться. Он начал показательно демон-
стрировать свою приверженность установкам и традициям британской 
аристократии, а она сохраняла рожденное веками мирового лидерства 
представление об англичанах как о соли земли и – более или менее за-
маскированное воспитанием – отношение к американцам как к «брать-
ям нашим меньшим», неразумным детям, когда-то имевшим несчастье 
ускользнуть из-под родительского контроля. При этом с конца XIX в. 
английские аристократы охотно вступали в брак с «долларовыми прин-
цессами», чьи состояния помогали поддерживать привычный образ жиз-
ни в родовых поместьях. Американскими наследницами были матери 
близких друзей Во по Оксфорду – Джесси Лоу из Саванны, Джорджия, 
стала женой баронета Хью Грэма и матерью Алестэра Грэма, ближай-
шего друга и возлюбленного Во в оксфордские годы; Грейс Хайндс из 
Алабамы, вторая жена политика лорда Керзона, была матерью братьев 
Альфреда и Хьюберта Дагганов. С последним Во был особенно близок, 
и возврат Даггана в католицизм на смертном одре в 1943  г., чему Во 
был свидетелем, стал импульсом к созданию «Возвращения в Брайд-
схед» (1945), первого открыто католического романа писателя. 

Чисто американского происхождения были самые яркие студенты 
оксфордских лет Во – Хэролд Эктон, глава «нового эстетизма», и Брай-
ан Ховард, больше известный скандальным образом жизни, чем своей 
поэзией. Черты Ховарда и Эктона скомбинированы в образе Энтони 
Бланша из «Брайдсхеда». С 1929 г. Во приятельствовал, то ссорясь, то 
заключая перемирие, с сыном Уинстона Черчилля Рэндольфом; дво-
юродной теткой Рэндольфа была герцогиня Мальборо, урожденная 
Консуэло Вандербильт, а его бабкой – урожденная Дженни Джером 
из Нью-Йорка. Когда Во пишет в «Дневнике» или письмах о них или 
других своих светских приятельницах американского происхождения, 
например, о возлюбленной Грэма Грина Кэтрин Уолстон, он ни разу 
не отмечает их национальной принадлежности; они для него такие же 
«свои», как англичане, они – элемент аристократического, космополи-
тического мира. Знакомство с этим миром в студенческие годы укре-
пило Во в оценке родной среды среднего класса как косно-мещанской.

№1. 2016Л И ТЕРАТ УРА ДВУ Х А МЕРИК



145

Ирина Кабанова. Ивлин Во и Америка

В Англии процесс американизации культуры начался после Первой 
мировой войны. В двадцатые годы Во вращается в кругу золотой моло-
дежи, увлекающейся коктейлями, кинематографом, автогонками и джа-
зом; все эти новинки так или иначе ассоциируются с Америкой. Среди 
девушек со старинными титулами шло соревнование, кто появится на 
вечеринке в сопровождении самого эффектного спутника, крупного 
американского негра в безукоризненном костюме. По приглашению Х. 
Эктона американка Гертруда Стайн читает летом 1926 г. в Оксфорд-
ском университета лекцию, которую мало кто из слушателей понял, но 
все восторженно приветствовали1. В том же году Во с удовольствием 
прочитал «Фиесту» Хемингуэя и увидел в ней подтверждение своего 
неприятия психологизма высокого модернизма. Американская культура 
в этот период, конечно, не является предметом его размышлений, и 
его ранние дневниковые записи, в которых фигурируют «американцы», 
скорее свидетельствуют о том, что он относится к ним предвзято, с 
набором предрассудков, характерных для его класса и культуры. Вот 
первые американцы, упоминаемые в «Дневнике»: рождество 1926 г., 
зимние каникулы в школе, где он учительствует, Во на борту парохода, 
идущего из Марселя в Грецию, делает запись о своих соседях по столу: 
«Только что обедал с двумя американцами. Первый вульгарный хвастун 
и богохульник, но зато хорошо знает Грецию и Европу вообще, много 
пьет. Второй  невероятно невежествен и слабоумен. Я-то думал, такие 
ужасные типы бывают только в Уэльсе» [Waugh 1976, p. 273–274].

Романный дебют Во — «Упадок и крах» (1928) — превратил его из 
молодого человека, отчаявшегося в попытках заработать на жизнь ри-
сованием, учительством, ремеслом краснодеревщика, в самого много-
обещающего писателя своего поколения. Его перо оказывается сразу 
востребованным и в периодике, в том числе американской, где он вы-
ступает со статьями на злободневную общественную тематику, и у из-
дателей, заказывающих ему на протяжении тридцатых годов одну за 
другой книги путевой прозы. По мере расширения опыта Во-путеше-
ственника его зарисовки американцев в путевой прозе становятся более 
разнообразными. 

Например, в книге «Ярлыки. Средиземноморский дневник» (1930) 
описывается его плавание на круизном лайнере «Стелла Поларис», на 
борт которого он поднялся в Монте-Карло, по восточному Средизем-
номорью. Сразу после публикации «Ярлыков» Во уничтожил путевой 
1.	 «…she managed to hold them spellbound without a single concession to meet their understanding. Her lecture soared 

above their heads as they sensed something that surpassed them, but which freed neither their laughter nor their 
judgment, so that nothing was left to them but to applaud uproariously» [Barney 1994, p.34].
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дневник путешествия [Stannard 1986, p. 172], поэтому о том, как оно 
проходило в реальности, можно судить лишь по немногочисленным 
письмам. Казалось бы, описывается далекий от Америки регион, одна-
ко Святая Земля, пирамиды Египта, Константинополь, Неаполь при-
влекают туристов со всего света, и среди них автор чаще всего отмечает 
американцев. 

Уже в начале книги говорится, что проезжая через Париж, автор 
останавливается у своих американских друзей. Краткая зарисовка Во 
предвосхищает тот развернутый образ американской колонии в Пари-
же двадцатых годов, который знаком по хемингуэевскому «Празднику, 
который всегда с тобой». Во рисует то же богемное, алкогольно-бессон-
ное кочевье по парижским барам, ресторанам и сомнительным клубам, 
завершающееся на рассвете тарелкой горячего лукового супа на рынке. 
«Добрый, щедрый и совершенно восхитительный» [Waugh 1976, p. 11] 
безымянный американец отвечает на вопрос, все ли его ночи проходят 
так же: «нет, раз в неделю он обязательно проводит ночь дома за игрой 
в покер» [Waugh 1976, p. 12]. 

Это самый дружелюбный портрет американца в «Ярлыках», все 
остальные, столь же мимолетные, без комментариев дают не самый 
симпатичный совокупный образ нации. Это надменный шофер, кото-
рый везет автора на экскурсию в Назарет, курит «Лаки страйк» и разго-
варивает на безукоризненном английском; выясняется, что он вырос в 
Нью-Йорке, но был депортирован на родину, и теперь мечтает только 
о том, чтобы скопить денег на возвращение в США. Группа усталых 
американских туристов в египетском подземелье, среди саркофагов свя-
щенных быков, возмущается тем, как абсурдно тратили ресурсы древ-
ние египтяне, и вызывает у автора вопрос – разве не столь же абсурдны 
они сами в этом месте, разве не смешна их цель – осмотром досто-
примечательностей приблизиться к самоусовершенствованию? Автор 
иронически завидует богатой американке, которая на любое предложе-
ние купить восточный ковер, сосуд, лампу, отвечает, что точно такая 
же вещь, только больших размеров, пылится у нее дома в кладовке. С 
точки зрения автора, американские туристы еще более вульгарны, чем 
европейские пассажиры корабля, и в конце концов он начинает сочув-
ствовать американцам в Европе. Тот, кто вырос в древней европейской 
культуре, хоть как-то, пусть инстинктивно, умеет отличать подлинник 
от подделки – американцам это умение не дано, считает Во.

В гротесковом мире второго романа писателя «Мерзкая плоть» (1930) 
американцы — составная часть панорамы лондонского общества. Это 
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образы второго плана: член Верховного суда Скимп, постоялец отеля 
«Шеппард», со словами «Почту для себя за честь…» оплачивающий бу-
тылку за бутылкой шампанское для всей компании. Он особенно впе-
чатлен английской системой правосудия, когда полицейские искусно 
заминают расследование смерти девицы, пытавшейся покачаться на 
люстре в его номере. Пародией на методы американской проповедни-
цы Эме С. Макферсон является образ одиозной миссис Мелроз Оранг, 
проповедницы и сводни, с ее хором красоток-ангелов и девизом «Спа-
сение души не идет впрок, когда оно дается бесплатно» [Во 1974, с. 35]. 
Когда главный герой романа служит репортером светской хроники, он 
легко запускает придуманные им самим моды с помощью ссылок на 
Нью-Йорк, например, моду на черные замшевые штиблеты; он пишет 
в своей колонке: «Говорят, эта мода, пришедшая к нам, как и многие 
другие, из Нью-Йорка, найдет здесь в текущем сезоне многочисленных 
последователей», и через неделю с удовольствием замечает, что «ро-
скошные магазины готового платья на Риджент-стрит… выстроили на 
серебряных полочках длинные ряды черных замшевых штиблет с кар-
точкой “Для вечеров”» [Во 1974, с. 106].

Тем временем Америка начала поворачиваться к Во другой своей 
стороной. «Дневник», который после крушения его первого брака ста-
новится более деловым, сухим по тону, фиксирует 20 мая 1930: «Ланч в 
“Айви” с Джонатаном Кейпом, моим американским издателем» [Waugh 
1976, p. 309]2. Литературному агенту Во летят указания в письмах и за-
писках: велеть американцам прекратить забрасывать его срочными теле-
граммами – все равно они получат рукопись «Черной беды» не раньше, 
чем автор сочтет возможным; узнать в «Harper’s Bazar», каков будет его 
гонорар за серийную публикацию в журнале отрывков из «Пригорш-
ни праха». Дневник фиксирует знакомства со многими симпатичными 
Во американцами: живущей в Лондоне актрисой-чтицей Рут Дрейпер, 
«слишком гуманной и филантропичной» [Waugh 1976, p. 314]; рома-
нисту Карлу Ван Вехтену он надписывает книгу: «плейбою Запада, с 
искренним восхищением» [Waugh 1976, p. 317].

Тридцатые годы – время семейной неустроенности Во (во второй 
брак с Лорой Герберт он вступит в апреле 1937 г.) и его странствий по 
экзотическим странам, дававшим материал для путевой прозы. Оста-
ваясь внешне все тем же невозмутимым англичанином, чувствитель-

2.	 Американскими издателями Во были: нью-йоркский филиал образованного в 1921 г. в Лондоне издатель-
ства «Jonathan Cape» («Упадок и крах» 1930, «Мерзкая плоть» 1930); «Farrar & Rinehart», Нью-Йорк («Чер-
ная беда» 1932, «Пригоршня праха» 1934); «Little, Brown & Co», Бостон – начиная с романа «Сенсация» 
(1938) и по сей день.
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ным к комфорту, насмешливым к любым проявлениям варварства, Во 
окончательно теряет веру в превосходство европейской цивилизации. 
В открытке из Иерусалима от 23 декабря 1935 г., адресованной Кэтрин 
Асквит, он пишет: «Я давно перестал гордиться тем, что я англичанин 
– пора перестать гордиться тем, что мы европейцы» [Waugh 1982, p. 
102]. Побывав в Южной Америке в первой половине 1932 г., он так и не 
удосужился посетить тогда Америку Северную; США в тридцатые годы 
не вызывают его писательского интереса, но становятся все важней для 
него как доходный литературный рынок. Уже после начала Второй ми-
ровой войны Во заносит в дневник: «получил известие, что редактор 
американского журнала «Life» желает меня видеть в «Савое». Не хотел 
идти, потом пошел; потешный бабуин заказал две статьи по тысяче 
долларов каждая, цена потрясающая; если все получится, денег хватит 
на расплату по всем текущим долгам» [Waugh 1976, p.451].

В годы Второй мировой войны, проведенные в основном на разных 
театрах военных действий, Во утратил последние иллюзии относитель-
но этических основ современного Запада и способности католической 
церкви замедлить распад западной культуры. В последний раз он попы-
тался что-то активно изменить, принимая участие в военных и разведы-
вательных операциях, поддерживая югославских католиков перед угро-
зой прихода к власти И.Тито, но испытал разочарование от тщетности 
своих усилий. В результате на исходе войны Во пришел к убеждению, 
что его истинное призвание, его индивидуальное задание от Бога – не 
активная общественно-политическая жизнь, а исполнение писатель-
ской миссии. После 1945 г. Во субъективно полагал, что его лучшее 
время как художника прошло, что его воображение занято прошлым и 
закрыто для новых впечатлений. Жизнь показала, что он заблуждался; 
мощным источником новых впечатлений стало его непосредственное 
знакомство с США, состоявшееся благодаря неслыханному успеху в 
Америке «Возвращения в Брайдсхед». Избранный «романом месяца», 
«Брайдсхед» сделал имя Во известным широкому американскому чи-
тателю, вызвал поток личных писем от американских читательниц. «Я 
в одночасье стал объектом любопытства американцев, которые пола-
гают, что, купив мою книгу, автоматически приобрели мою дружбу и 
доверие» [Waugh 1980, p. 370]. Несмотря на то, что они его бесконечно 
раздражали, Во, в силу воспитания и привычки не оставлявший писем 
без ответов, многим отвечал индивидуально, а коллективным ответом 
на типичные банальные вопросы американок (он утверждал, что по-
лучил из США только одно письмо от мужчины-читателя) стало его 
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эссе «Плата поклонникам» («Fan-Fare», опубл. в «Life», 8 апреля 1946). 
«Брайдсхед» поднял его американские гонорары на новые высоты. 
«Дневник» за 27 ноября 1946 г. сообщает: «Утром получил предложение 
из Америки дать 50 слов за 50 фунтов. Забавно, таков был мой гонорар 
за «Россетти» двадцать лет назад» [Waugh 1976, p. 664]. После войны 
социалистическое правительство в Англии ввело прогрессивную ставку 
налога, так что Во не мог получать доход от американских продаж его 
книги в полном объеме; «Little, Brown & Co» раз в полугодие выплачи-
вали ему 5 тысяч долларов, остальное аккумулировалось на его банков-
ском счете в США. Во сетовал, что став автором бестселлера, стал жить 
беднее, чем прежде, и винил в этом английское правительство.

В «Возвращении в Брайдсхед», самом популярном романе Во, 
тридцатые годы расцениваются как «последнее десятилетие величия 
Англии» [Во 1974, с. 391], Америка же фигурирует как источник потен-
циального богатства – жена повествователя, художника Чарльза Райде-
ра, пытается устроить ему контракт в Голливуде, к чему сам он относит-
ся с презрением. В языке повествователя подразумеваемые синонимы 
«американского» – «невоспитанное, нецивилизованное, второсортное». 
Райдер в Нью-Йорке везде распахивает окна, потому что во всех ком-
натах слишком натоплено, и долго втолковывает официантам, что не 
пьет напитков со льдом. Неверную и нелюбимую жену Райдера Селию в 
Европе часто принимают за американку «из-за ее броской и элегантной 
манеры одеваться и своеобразного гигиенического характера ее красо-
ты» [Во 1974, с. 393]; супруга американского сенатора миссис Стью-
весант Оглендер, «вульгарная, грубая баба» [Во 1974, с. 432], начинает 
знакомство с Райдером со слов: «Я решительно все о вас знаю. Селия о 
вас столько рассказывала» [Во 1974, с. 405]. Смешон американский свя-
щеннослужитель за капитанским столом, рекомендующийся «довольно 
тавтологическим титулом епископального епископа» [Во 1974, с. 407].

В связи с «Возвращением в Брайдсхед» любопытно привести около-
литературный сюжет отношений Во с ведущим американским крити-
ком Эдмундом Уилсоном. В 1944 г. Уилсон, восхищавшийся романами 
Во тридцатых годов, в печати называл Во «единственным комическим 
гением первого сорта, пишущим по-английски, появившимся после 
Бернарда Шоу» [Meyers 2003, p. 269]. Во был знаком с этой рецензией, 
но при личной встрече в Лондоне у их общего друга Сирила Коннол-
ли в апреле 1945 г. подверг Уилсона своему обычному испытанию. Он 
притворился, что не знает, кто такой Уилсон – заговаривал с ним то о 
его «родине» Айдахо (Уилсон родом из штата Нью-Джерси), то о Генри 
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Джеймсе, якобы предмете изысканий Уилсона как «родсовского сти-
пендиата» в Оксфорде (Уилсон был на восемь лет старше Во и закончил 
Принстон). Уилсон заговорил об антагонизме англичан по отношению 
к американцам – и Во признал это, причем в его «маленьких ярких 
жестких глазках», как вспоминает Уилсон, «зажегся огонек». За выпив-
кой в старейшем лондонском клубе «Уайтс», любимом клубе Во, Уилсон 
перешел в наступление. Он указал Во на стилистические погрешности в 
«Брайдсхеде», на что Во только и мог возразить: «Это на меня не похо-
же» [Meyers 2003, p. 169-170]. Словесная дуэль продолжилась на обеде в 
честь Уилсона, когда Во, предупрежденный не затрагивать неприятную 
для гостя тему, вынудил американца признаться, что его роман «Воспо-
минания о графстве Геката» издатели не печатают, опасаясь обвинений 
в порнографии. Во выразил сочувствие: «В подобных случаях я всегда 
рекомендую печататься в Каире» [Meyers 2003, p. 170]. На следующий 
день Во не явился в назначенный час, чтобы показать Лондон «ма-
лозначительному янки по имени Эдмунд Уилсон» [Waugh 1976, p. 625]. 
В свою очередь, Уилсон в январе и июле 1946 г. в журнале «New Yorker» 
опубликовал резко негативные отзывы о «Брайдсхеде», положив начало 
критическому мнению о снобизме Во и упадке его творчества, начиная 
с «Брайдсхеда» [Wilson, 2002, p. 245–248]. Последнее слово осталось за 
Во. В широко цитируемом, весьма содержательном интервью Джулиану 
Джеббу для «Paris Review» в 1963 г. на вопрос, мнения каких критиков 
были самыми полезными в его работе, может быть, Эдмунда Уилсона? 
Во отвечает: «— Он американец? — Да. — Не думаю, что мнения аме-
риканцев могут представлять интерес…» [Waugh 1963].

В предисловии к избранному своей путевой прозы «Когда путеше-
ствовать было легко» (1946) Во пишет, что все его поколение предпо-
читало в молодости непроторенные дороги, поездки в страны «дикие», 
желательно опасные. Европу и Америку они оставляли «на потом», 
когда в старости им понадобятся мягкое солнце, комфорт роскошных 
отелей с исполнительной прислугой [Waugh 1976, p. 8]. Успех рома-
на «Возвращение в Брайдсхед» (1945) в США побудил студию «Метро 
Голдвин Майер» купить права на экранизацию романа, и в 1947 г. со-
стоялась первая полноценная поездка Во в США3, для переговоров с 
руководством студии. Во знал, что в случае согласия его ждет самый 

3.	 Во с женой делали пересадку в Нью-Йорке по дороге в Мексику, для сбора материалов для книги «Грабеж по 
закону» (1939), в августе 1938 г. и на обратном пути через два месяца. Единственное впечатление, которое 
фиксирует письмо Во к Генри Йорку – страшная жара в Нью-Йорке [Waugh 1982, p. 118], увидеть там они 
ничего не успели. Это первое соприкосновение с Америкой биографы фиксируют [Sykes 1975, p. 253, Stannard 
1986, p. 479], но и только.
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большой гонорар за всю его карьеру – 150 тысяч долларов (милли-
он шестьсот пятьдесят тысяч по нынешнему курсу), но, похоже, в его 
планы и не входило дать студии разрешение на работу над сценарием. 
Для Во было неприемлемо главное требование американцев – убрать 
двойной адюльтер, сделать Чарльза Райдера и Джулию Флайт не свя-
занными узами брака. Дело в том, что Голливуд жил по принятому 
в 1930 г. Кодексу кинопроизводства (Motion Picture Production Code), 
известному как «Кодекс Хейса», призванному охранять мораль в кине-
матографе. 21-й пункт его заботился о неприкосновенности института 
брака, секс вне брака должен был изображаться как недопустимый и 
отвратительный. Американская сторона на переговорах видела в «Воз-
вращении в Брайдсхед» чисто любовную историю; объяснения Во по 
поводу истинного теологического смысла романа – Бог в своем мило-
сердии предоставляет каждому шанс найти к нему дорогу – поставили 
директора студии в тупик, и он счел за лучшее не настаивать на своем 
проекте. Так Во упустил возможность разбогатеть, обнаружив при этом 
твердость веры, но он не упустил возможности извлечь из этой поездки 
максимум приятного и полезного. «МГМ» выделила 5 тысяч долларов 
для оплаты визита четы Во в Америку, так что они путешествовали с 
комфортом, который был для Лоры и для самого Во столь желанной 
передышкой от талонной системы послевоенной Англии. Главное же, 
что в Лос-Анжелесе Во открыл «литературный золотой прииск» («a deep 
mine of literary gold») [Waugh 1976, p. 675] – поездка дала материал для 
«Незабвенной» (1948), единственного произведения Во, которое напря-
мую описывает американскую цивилизацию.

Во радушно принимали в Голливуде американские хозяева и тамош-
ние англичане, он познакомился с обоими «истинными художника-
ми» «фабрики грез», Чарли Чаплиным и Уолтом Диснеем. Знакомая 
англичанка, леди Шила Мильбэнк, указала ему на кладбище «Форест 
лон» как специфическую достопримечательность Лос-Анжелеса, и весь 
остаток поездки Во провел, знакомясь с этим поразившим его пред-
приятием. Основанное в 1906 г. доктором Хьюбертом Итоном привиле-
гированное кладбище, оформленное как символический Эдем, отрица-
ющее тем самым реальность смерти, показалось Во самым наглядным 
воплощением инфантильности, нравственной незрелости американ-
ской цивилизации, которая, пытаясь закрыть глаза на все неприятные 
стороны жизни, игнорирует или всячески приукрашивает саму смерть, 
обесценивая тем самым жизнь. Во обедал с доктором Итоном, свел 
приятельство с главным бальзамировщиком Рэем Слокумом, болтал с 
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персоналом кладбища; американцам льстило внимание иностранного 
писателя, перед ним были раскрыты все двери «Форест Лон». Домой в 
Англию он привез кипу рекламных брошюр из «Форест Лон» (их тон 
и слог воспроизведены в повести в речах моргпроводниц), фотоальбом 
кладбища, каталог украшающих его произведений искусства, а также 
«Технику бальзамирования» Р. Слокума. Само название повести автор 
берет из корпоративного жаргона «Форест Лон», где слово «покойник» 
находится под запретом, и мертвые обозначаются как «любимые» (the 
loved ones). Описание кладбища «Шелестящий дол» в повести в дета-
лях совпадает с его реальным прототипом. За несколько недель, прове-
денных Во в Лос-Анжелесе, не самом типичном американском городе, 
перед ним раскрылись основы культуры «калифорнийских дикарей». 
Самое подробное описание этой поездки Во дал Роберт Маррей Дэвис 
[Davis,  1999]. 

В «Незабвенной» Во сводит свои счеты с Америкой. У него не было 
иллюзий относительно готовности американцев по достоинству оценить 
его творчество. Когда готовилось американское издание «Брайдсхеда», 
Во писал своему литературному агенту Питерсу: «Не думаю, что найдется 
хотя бы шесть американцев, которые его поймут» [Waugh 1980, p. 177]. 
Как явствует из его переписки, из эссе «Плата поклонникам» и «Поче-
му “Голливуд” является термином порицания» (1947), он был глубоко 
уязвлен американским успехом «Брайдсхеда». К. Сайкс приводит сле-
дующий эпизод на званом обеде, где жена американского театрального 
продюсера обратилась к Во со словами: «”О, мистер Во, я как раз читаю 
вашу новую книгу “Возвращение в Брайдсхед”, и по-моему, это одна из 
лучших книг, которые я читала.” Ивлин ответил: “Я тоже думал, что она 
хороша, но раз ею восторгается такая вульгарная, пошлая американка, 
как Вы, я больше в этом не уверен.”» [Sykes 1975, p. 386–387]. 

Письма американских читателей укрепили его во мнении, что аме-
риканцы – нация, лишенная культуры, ни один из них не понял смысла 
романа. Ряд критиков, например, Дэвид Уайкс, прямо говорят о «Не-
забвенной» как о «мести Во американцам за их невежественный восторг 
по поводу “Брайдсхеда”» [Wykes 1999, p. 154]. 

Во, стороннику классовой иерархии, безбрежная демократизация 
Америки казалась первопричиной всех пороков американского обще-
ства. Первой публикации повести в журнале «Horizon» его редактор, 
приятель Во Сирил Коннолли предпослал предисловие, в котором про-
цитировал следующее письмо Во: «Я руководствовался следующими 
идеями: 1. Прежде всего, волнующие впечатления от места действия 
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(кладбища Южной Калифорнии). 2. Тупик англо-американских отно-
шений – «и вместе им не сойтись»4. 3. Не существует никаких «аме-
риканцев». Все они изгнанники, утратившие корни, пересаженные на 
чуждую почву и обреченные на бесплодие. Боги предков, от которых 
они отреклись, в конце концов их настигли. 4. Европейские рейдеры, 
если повезет, могут вернуться из Америки домой с добычей. 5. Memento 
mori» [Evelyn Waugh: The Critical Heritage 2002, p. 299]. 

Три основных объекта сатиры в этой свирепой повести — Голливуд 
как главный институт массовой культуры, кладбище «Шелестящий дол» 
как воплощение американского стремления избегать всего подлинного 
в жизни, и церковь США как разновидность американского сервиса. В 
сущности, Во показывает, что эти три институции, обслуживающие три 
аспекта американской жизни, работают на одинаковых основаниях – 
ради получения прибыли. Даже те общественные институты, которые 
в традиционных обществах подчеркивают свою материальную незаин-
тересованность, в США превращаются в разновидность бизнеса: это 
очевидно и в голливудских сценах, и в описании намерения главного 
героя стать пастором Свободной церкви, когда его советчик так описы-
вает профессиональные трудности: «Требуются значительные расходы. 
Необходимо помещение. Впрочем, банки, как правило, охотно идут на-
встречу. Ну и потом, конечно, каждый рассчитывает на радиопаству.  […] 
Конкуренция с каждым годом становится все ожесточеннее, особенно в 
Лос-Анжелесе. Некоторые новички ни перед чем не останавливаются, 
берутся даже за психиатрию и столоверчение» [Во 1974, с. 575]. Для ка-
толика Во, гордившегося происхождением его церкви по прямой линии 
от апостолов, все эти новые американские деноминации, в которых нет 
ритуала рукоположения, нет прямой передачи традиции веры из рук в 
руки — чистое шарлатанство, что подчеркивается дискурсом деловой 
речи, который используют американские священнослужители.

Воспитание, образование, культура, религия – все в Америке разо-
блачается как имитация подлинного воспитания, образования, культу-
ры. Продуктами этой системы становятся люди-марионетки рекламы, 
чужого мнения, люди, проживающие свою физическую жизнь, так и не 
проснувшись духовно, как это делает героиня повести Эме Танатогенос. 
Авторская позиция в повести сближена с точкой зрения главного героя, 
молодого английского поэта Денниса Барлоу, после изгнания из студии 
ставшего собачьим похоронщиком и добивающегося любви Эме с по-

4.	 Во частично цитирует первую строку из «Баллады о Востоке и Западе» (1889) Р. Киплинга: «Oh, East is East, 
and West is West, and never the twain shall meet…». 
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мощью стихов из антологии английской поэзии, которые он выдает за 
собственные. Деннис, как и прочие англичане, торгующие в Голливуде 
своей принадлежностью к европейской культуре, также является в по-
вести объектом сатиры, но по крайней мере его американское крушение 
в финале превращается в «багаж художника – огромную, бесформен-
ную глыбу пережитого опыта, который он увозит домой, к древним и 
безрадостным берегам, чтобы трудиться над ней потом упорно и долго, 
один Бог знает как долго» [Во 1974, с. 508]. Подзаголовок «Незабвен-
ной» – «Англо-американская трагедия»; этой повестью Во вписывает 
свою страницу в давнюю традицию английской литературы о США, 
представляющую Новый Свет в сатирическом виде, как общество, где 
попытка построить на чистом месте цивилизацию европейского типа, 
лишенную недостатков материнской цивилизации, обернулась выхола-
щиванием смысла и всего самого ценного в человеческой жизни. 

Как всегда, Во блестяще использует все художественные средства 
для создания богатого оттенками образа США. Повесть открывается 
следующей картиной: «Весь день жара была нестерпимой, но под вечер 
потянуло ветерком с запада, оттуда, где в нагретом воздухе садилось 
солнце и лежал за поросшими кустарником склонами холмов невиди-
мый и неслышный отсюда океан. Ветерок сотряс ржавые пятерни паль-
мовых листьев и оживил сухие, увядшие звуки знойного лета – квака-
нье лягушек, верещанье цикад и нескончаемое биение музыкальных 
ритмов в лачугах по соседству. В снисходительном вечернем освещении 
обшарпанные грязные стены бунгало и заросший бурьяном садик меж-
ду верандой и пересохшим бассейном уже не казались такими запущен-
ными, да и два англичанина, сидевшие друг против друга в качалках 
– перед каждым виски с содовой и старый журнал, – точное подобие 
своих бесчисленных соотечественников, заброшенных в забытые Богом 
уголки нашего мира, тоже словно бы подверглись на время иллюзорной 
реставрации» [Во 1974, с. 506].

Автор создает впечатление европейской колонии в тропиках; это 
начало напоминает его рассуждения в «Далеких людях» (1931) о евро-
пейском квартале в Адене, о неприкаянной жизни английских ферме-
ров-холостяков в Кении, обо всех бунгало, лачугах и домиках белых, 
разбросанных по просторам Африки. Все приметы «забытой Богом» 
колонии налицо – нестерпимая жара, треск пальм на ветру, верещанье 
цикад; «биение музыкальных ритмов» в окрестных лачугах напоминает 
многочисленные сцены из путевой прозы, когда автор наблюдает мест-
ные танцы под бой барабанов. «Лачуги» и «бунгало», общее ощущение 
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убожества и заброшенности – автор намеренно дезориентирует чита-
теля, поскольку только на третьей странице повествования появляется 
топоним «Голливуд», указывающий на место действия в повести. Такое 
начало – это способ актуализировать для читателя сразу веер важней-
ших для повести вопросов, донести свое отношение к Америке как к 
дикарской, варварской стране, что ставит под вопрос ее роль мирового 
культурного лидера. Столь болезненный для английской культуры во-
прос о взаимоотношениях с культурой американской даже в середине 
ХХ в. Во вызывающе ставит в терминах взаимоотношений культуры 
метрополии и колонии. Парадокс состоит в том, что автор при этом 
показывает победу культуры «колонии», массовой культуры над утон-
ченной культурой метрополии. Герои повести – англичане исполняют 
роль ученых греков при римлянах-американцах; в довоенной прозе Во 
Лондон или даже отдельный лондонский ресторан, отдельный лондон-
ский клуб мог быть центром мира; теперь, после 1945 г., этот центр 
очевидно сместился в США. Когда Во изображает культурную столицу 
ХХ в., Голливуд, в виде варварской тропической колонии, он импли-
цитно сообщает читателю о своем отношении к современности, к аме-
риканскому культурному господству, такое вступление – подготовка к 
появлению на страницах повести череды образов современных дикарей, 
нравственно убогих персонажей-американцев. 

«Незабвенная» должна быть признана вершиной антиамериканизма 
Во, который с этого момента пошел на спад под влиянием новых обсто-
ятельств. Первая, творчески самая продуктивная поездка Во в Америку 
часто заслоняет собой тот факт, что Во еще трижды побывал в США.

Весной 1948 г. новоизбранный президент колледжа Лойолы в Балти-
море, иезуит отец Фрэнсис Талбот, сам пробовавший себя в литературе, 
основатель Католического общества поэзии в США и Католического 
клуба книги, преодолев значительное сопротивление внутри колледжа 
[McGowan], известил Во о присуждении ему степени почетного доктора 
колледжа. Это была единственная за всю карьеру Во почетная доктор-
ская степень. Во был польщен и согласился принять степень лично, 
сразу принявшись изыскивать средства для поездки. В послевоенной 
Англии поездки за рубеж были затруднительны, лимит обмена валюты 
для путешественника составлял 20 фунтов стерлингов. Во же привык 
путешествовать с размахом, следовательно, предстояло найти щедрого 
спонсора поездки. Через Рэндольфа Черчилля он познакомился с аме-
риканкой Клэр Бут Лус, новообращенной католичкой, и предложил ей 
написать обширную статью, а возможно, книгу, о положении амери-



156

канских католиков. Не только для Клэр Лус было важно пропаганди-
ровать ее новую веру. Ее муж, протестант Генри Р. Лус, основатель и 
издатель журнала «Time», прекрасно знал, что 21% американцев были 
на тот момент католиками. Это была общественно значимая тема. 
Корпорация «Time-Life» предложила Во 5 тыс. долларов (50 тысяч в 
сегодняшних ценах) на поездку по Америке для сбора материалов 
для статьи в журнал «Life», самый популярный американский журнал 
эпохи. Во предполагал написать статью, которая не только высветит 
в глазах американской публики деятельность католической церкви в 
США, но познакомит европейских католиков с жизнью американских 
собратьев. 

В конце октября 1948 г. Во отплыл первым классом в Нью-Йорк и 
посетил все католические колледжи Восточного побережья от Босто-
на до Нового Орлеана, а также многие католические организации, на-
пример, познакомился с Дороти Дэй, известной реформаторшей като-
лицизма в социалистическом духе, основательницей газеты «Catholic 
Worker» и бесплатной столовой в беднейшем гетто Манхэттена, на 
Мотт-стрит. Дэй отказалась обедать с Во в роскошном французском 
ресторане, куда он ее пригласил, опасаясь, что если окажется там в 
объективе фотокамер, это может скомпрометировать ее дело; Во с по-
ниманием отнесся к ее резонам и еще долго посылал ей чеки, в кото-
рых значилось: «На суповую кухню Дороти Дэй» [Day 1963, р. 158-159]. 
В письме жене от 14 ноября 1948 г. Во описывает эту встречу так: «На 
следующий день […] заказал у портного два костюма и в трущобы, по-
знакомиться с Дороти Дэй, аскетом-автократом и святой, которая же-
лает, чтобы все мы были бедными, и ее молодыми людьми, бедными 
уже сейчас, у них есть газета «Католический рабочий» и бесплатная 
столовая. Я устроил им большой праздник в итальянском ресторане 
в их районе, и миссис Дэй не понравилось, что они пили коктейли и 
вино, но они все равно пили, и мы проговорили до четырех пополуд-
ни…» [Waugh 1980, p. 290].

Главным событием поездки для Во стала встреча в Гефсиманском 
аббатстве с молодым монахом-траппистом Томасом Мертоном (1915-
1968). В августе перед поездкой Во прочитал в гранках его книгу «Се-
миярусная гора» («Seven Storey Mountain», 1948), описывающую его 
обращение в католичество и после публикации в декабре того же года 
возглавлявшую американский список бестселлеров в течение 62 не-
дель. Мертон вскоре вырос в видную фигуру в американской церкви, 
популярного теолога и мистика. В аббатстве среди зеленых холмов 
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Кентукки состоялось знакомство5, результатом которого стало не 
просто покровительство Во начинающему автору, но его существен-
ная редактура английских изданий двух книг Мертона в попытке 
улучшить их литературные достоинства. Во сокращал тексты Мерто-
на, написал к ним предисловия, рекомендовал Мертона кому только 
мог, снабжал его редкими книгами, не доступными в Кентукки. Во 
советовал Мертону сбавить темпы, отказаться от разговорного сти-
ля, подвергать свои писания суровой правке, давать им отлежаться 
— тщетно, Мертон писал быстрее, чем успевал издавать свои книги. В 
начале 1950-х гг. Во разочаровался в писательском таланте Мертона, 
а заодно и в американском монашестве, и их переписка заглохла; она 
воспроизведена и прокомментирована М.Ф. Коди [Coady 2015]. Тем не 
менее, по мере знакомства с новыми лицами Во начала приходить в 
голову мысль, что в «Незабвенной» он был излишне суров к амери-
канской церкви. В январе 1949 г. он вернулся в Англию, чтобы в конце 
месяца еще раз пересечь океан уже с женой. 

Во отправился в лекционное турне, условленное еще до его зна-
комства с Лусами. Он вновь побывал в Балтиморе и Новом Орлеане, 
а также в католических университетах Онтарио, Чикаго (Нотр-Дам) 
и Милуоки. Перед светской аудиторией были прочитаны лекции в 
Нью-Йорке и Спрингфилде, Иллинойс. Его тема была «Современные 
католические писатели: Честертон, Нокс, Грэм Грин». С первым он 
поддерживал добрые отношения (несмотря на то, что Честертон все-
рьез считал, что Во одержим дьяволом); старый знакомый Рональд 
Нокс, который позже назначит Во своим литературным душепри-
казчиком, станет предметом его биографии «Жизнь преподобного 
Рональда Нокса» (1959), а с Грэмом Грином их связывало взаимное 
уважение и близкая дружба со времен сотрудничества Во в журнале 
«Night and Day», который Грин редактировал в 1937 г. Говоря об этих 
своих друзьях, Во не пользовался никакими заметками, непринуж-
денно шутил, много общался с аудиторией после лекций [Jones 2003]. 
Они с женой вновь путешествовали первым классом, не стесняясь в 
расходах. В конце марта чета Во вернулась домой. 

Обе поездки выглядели, особенно на фоне английской послево-
енной жизни, роскошными путешествиями в пульмановском вагоне 
или в авто с шофером, где Во сидел, окруженный облаками сигарного 
дыма и испарений дорогого алкоголя, однако в них содержался элемент 
паломничества, духовного открытия. Во не ожидал, что католическое 

5.	 Визит Во в Гефсиманское аббатство описан в дневнике Мертона за 30 ноября 1948 г., см.: [Merton, 1996].
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сообщество в США столь многочисленно и общественно активно, и, 
сравнивая положение католиков в Англии и США, пришел к заклю-
чению, что будущее католической церкви связано с Америкой, а не с 
Европой. 

Во готовил своих знакомых к тому, чтобы они не ждали многого от 
статьи, которую он должен был представить в «Life». В письме от 12 
апреля 1949 г. к романистке Нэнси Митфорд он пишет: «Еще одна пе-
чаль состоит в том, что честь обязывает меня написать большую статью 
для ”Life”, чья деньги я тратил, как пьяный моряк, о положении като-
лической церкви в Америке, а сказать мне нечего, кроме того, что все 
американцы – деревенщина, и американские католики немногим лучше 
непрошибаемо-оптимистичных (panglossist) американцев» [Waugh 1982, 
p. 296]. Во был исключительно обязателен в отношениях с издателями; 
и в данном случае он представил заказанные шесть тысяч слов к огово-
ренному сроку. Статья «Американская эпоха в католической церкви», 
которая была опубликована в «Life» 19 сентября 1949 г., и в самом деле 
не принадлежит к лучшим образцам его журналистики, но она важна 
для понимания перемен, шедших в мировоззрении позднего Во. 

Статья оказалась уроком католического отношения к истории. Во 
использует частую у него метафору церкви как единого тела, как орга-
низма, чье существование направляется Духом святым: «Похоже, что 
в каждый период ее истории какая-то определенная часть Церкви – 
расовая, культурная или национальная – принимает на себя особую 
ответственность за сохранение целого», и в настоящий период эта роль, 
по его мнению, выпала на долю американских католиков. Европейцы 
сегодня «с любопытством и надеждой обращают взор к Новому Свету, 
где, кажется, Провидение обучает и закаливает нацию для предназна-
чения, которое так долго несла на себе Европа» [Evelyn Waugh 2012]. 

Юная, демократическая, полная оптимизма Америка кажется на 
первый взгляд мало подходящим местом для древнейшей из христиан-
ских церквей, оплота аристократизма и вековой мудрости, однако Во 
пишет, что на своем пути сквозь века католическая церковь укореня-
лась и в более неожиданных местах, и так будет и впредь. Он останавли-
вается на роли эмигрантов из Ирландии в складывании американского 
католицизма, отмечая как плюсы, так и минусы ирландских епископов; 
католичество в Америке распространялось без поддержки государства 
как религия беднейших слоев населения, католическое образование 
ставило своей целью превращение пролетариата в буржуазию. Автор 
высоко оценивает сложившуюся в США систему католического обра-
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зования, насыщенную приходскую жизнь, культурно-образовательный 
уровень священников, разнообразие и доступность католической прес-
сы, деятельность орденов, духовные искания монашества. Сравнение 
церкви с бизнесом в этой статье звучит одобрительно: католическая 
церковь в Америке сороковых годов по эффективности занимает второе 
место после корпорации «Стандард Ойл». Во выделяет два штата как 
очаги наиболее интенсивной католической жизни в США – Луизиану 
и Мэриленд, показывает исторически сложившееся своеобразие каждо-
го центра. Региональные отличия католических обрядов он принимает 
как должное, с некоторой снисходительностью пишет об американских 
производителях «религиозных предметов», которые изобрели прибор 
для перебирания четок и рекламируют преимущества пластикового 
распятия, – его можно сколько угодно швырять и топтать. Интеллек-
туальной и эмоциональной кульминацией статьи становится описание 
страстной недели в Новом Орлеане. В описании Пепельной среды он 
соединяет веселье традиционного городского карнавала Марди Гра с 
католическим обрядом. Весь день не иссякает очередь к алтарю из лю-
дей всех состояний, и «целый день по всему городу, веселящемуся с 
легким сердцем, встречается маленькое черное пятно на лбу, отмеча-
ющее нас, членов великого братства, которое умеет радоваться и знает 
границы радости» [Evelyn Waugh 2012]. В Америке Во нашел то, ради 
чего он принял католичество и что почти утратил в своей деревенской 
церкви в Стинчкомбе – лекарство от одиночества, чувство сопричаст-
ности к чему-то непреходящему, безусловно значимому, ощущение ми-
стического братства всех католиков. 

Недостатками американского католицизма Во считает отсутствие в 
нем писателей и святых. Он оговаривается, что судит на основе увиден-
ного, и они обязательно появятся в процессе естественного развития 
церкви. Томас Мертон упоминается в статье как монах, не как писа-
тель; Дороти Дэй и «Католический рабочий» не упоминаются вовсе. 
И Во выносит глубоко прочувствованное суждение: «Церкви и миру 
монахи нужны больше, чем писатели. Писатели – только украшение. 
Церковь отлично без них обходится» [Evelyn Waugh 2012]. Во затрагива-
ет таким образом главную проблему своей собственной жизни – каким 
образом его писательское призвание может послужить его вере, учи-
тывая, что официальная английская католическая церковь на страни-
цах газеты «Tablet» подвергала суровой критике все его произведения, в 
том числе откровенно апологетического характера. Простодушные аме-
риканцы оказывали Во в целом более теплый прием, чем тот, что он 
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встречал у себя на родине, где к пятидесятым годам распространялось 
мнение о снобизме, правых симпатиях, истощении таланта писателя 
— мнение, напомним, впервые высказанное американцем Эдмундом 
Уилсоном в связи с «Брайдсхедом», и подхваченное в Англии Роуз Ма-
коли, Донатом О’Доннеллом, Шоном О’Фаолейном, Кингсли Эмисом 
и сонмом враждебных Во журналистов. «Американская эпоха в католи-
ческой церкви» – едва ли не единственный во всем творчестве писателя 
пример сдержанного исторического оптимизма, и подчеркнем, что при 
всех своих неотменяемых претензиях к США как к слепому поводырю 
увечного западного мира, Во находит именно в США, и в самой важной 
для него религиозной сфере, некоторую надежду на спасение западной 
цивилизации.

Последняя поездка Во в США в октябре 1950 г. длилась всего 
18 дней, была предпринята по настоянию его издателей как часть ре-
кламной компании романа «Елена» (1950), и Во в основном встречался 
со своими знакомыми американскими католиками, с которыми под-
ружился в поездки 1948–1949 гг. Его встречали как знаменитость, он 
вновь наслаждался материальным изобилием американской жизни, 
Америка его бодрила: «Недели роскошествования и нереальной жизни 
в Нью-Йорке нас с Лорой сильно омолодили. Это прекрасный курорт, 
настолько космополитичный, что там можно не иметь ни минуты сво-
бодной и не встретить при этом ни одного американца» [Waugh 1982, 
p. 38]. Как видно, американские католики не изменили его отношения 
к американцам в целом. В этот момент он пишет леди Диане Купер: 
«Мужчины-американцы, конечно, отвратны, но мне нравятся богатые 
американки в возрасте, особенно бездетные, как большинство из них» 
[Coady 2012]. 

Больше он в США не ездил, считая, что причиной для такой поездки 
должен быть крупный литературный успех, а свои романы пятидеся-
тых годов полагал написанными для сугубо внутреннего, английского 
потребления.

Превратившись в последние годы жизни едва ли не в затворника, 
Во в переписке и дневниках отмечает контакты с американцами; за-
писи эти лаконичны и, как правило, касаются нарушений английских 
представлений о том, что принято: американский профессор является 
на обед в доме Во в белом пиджаке с искусственной гвоздикой в пет-
лице [Waugh 1982, p. 354]; на письмо, адресованное лично Генри Лусу, 
отвечает тот самый его подчиненный, на которого Во жалуется в своем 
письме [Waugh 1976, p. 750]. 
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Америка перестает его интересовать не только потому, что он утом-
лен бесцеремонностью и прямолинейностью американцев, их неизле-
чимой «невинностью» (innocence); он подводит итоги в той главной для 
себя сфере, которую он только в военные годы принял как свое боже-
ственное призвание – он сравнивает Англию и США в литературной 
сфере. Эссе «Литературный стиль в Англии и Америке» (октябрь 1955) 
увидело свет в журнале «Books on Trial»; исследователи творчества Во о 
нем практически не пишут, может быть, потому, что трудно возразить 
аргументации Во в этом горьком приговоре современной американской 
литературе. 

Начиная с утверждения, что «стиль есть сущность произведения ис-
кусства» [Во 1980, с. 392], а стиль складывается из ясности, элегант-
ности, индивидуальности, Во выстраивает свою иерархию стилистов в 
современной английской литературе. Первое место в ней делят Макс 
Бирбом и Рональд Нокс, ниже стоят Э.М. Форстер, Морис Боура, сре-
ди романистов – Энтони Поуэлл, Грэм Грин, Айви Комптон-Бернетт, 
Генри Грин. Сама по себе эта иерархия очень любопытна; ведь в не 
предназначавшихся для печати документах Во подчас весьма резко от-
зывался обо всех здесь перечисленных авторах, за исключением Бир-
бома и Комптон-Бернетт. Переходя к Америке, Во цитирует критика 
и эссеиста Логана П. Смита (1865-1946), американца по рождению, 
который считал, что американцы вообще глухи к языку: «С точки зре-
ния Стиля, весь американский континент может погрузиться на дно 
морское, и ничто не потревожит океанскую гладь» [Во 1980, с. 395]. 
Во в принципе согласен со Смитом, приводя примеры. За творчеством 
Хемингуэя он достаточно пристально следил с двадцатых годов, его 
особенно впечатляло мастерство диалогов у Хемингуэя [Waugh 1976, 
р. 778]. В эссе Во отдает должное стилю Хемингуэя, несомненно ори-
гинальному и индивидуальному, но в силу наложенных писателем на 
себя ограничений этот стиль слишком легко поддается подражанию. 
У Фолкнера, с точки зрения Во, из трех необходимых компонентов 
стиля присутствует только индивидуальность. Во стремится к объек-
тивности: «Возможно, языки двух континентов так далеко разошлись, 
что англичанину невозможно уловить нюансы американского языка. 
С разделяющего нас расстояния нам кажется, что существуют только 
стили определенных изданий – хороший, сухой стиль “Нью-Йоркера”, 
слабый стиль “Тайм”; возникает подозрение, что на авторов наклады-
вают ограничения, чтобы они не отвлекали читателя от роскошного 
стиля коммерческой рекламы. Мне кажется, что американским кри-
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тикам претит аффектация и изящество английских писателей. Один 
из барьеров между нашими цивилизациями заключается в том, что 
каждая сторона считает противоположную чересчур избалованной. 
Американцам английские писатели кажутся старыми девами, кото-
рые тревожатся о своем фарфоре, о хорошем вкусе, а внутри терза-
ются задавленными, полуугасшими, неестественными страстями. 
Мы же видим в американцах несдержанных подростков, склонных 
твердить одно и то же, любителей жаргона, иногда отталкивающих в 
своей страсти к насилию и ругательствам. Мне кажется, разница со-
стоит в следующем. Все английские мальчики, которые сегодня стали 
писателями, с девяти лет изучали латынь, как и некоторые девочки. 
Они не стали учеными-классиками, но приобрели базовое ощуще-
ние структуры языка, научились различать сложные метры; они сами 
учились писать стихи по-латыни. Девочек же учили французскому 
и хвалили за беглость. Когда они выросли, девочки стали писать в 
манере непринужденной телефонной болтовни, и часто это произво-
дит очень приятное впечатление. Такую манеру письма мы считаем 
женской, и это то самое качество, которое мы видим у американских 
писателей-мужчин, которые либо учат латынь поздно и поверхностно, 
либо не учат ее вовсе» [Во 1980, с. 396]. Аргументы Во против небреж-
ности и многословия американских писателей уже знакомы по его 
письмам к Томасу Мертону.

Отметим, что из всех американцев он называет в эссе только двух 
«серьезных» современных писателей. О Ф.С. Фицджеральде у него есть 
весьма проницательные записи в дневнике [Waugh 1976, p. 783–784]. 
В других своих высказываниях Во признается, что его любимый аме-
риканский писатель – Э. С. Гарднер, мастер детектива, что, конечно, 
содержит неотъемлемый от его публичного образа элемент эпатажа 
(одновременно он объявляет своим любимым английским писателем 
П.Г. Вудхауза) и соответствует не раз провозглашенному убеждению, 
что главная задача литературы – доставлять читателю удовольствие и 
развлечение. 

Таким образом, американская литература в восприятии Во ли-
шена того единственного, что обеспечивает жизнь литературного 
произведения во времени – художественного стиля, и каковы бы ни 
были причины этой нехватки (особенности американского образова-
ния, ослабленная идентичность американцев, которую он так ярко 
изобразил в «Незабвенной»), это делает американскую литературу 
преходящей. Исходя из своего общего восприятия американцев как 
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нации-подростка, Во проецирует подростковые незрелые черты на 
американскую литературу. 

К концу жизни закосневший в принятой им на себя роли эксцен-
тричного викторианского помещика, Во очевидно утратил интерес 
к любым иностранцам, да и к людям вообще: «Внутренне от всего 
отречься, стать чуждым миру; смотреть на своих соотечественников 
как на иностранцев, с любопытством взирая на их обычаи, терпеливо 
снося их глупости, сторониться их стычек – вот секрет счастья в наш 
век обыкновенного человека» [Waugh 1976, p. 783; курсив в оригинале]. 
«Самый остроумный человек своего поколения», как говорил о нем 
его сын Оберон, он рано постарел и больше всего боялся превратиться 
в скучного брюзгу. Он, однако, по-прежнему заботился о том, что-
бы его письма и дневниковые записи были свежи и афористичны. 18 
июля 1961 г. Во заносит в дневник: «Все мы в отрочестве американцы; 
все умираем французами» [Waugh 1976, p. 779].

Итак, история восприятия Ивлином Во Америки является оче-
редной страницей давней англо-американской литературной драмы, 
исполненной жгучего взаимного интереса, который бывает толь-
ко между близкими, взаимного непонимания, стремлений поболь-
нее уязвить, искренних раскаяний. Личные связи, которые Во завел 
в Америке, трудно было поддерживать через океан, и его переписка 
с американскими знакомыми мала и более формальна, чем письма 
к английским друзьям. Во одним из первых английских писателей 
начал ценить США прежде всего как процветающий литературный 
рынок, предрекая в письме к Нэнси Митфорд по поводу ее первого 
американского бестселлера «Любовь в холодном климате» (1949), что c 
точки зрения прибыли для автора, «вскоре один читатель в Америке 
будет стоить десяти в Европе» [Waugh 1982, p. 307]. Сам Во, Нэнси 
Митфорд, Грэм Грин – все они после 1945 г. свои основные литера-
турные заработки получали от американских изданий их произведе-
ний. Рецепция творчества Во в США была более благоприятной, чем 
в Англии, и его беспокойства по поводу того, как будет воспринят в 
США тот или иной его антиамериканский выпад, всякий раз оказы-
вались напрасными. Широкий американский читатель и абсолютное 
большинство американских критиков относились к нему с восторгом 
и благодарностью. И по сей день американцы находят в его романах 
нечто очень для себя существенное – например, в ходе президентской 
кампании 2016 г. было подмечено сходство республиканского канди-
дата Дональда Трампа с персонажем «Брайдсхеда» Рексом Моттремом, 
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бизнесменом и политическим демагогом, который характеризуется в 
романе как «не человек, а только какая-то неестественно разросша-
яся часть человека […] не первобытный, а наоборот, очень современ-
ный, самое последнее измышление нашего ужасного века. Небольшая 
часть человека, прикидывающаяся цельным человеческим существом» 
[Во 1974, с. 368–369]. По мнению католика Джорджа Вайгеля, «создав 
образ Рекса, один из великих английских романистов нашего времени 
нечаянно создал портрет Дональда Трампа, который демонстрирует все 
свойства Рекса, за исключением его учтивых манер» [Weigel 2016].

На идеологическом же уровне претензии Во к Америке переклика-
ются, в сущности, с критикой американской демократии у А. де То-
квиля. Во-консерватор не принимал шедших на его глазах процессов 
демократизации, слома классовых барьеров в английском обществе, и 
подавно видел в американском тотально демократическом устройстве 
торжество заурядности, тупости, пошлости – всего того, что оно обо-
значал словами «век обыкновенного человека». С несравненным бле-
ском он изобразил похоронные практики США, Голливуд как столицу 
массового искусства, вскрыв через них в сатире «Незабвенная» осно-
вы американской цивилизации. Но реальное знакомство с американ-
ской жизнью в ходе поездок второй половины 1940-х гг. заставило Во 
признать историческое лидерство Америки по крайней мере в одной, 
важнейшей для него, сфере — сфере религиозной. Статья «Американ-
ская эпоха в католической церкви» знакомит европейских католиков с 
их будущими лидерами, католиками американскими. Во был слишком 
незаурядной индивидуальностью, чтобы без проблем соответствовать 
принятым в католицизме нормам; многое в английской католической 
церкви его раздражало, особенно к концу жизни. С тридцатых годов 
до шестидесятых привычными на страницах английской католической 
прессы стали острые полемики с его участием, в ходе которых писате-
лю иногда приходилось консультироваться со своими адвокатами. На 
родине единоверцы относились к нему скорее настороженно; в среде 
американских католиков за ним не тянулся подобный шлейф, и он чув-
ствовал себя много свободней, отсюда его ощущение духовного подъ-
ема среди американских католиков. Надо отметить, что этот всплеск 
относительной симпатии к Америке был недолгим и не оставил су-
щественного следа на базовом отношении Во к США как к главному 
источнику его литературных гонораров, но при этом обществу сугубо 
материалистическому, безнадежной в культурном отношении стране, 
чьи читатели и критика последовательно неправильно интерпретируют 
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его творчество, хвалят за то, чего сам автор скорее стыдится, порицают 
за то, чем он больше всего гордится, и чья литература в принципе ли-
шена чувства стиля. 
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